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Theodor Fontane, geboren am 30. Dezember 1819 in Neuruppin, ist 
am 20. September 1898 in Berlin gestorben. 

Es gibt nur wenige Erinnerungsbticher von wirklich hohem Rang. 
Von Zwanzig bis Dreifig zahlt dazu — ebenso Fontanes autobiographi- 
scher Roman Meine Kinderjahre (it 705). Im Mittelpunkt der Selbstdar- 
stellung Von Zwanzig bis Dreifig stehen Fontanes Jahre als Apotheker 
in Berlin, Leipzig, Dresden und wiederum in Berlin. Fontane erzahlt 
vom Alltagsleben, er schildert die revolutionaren Ereignisse des Jahres 
1848, spricht von den Freunden, von Bernhard von Lepel, von Paul 
Heyse, von Theodor Storm. Dann berichtet er von seiner ersten 
England-Reise und schlieBlich davon, wie er seine Frau kennen- 
lernt. 

Von Zwanzig bis Dreifig — das ist Fontanes Leben in Berlin um die 
Mitte des vorigen Jahrhunderts. Farbiger, pointierter und liebenswiir- 
diger ist diese Zeit nie wieder beschrieben worden. 
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Von »Zwanzig bis Dreifig« — unter diesem Titel gebe ich 
hier Autobiographisches und zwar im AnschluB an schon 
friiher verGffentlichte Mitteilungen, die, mit meinem 
zwolften Lebensjahre abschlieBend, sich »Meine Kinder- 
jahre« betitelten. 

Es k6énnte danach beinahe scheinen, als ob ich, gewollt 
oder nicht gewollt, eine Liicke gelassen und einen Sprung 
iiber acht Jahre fort gemacht hatte. Dies ist aber nicht der 
Fall, weil ich vielfach auf die zwischenliegende Zeit von 
zwolf bis zwanzig zurtiickgegriffen habe. Noch haufiger 
freilich weit dartiber hinaus, was denn auch schlieBlich 
diesem Buche seinen etwas unstatthaften Umfang gegeben 
hat. Ich sehe darin einen Uebelstand und empfinde densel- 
ben um so starker, als ich wohl weiB, wie miBlich es ist, mit 
seinem Ich zu dauernd und zugleich zu weit und breit vor 
sein Publikum hinzutreten. Aber ich werde méglicherwei- 
se pardoniert, wenn ich an dieser Stelle schon verrate, dah 
ich, um ein bestimmtes Zuviel einigermafen auszuglei- 
chen, von einer ursprtinglich geplanten Weiterfiihrung 
dieser meiner Erinnerungen Abstand genommen und vor 
mir selber diesen zweiten Teil auch zugleich als letzten 
proklamiert habe. 

So blickt denn der momentan umdrangte Leser wenig- 
stens in eine wolkenlose Zukunft und 1a48t diesen Blick ins 
Freie vielleicht mir und meinem Buche zugutekommen. 


Berlin. Im Mai 1898 Thee 
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BERLIN 1840 


PRISIES KAP TPES 


In der Wilhelm Roseschen Apotheke 
(Spandauerstrapfe) 


Ostern 1836 war ich in die Rosesche Apotheke — Spandau- 
erstrabe, nahe der Garnisonskirche — eingetreten. Die Lehr- 
zeit war wie herkOmmlich auf vier Jahre festgesetzt, so daB 
ich Ostern 40 damit zu Ende gewesen ware. Der alte 
Wilhelm Rose aber, mein Lehr-Prinzipal, erlie8 mir ein 
Vierteljahr, so da ich schon Weihnachten 1839 aus der 
Stellung eines »jungen Herrn«, wie wir von den »Kohlen- 
provisors« genannt wurden, in die Stellung eines »Herrn« 
avancierte. Der bloBe Prinzipalswille reichte jedoch ftir 
solch Avancement nicht aus, es war auch noch ein Examen 
notig, das ich vor einer Behdrde, dem Stadt- oder*Kreis- 
physikat, zu bestehen hatte und bei diesem vorausgehenden 
Akte méchte ich hier eimen Augenblick verweilen. 

Etwa um die Mitte Dezember teilte mir Wilhelm Rose 
mit, daB ich »angemeldet« sei und demgem4B am 19. 
selbigen Monats um halb vier Uhr nachmittags bei dem 
Kreisphysikus Dr. Natorp, Alte Jakobstrabe, zu erscheinen 
hatte. Mir wurde dabei nicht gut zumut, weil ich wubBte, 
da Natorp wegen seiner Grobheit ebenso bertihmt wie 
gefiirchtet war. Aber was half es. Ich brach also an genann- 
tem Tage rechtzeitig auf und ging auf die Alte Jakobstrabe 
zu, die damals noch nicht ihre Verlangerung unter dem 
merkwiirdigen, tibrigens echt berlinischen Namen »Neue 
Alte JakobstraBe« hatte. Das noch aus der friderizianischen 
Zeit stammende, in einem diinnen Roccoco-Stil gehaltene 
Hiauschen, drin Natorp residierte, glich eher einer Predi- 
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ger- als einer Stadtphysikuswohnung, Blumenbretter zo- 
gen sich herum und ich fuhlte deutlich, wie die Vorstellung, 
daB ich nunmehr einem Oger gegentiber zu treten hatte, 
wenigstens auf Augenblicke hinschwand. Oben freilich, 
wo, auf mein Klingeln, die Gittertiir wie durch einen 
heftigen Schlag, der mich beinah wie mit einer Keule traf, 
aufsprang, kehrte mir mein Angstgeftihl zuriick und wuchs 
stark, als ich gleich danach dem Gefiirchteten in seiner 
mehr nach Tabak als nach Gelehrsamkeit aussehenden 
Stube gegentiberstand. Denn ich sah deutlich, daB er von 
seiner Nachmittagsruhe kam, also zu Grausamkeiten ge- 
neigt sein muBte; sein Bulldoggenkopf, mit den stark mit 
Blut unterlaufenen Augen, verriet in der Tat wenig Gutes. 
Aber wie das so geht, aus mir unbekannt gebliebenen 
Griinden, war er sehr nett, ja geradezu gemtitlich. Er nahm 
zunachst aus einem grofen Wandschrank ein Herbarium 
und ein paar Kastchen mit Steinen heraus und stellte, 
wahrend er die Herbariumblatter aufschlug, seine Fragen. 
Eine jede klang, wie wenn er sagen wollte: »Sehe schon, du 
weibt nichts; ich weiB aber auch nichts und es ist auch ganz 
gleichgtiltig.« Kurzum, nach kaum zwanzig Minuten war 
ich in Gnaden entlassen und erhielt nur noch kurz die 
Weisung, mir am andern Tage mein Zeugnis abzuholen. 
Damit schieden wir. 

Als ich wieder unten war, atmete ich auf und sah nach der 
Uhr. Es war erst vier. Das war mir viel zu frith, um schon 
wieder direkt nach Hause zu gehn und da mich der von mir 
einzuschlagende Weg an dem Hause der d’Heureuseschen 
Konditorei voriberfiihrte, drin — was ich aber damals noch 
nicht wubte — hundertundftinfzig Jahre frither der alte 
Derfflinger gewohnt hatte, so beschloB ich bei d’Heureuse 
einzutreten und den »Berliner Figaro«, mein Leib- und 
Magenblatt, zu lesen, darin ich als Lyriker und Balladier 
schon verschiedentlich aufgetreten war. Eine spezielle 
Hoffnung kam an diesem denkwiirdigen Tage noch hinzu. 
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Keine vierzehn Tage, daf ich wieder etwas eingeschickt 
hatte, noch dazu ’was Grofes, — wenn das nun vielleicht 
drin stiinde! Gedanke kaum gedacht zu werden. Ich trat 
also ein und setzte mich in die Nahe des Fensters, denn es 
dunkelte schon. Aber im selben Augenblicke, wo ich das 
Blatt in die Hand nahm, wurden auch schon die Gaslampen 
angesteckt, was mich veranlaBte, vom Fenster her, an den 
Mitteltisch zu riicken. In mir war wohl die Vorahnung 
eines groBen Ereignisses und so kam es, da ich eine kleine 
Weile z6gerte, einen Blick in das schon aufgeschlagene 
Blatt zu tun. Indessen dem Mutigen gehért die Welt; ich 
lieB also schlieBlich mein Auge drtiber hingleiten und siehe 
da, da stand es: »Geschwisterliebe, Novelle von Th. Fonta- 
ne«. Das Erscheinen der bis dahin in mal langeren, mal 
kiirzeren Pausen von mir abgedruckten Gedichte hatte 
nicht annahernd solchen Eindruck auf mich gemacht, 
vielleicht weil sie immer kurz waren; aber hier diese vier 
Spalten mit »Fortsetzung folgt«, das war groBartig. Ich war 
von allem, was dieser Nachmittag mir gebracht hatte, wie 
benommen und mufte es sein; vor wenig mehr als einer 
halben Stunde war ich bei Natorp zum »Herrn« und nun 
hier bei d’ Heureuse zum Novellisten erhoben worden. Zu 
Hause angekommen, berichtete ich nur von meinem 
gliicklich bestandenen Examen, tiber meinen zweiten 
Triumph schwieg ich, weil mir die Sache zu hoch stand, um 
sie vor ganz unqualifizierten Ohren auszukramen. Auch 
mocht’ ich denken, es wird sich schon rumsprechen und 
dann ist es besser, du hast nichts davon gemacht und dich 
vor Renommisterei zu bewahren gewuBt. 


* 


Mit diesen Ereignissen schloB 1839 fiir mich ab und das 
neue Jahr 40 brach an. Ich wechselte nicht, wie das gew6hn- 
lich geschieht, meine Stellung, sondern blieb noch fast ein 
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Jahr lang als Avancierter in meiner alten Position. Hatte 
dies auch nicht zu bedauern. Es war ein sehr angenehmes 
Jahr fiir mich, was in sehr verschiedenen Dingen und so 
sonderbar es klingt auch in der frischen politischen Brise, 
die damals gerade ging, seinen Grund hatte. Denn mit dem 
Sommer 1840, oder was dasselbe sagen will mit dem am 
7. Juni erfolgten Tode Friedrich Wilhelms III., brach fiir 
PreuBen eine neue Zeit an, und ich meinerseits stimmte 
nicht bloB in den itberall um mich her auf Kosten des 
heimgegangenen Kénigs laut werdenden Enthusiasmus 
ein, sondern fand diese ziemlich illoyale Begeisterung auch 
berechtigt, ja pflichtmaBig und jedenfalls im hohen Mabe 
gesinnungstiichtig. Jetzt denk ich freilich anders dartiber 
und bekenne mich mit Stolz und Freude zu einer beinah 
schwarmerischen Liebe zu diesem lange nicht genug ge- 
wirdigten und verehrten K6nige. Wahrend meiner marki- 
schen Arbeiten, die mich spater, durch viele Jahre hin, mit 
allen Volksschichten in Dorf und Stadt in Bertihrung 
brachten, bin ich der Eigenart dieses K6nigs in von Mund 
zu Mund gehenden Geschichten und Anekdoten viele 
hundert Male begegnet und in immer wachsendem Grade 
habe ich dabei den Eindruck gehabt: welch ein herrlicher 
Mann! Wie mustergiltig in seiner wundervollen Einfach- 
heit und wie viel echte wirkliche Weisheit in jedem seiner, 
vom blofen Espritstandpunkt aus angesehen, freilich oft 
prosaisch und ntichtern wirkenden Aussprtiche. Wenn 
uberhaupt noch absolut regiert werden soll, was ich freilich 
weder wiinsche, noch fiir méglich halte, so muB es so sein. 
Ganz Patriarch. Man hat ihm den Beinamen des »Gerech- 
ten« gegeben und dann, nach berliner Art, dartiber gewit- 
zelt; aber dies Wort »der Gerechte« driickt es doch aus und 
weil es keine Phrase, sondern eine Wahrheit war, war es eine 
grobe Sache. Dazu kam noch eines: fiir mich hat das hohe 
Anschen, das der so oft als unbedeutend erklarte K6nig in 
seiner eigenen Familie geno}, immer eine besondere Be- 


18 


deutung gehabt, wenigstens nach der moralischen Seite 
hin. Der kluge Kronprinz, so sehr er dem Vater iiberlegen 
war, war doch voll Verehrung und riihrendster Liebe fiir 
ihn. Und so jedes Mitglied des Hauses, die Kinder wie die 
Schwiegerkinder. Selbst der eiserne Nicolaus konnte dem 
Zauber dieses schlichten Mannes, der trotzdem ein Kénig 
war, nicht widerstehn. Er dachte nicht daran, wie’s damals 
hieB, einen »Knas« oder » Unterknas« aus ihm machen zu 
wollen, sondern hatte nur, wie wahrscheinlich fiir keinen 
andern Sterblichen, ein Hochma8 von respektvoller und 
zugleich herzlicher Zuneigung ftir ihn. Das bewies er noch 
in des Scheidenden letzter Stunde. 

So denn noch einmal, ein K6nig, der, wie wenige, die 
Liebe seines Volkes verdiente, war an jenem 7. Juni 1840 
heimgegangen, aber andrerseits war zuzugestehn — und 
darin lag die Rechtfertigung ftir vieles was geschah und 
nicht geschah — da es politisch nicht so weiter ging; die 
Stiirme von 89 und 13 hatten nicht umsonst geweht, und so 
war es denn begreiflich, da das alt-franzdsische »der 
K6nig ist tot, es lebe der Kénig« in vielen Herzen mit 
vielleicht zu freudiger Betonung der SchluBworte gespro- 
chen wurde. Kntipften sich doch die freiheitlichsten und 
zunachst auch berechtigtsten Hoffnungen an den Thronfol- 
ger. Die Menschen ftihlten etwas, wie wenn nach kalten 
Maientagen, die das Knospen unnattirlich zurtickgehalten 
haben, die Welt plotzlich wie in Bliiten steht. Auf allen 
Gesichtern lag etwas von freudiger Verklarung und gab 
dem Leben jener Zeit einen hohen Reiz. »Es muf doch 
Friihling werden.« Alle die, die den Sommer 40 noch 
miterlebt haben, werden sich dieser Stimmung gern erin- 
ner. 

Ich zahlte, so jung und unerfahren ich war, doch ganz zu 
denen, die das Anbrechen einer neuen Zeit begriibten und 
fiihlte mich unendlich begliickt an dem erwachenden poli- 
tischen Leben teilnehmen zu kénnen. Allwéchentlich hatte 
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ich, neben sonstigen Freistunden, auch einen freien Nach- 
mittag und mit der Feierlichkeit eimes Kirchengangers, ja 
sogar in der sonntaglichen Aufgeputztheit eines solchen, 
begab ich mich, wenn dieser freie Nachmittag da war, 
regelmaBig zu Stehely, um hier allerlei Zeitungen: die 
Kdlnische, die Augsburger, die Leipziger Allgemeine etc. 
zu lesen. Dieser Wunsch wurde mir freilich immer nur sehr 
unvollkommen erfillt, denn es war die Zeit der sogenann- 
ten »Zeitungstiger«,+die sich unersattlich auf die Gesamt- 
heit aller guten Zeitungen stiirzten und diese, grausam 
erfinderisch, entweder auf dem Stuhl, auf dem sie saBen, 
oder unterm Arm — oder auch vorn in den Rock geschoben 
— unterzubringen wuBten. Ein Einschreiten dagegen war 
nicht méglich, denn die betreffenden Herren waren nicht 
nur Stehelysche Habitués, sondern zugleich auch Leute von 
gesellschaftlicher Stellung. Es hieS also sich in Geduld 
fassen und manchmal wurde man auch belohnt. Aber selbst 
wenn alles ausblieb, so verlieB ich trotzdem das Lokal mit 
dem Gefiihl, mich, eine Stunde lang, an einer geweihten 
Statte befunden zu haben. 


* 


In gehobener Stimmung nahm ich dann andern Tages 
meine Arbeit wieder auf und fand es in dieser Stimmung 
jedesmal leichter, mit meiner Umgebung zu verkehren. 

Von dieser nun zunachst ein Wort. 

Da war. in erster Reihe der alte Wilhelm Rose selbst. 
Dieser — tibrigens erst em Mann in der ersten Hialfte der 
vierzig — war, auf Gesellschaftlichkeit hin angesehn, nichts 
weniger als interessant, aber doch ein dankbarer Stoff fiir 
eine Charakterstudie. Hatte man ihn einen Bourgeois 
genannt — ich weif nicht, ob das Wort damals schon im 
Schwange war-, so hatte er sich einfach entsetzt; er war 
aber doch einer. Denn der Bourgeois, wie ich ihn auffasse, 
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wurzelt nicht eigentlich oder wenigstens nicht ausschlie}- 
lich im Geldsack; viele Leute, darunter Geheimrite, Profes- 
soren und Geistliche, Leute die gar keinen Geldsack haben, 
oder einen sehr kleinen, haben trotzdem eine Geldsackgesin- 
nung und sehen sich dadurch in der beneidenswerten oder 
auch nicht beneidenswerten Lage, mit dem schénsten 
Bourgeois jederzeit wetteifern zu kénnen. Alle geben sie 
vor, Ideale zu haben; in einem fort quasseln sie vom 
»Schonen, Guten, Wahren« und knixen doch nur vor dem 
goldnen Kalb, entweder indem sie tatsachlich alles was 
Geld und Besitz heiBt, umcouren oder sich doch innerlich 
in Sehnsucht danach verzehren. Diese Geheimbourgeois, 
diese Bourgeois ohne Arnheim, sind die weitaus schreck- 
licheren, weil ihr Leben als eine einzige groBbe Litige ver- 
lauft. DaB der liebe Gott sie schuf, um sich selber eine 
Freude zu machen, steht ihnen zunachst fest; alle sind 
durchaus »zweifelsohne«, jeder erscheint sich als ein Aus- 
bund von Gute, wahrend in Wahrheit ihr Tun nur durch 
ihren Vorteil bestimmt wird, was auch alle Welt einsieht, 
nur sie selber nicht. Sie selber legen sich vielmehr alles auf’s 
Edle hin zurecht und beweisen sich und andern in einem 
fort ihre ganzliche Selbstsuchtslosigkeit. Und jedesmal 
wenn sie diesen Beweis fiihren, haben sie etwas Strahlen- 
des. 

In diese Gruppe gehorte nun auch unser Wilhelm Rose, 
der, wahrend er glaubte mit der langsten Elle gemessen 
werden zu kénnen, doch schon bei gew6hnlichster Zoll- 
messung zu kurz gekommen ware. Vier und ein halbes Jahr 
lang hab ich ihm in die Karten sehen k6nnen. Er war der 
Mann der ewigen sittlichen Entrtistung und doch wenn 
beispielsweise feinere, also auch kostspieligere Drogen, an 
deren Beschaffenheit etwas hing, zu Kauf standen—ich mag 
hier keine Details geben-, so wurde daran nicht selten 
gespart, gespart also an Dingen, an denen schlechterdings 
nicht gespart werden durfte. Dann war er freilich auf zw6lf 
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Stunden hin in einer kleinen Verlegenheit. Aber es war 
nicht die richtige. Er genierte sich bloB, weil er an die 
Méeglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit eines Kontrolliertsein’s 
dachte. 

DaB unser Wilhelm Rose nebenher auch den zweiten 
groBen Bourgeoiszug hatte: den, alles was von ihm ausging 
oder ihm zugehGrte, griindlich zu bewundern, versteht sich 
von selbst; seine Apotheke war die beriihmteste, sein 
Laboratorium war das sch6nste, seine Gehiilfen und Lehr- 
linge waren die besten oder doch wenigstens durch sein 
Verdienst am besten untergebracht und seine Kerbelsuppe 
(die wir jeden Mittwoch kriegten, — eine furchtbare Sem- 
melpampe) war die friihlingsgriinste, die gesiindeste, die 
schmackhafteste. Jegliches was seine Hand berthrte, nahm 
schon dadurch einen Hohenstandpunkt ein, in Wahrheit 
aber war alles nur knapp zu mittelmafig. Entschuldigt 
wurde diese tief in Komik getauchte Hochschatzung frei- 
lich durch zweierlei. Zunachst dadurch, dab die ganze Zeit 
so war: die Scheidung in echt und unecht, in reell und 
unreell, in anstandig und unanstandig, hatte damals noch 
nicht stattgefunden; alles, mit verschwindenden Ausnah- 
men, war angefleckt und angekrankelt. Es ist denn auch ein 
barer Unsinn, immer von der »guten alten Zeit« oder wohl 
gar von ihrer »Tugend« zu sprechen; umgekehrt, alles ist 
um vieles besser geworden und in der scharferen Trennung 
von gut und bés, in dem entschiedneren Abschwenken 
(namentlich auch auf moralischem Gebiete) nach rechts 
und links hin, erkenne ich den eigentlichsten Kulturfortschritt, 
den wir seitdem gemacht haben. Ich bin sicher, jeder, der 
sich auf solche Fragen und Dinge nur einigermafen ver- 
steht, wird mir hierin beistimmen. 

Aber der alte Rose, wie schon angedeutet, wurde nicht 
bloB durch die Zeitlaufte, nicht blo® durch den allgemeinen 
Geselischaftszustand entschuldigt, sondern ebenso sehr, 
oder vielleicht mehr noch, durch seinen speziellen Lebens- 
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gang, will sagen durch das Milieu, darin er stand, auch, von 
Kindheit an, immer gestanden hatte. Sein Vater war ein 
ausgezeichneter Mann gewesen und seine beiden Briider, 
Heinrich und Gustav Rose, waren es noch. Unter diesen 
beiden Beriihmtheiten bewegte er sich als ein Unberiihm- 
ter, immer beinah krampfhaft bemiiht, sich durch irgend 
"was Apartes als ein Ebenbiirtiger neben ihnen einzureihn. 
Das fuihrte denn natiirlich zu lauter Halbheiten, unter denen 
sein Geschaft, sein guter Verstand und zuletzt auch sein 
Charakter zu leiden hatten. Er wurde mehr und mehr eine 
Zwittergestalt, ein Mann der Apotheker hieB, wahrend er 
doch eigentlich keiner war, weil er sich eben zu gut dafiir 
hielt und der nun allerlei Planen und Aufgaben nachhing, 
zu deren Bewéaltigung er weder die 4uBeren noch die 
inneren Mittel besa. Obenan stand hier das Reisen. Er 
ging darin so weit, daf er sich ganz ernsthaft einbildete, 
etwas wie ein Entdecker oder Forschungsreisender zu sein, 
eine Gruppe von Personen, zu der er sich in Wirklichkeit 
doch nur verhielt, wie ein Schlachtenbummler zu Moltke. 
Nattirlich war er in Italien, Frankreich und England gewe- 
sen und hatte von London her — ganz charakteristisch ftir 
ihn und leider auch ftir unsre damaligen Gesamtzustande — 
die groBe Nachricht mitgebracht »daf das Annahen eines 
Knopfes einen Schilling koste«. Da hatte man den Weltrei- 
senden, der ber einen Sechser nicht fort konnte. Paris, 
London, Italien! Sein eigentlichstes Tummelfeld aber war 
die Schweiz. Hier bestieg er Berge bis zu 6000 Fufb und kam 
davon mit einer Siegermiene zurtick, als habe sich etwas 
Ungeheuerliches zugetragen. Zu dieser Einbildung war er 
nun freilich bis zu einem gewissen Grade berechtigt; er litt 
namlich, weil er kurzhalsig und ein Asthmatiker war, unter 
»Rigi« und »Schyniger Platte« ganz so, wie wenn er den 
Popokatepetl erstiegen hatte und unterzog sich dieser Un- 
bequemlichkeit auch nur deshalb, weil er nur so seine 
zweite, groBere und weit tiber die Reiserei hinausgehende 
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Leidenschaft zu befriedigen vermochte, die: vor einem aus 
jungen und zum Teil recht hiibschen Professorenfrauen 
zusammengesetzten Kreise, seine Reisevortrage halten zu 
k6nnen. Er war dann, den ganzen Tag iiber, in einer 
héchsten Aufregung, schnaufte durchs ganze Haus hin — 
wie denn Schnaufen tiberhaupt eine Haupteigenschaft von 
ihm war —und schleppte dabei Reliefkarten und illustrierte 
Werke vier Treppen hoch auf einen kleinen achteckigen 
Turm hinauf, der, gahz oben, mit einem mit vielen bunten 
Aussichts-Glasscheiben reich ornamentierten Zimmer ab- 
schloB8. Stieg man dann, und zwar durch eine aufzuklap- 
pende Lukentiir, noch etwas héher hinauf, so hatte man, 
von einer umgitterten Plattform aus, einen wundervollen 
Ueberblick tiber Alt-Berlin. In diesem Turmzimmer, das 
nach Alchimie und Astrologie, nach Faust und Seni 
schmeckte, versammelten sich die zur Vorlesung geladenen 
Damen und ich sage schwerlich zu viel, wenn ich ausspre- 
che, daf der alte Rose in diesem Allerheiligsten die gliick- 
lichsten Stunden seines Daseins verbracht habe. Daf die 
Damen von einem gleichen Gliicksgefiihl erfiillt gewesen 
waren, mochte ich bezweifeln, weil der Vortragende, in 
Verkennung seiner Gaben, auch allerlei Witziges und Hu- 
moristisches einzustreuen liebte, will also sagen grade das, 
was ihm, neben Grazie, die Natur am meisten versagt 
hatte. 

Dies alles klingt nun ein wenig lieblos und ist insoweit 
auch unverdient, als mein Lehrherr, gemessen an der 
Mehrzahl seiner Kollegen, immer noch von einer gewissen 
Ueberlegenheit war; in einem allerwichtigsten Punkt aber 
war er doch wirklich um ein Erkleckliches schlimmer als 
diese. Das war, wie schon angedeutet, die tiefeingewurzelte 
Vorstellung von seiner sittlichen Potenz, eine Vorstellung, 
deren ungewohnliches Héhenmaf nur noch von ihrer 
Unberechtigtheit tibertroffen wurde. 

So viel iiber K6nig Artus selbst, woran ich zuniachst nur 
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noch ein Wort tiber seine Tafelrunde, will sagen seine 
Gehiilfen und Lehrlinge zu kniipfen habe. Diese Letztren, 
die Lehrlinge also, waren — was sich auch spiter, in andren 
Offizinen, immer wiederholte — allerliebste junge Leute, 
frisch, gescheit, talentvoll, aus denen, ausnahmslos, auch 
was geworden ist. Daf dem so sein konnte, lag daran, daB 
sie samtlich aus guten Hausern stammten, also die bertihm- 
te »gute Kinderstube« gehabt hatten. Die Bedeutung davon 
ist meist entscheidend fiir’s Leben und gar nicht hoch genug 
zu veranschlagen. Die altpreuBische Redensart »je armer je 
besser« ist eine Torheit. Gabe es eine einfache Armut, eine 
Armut an sich, so lieBe sich tiber den Wert des bloBen 
Entbehrenlernens streiten; aber den von der landesiiblichen 
Armut unzertrennlichen Druck, diesen und seine Wirkung 
— ein paar Kraftnaturen natiirlich abgerechnet — werden die 
Durchschnittmenschen nicht wieder los. Und deshalb wa- 
ren denn auch die Gehiilfen ein vorwiegend minderwerti- 
ges Material, weil sie meist aus kleinen elenden Verhiltnis- 
sen herkamen. Sie katzbuckelten und setzten sich dann zur 
Entschadigung auf’s hohe Pferd, wo sie’s irgendwie glaub- 
ten riskieren zu k6nnen. Scheiterten sie auch damit, so blieb 
ihnen immer noch das Intriguieren. Die besten waren 
deshalb in der Regel die, die sich schon der Karrikatur 
naherten und wenn sie nicht die besten waren, so waren sie 
doch jedenfalls die interessantesten. Unter diesen stand 
mein Freund Martin D6ring obenan. Er war, eh er Apothe- 
ker wurde, mehrere Jahre lang in Wiesbaden oder Bibrich 
Soldat gewesen, weshalb wir ihn »unsren Nassau-Usinger« 
nannten. Er hatte ganz die Haltung eines kleinstaatlichen 
Unteroffiziers aus dem vorigen Jahrhundert, gradlinig und 
steif wie ein Ladestock, langer Rock, schwefelgelbe Weste 
und eine hohe schwarze Militarbinde. Martin Doring, ein 
guter Kerl, war wohl schon iiber vierzig. UnvergeBlich ist 
er mir durch ein besondres Malheur geworden, das eines 
Tages iiber ihn hereinbrach. Er war eigentlich sehr tugend- 
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haft; einmal aber litt er doch Schiffbruch und kam dadurch 
in die Lage, sich eines Arztes versichern zu mussen. Er 
wahlte dazu, héchst unklugerweise, den Roseschen Haus- 
arzt, Geheimrat Dr. Bartels— Grofvater des gegenwartigen 
Sanitatsrats — der ihn einfach an die Luft setzte, nachdem er 
ihm vorher eine Rede gehalten, in der das Wort »ungeh6- 
rig« in allen méglichen und zum Teil sehr starken Schattie- 
rungen wiederkehrte. Der arme Mensch wollte sich denn 
auch das Leben nehmen, beruhigte sich aber wieder, nach- 
dem er sich, in einer beneidenswert wiirdigen Haltung, 
iiber » Humanitat« und »Christliche Gesinnung«, die beide 
durch Bartels schwer geschadigt worden seien, gegen mich 
ausgesprochen hatte. 

Zur selben Zeit, als wir uns dieses guten »Nassau- 
Usingers« erfreuten, hatten wir auch einen viven kleinen 
Sachsen in unsrer Mitte, der ein Bruder des damals noch 
unberthmten und seinen stadtischen Bemamen noch nicht 
fiihrenden Schulze-Delitzsch war. Dieser letztre, zu jener 
Zeit noch Assessor, sprach 6fter bei uns vor und brachte 
mir seine nun wohl schon langst in Vergessenheit geratenen 
Dichtungen mit, an denen ich mich aufrichtig erbaute. 
Besonders an einem Liede, das glaub ich »der Verbannte« 
oder »der Geiachtete« hieS und mit den Worten schloB: 


Frei allein sind im Walde die Végel, 
Und ich, ich bin vogelfrei. . . 


Das erschien mir grofartig und ich war ganz hingerissen 
davon. 


* 


Ich habe bis hierher von den Personen im Hause gesprochen 
und mochte nun auch erzahlen, wie das Leben darin war. 
Dies hatte manches Eigentiimliche, was zum Teil an der 
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lokalen Umgebung lag, zu der, wie schon eingangs er- 
wahnt, auch die Garnisonskirche geh6rte. Diese griff man- 
nigfach in unser Leben ein. Meist um Ostern und Pfingsten 
herum, gab es in dieser Kirche groBe Musik-Auffiihrun- 
gen, Oratorien von Graun, Handel, Mendelssohn, und an 
solchem Oratoriumstage verwandelte sich dann unsre 
Apotheke in eine Art Tempelvorhalle, drin die Billets 
verkauft wurden. Ich war jedesmal der »Mann am Schal- 
ter« und hatte dabei das Vergntigen — statt der iblichen 
Sommersprossenschonheiten mit krausem roten Haar, die 
Kurellasches Brustpulver oder Lippenpomade kauften — ein 
gut Teil der vornehmen berliner Welt an meinem Schiebe- 
fenster erscheinen zu sehn. Zum Schlu8 dann, wenn an 
weitren Billetverkauf nicht mehr zu denken war, ging ich 
auch wohl selber in die Kirche, blieb aber nie lange. Der 
erste Eindruck, wenn die Téne miachtig einsetzten, war 
immer groB und ich fiihlte mich wie gen Himmel gezogen; 
aber nach zehn Minuten schon kam eine gewisse Schlafrig- 
keit uber mich, und ich machte dann, daB ich wieder fort 
kam. So ist es mir, bei groBen Musikaufftihrungen, mein 
Lebelang ergangen. Man muf etwas davon verstehn, muh 
folgen konnen; kann man das nicht — und die Meisten 
bilden sich wohl nur ein, da sie’s kOnnen — so wird das 
»angenehme Gerdusch« sehr bald langweilig. Ich bin tiber- 
zeugt, daf gerade wirkliche Musiker mir hierin Recht 
geben werden; es ist eben nicht ftir jeden. Der beriihmte 
Satz »Kunst sei fiir alle« ist grundfalsch; Kunst ist umge- 
kehrt fiir sehr wenige und mitunter ist es mir, als ob es 
immer weniger wtirden. Nur das Beefsteak, dem sich leicht 
folgen laBt, ist in einer steten Machtsteigerung begriffen. 

Unsre Apotheke war aber nicht blof eine Verkaufsvor- 
halle fiir die Garnisonkirchen-Konzerte, der alte Rose 
suchte auch was darin, sein Haus selbst auf eine gewisse 
Kunsthéhe zu heben. Ohne was von diesen Dingen zu 
verstehn, fand er es doch fein und seines Namens wirdig, 
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sich um alles Dahingeh6rige zu kimmern und innerhalb 
eng gezogener Grenzen sogar den Mazen zu spielen. Er 
verstieg sich dabei bis zu Bilderankaufen — kleine italieni- 
sche Landschaften — und allerlei hohere Kunstleute gingen 
ein und aus, darunter Schinkel, der durch seine Frau ein 
ziemlich naher Verwandter des Hauses war. Trotz all dieser 
Alltiren aber stand Kunst erst in zweiter Reihe; weit 
dariiber hinaus wurde, wenigstens dem Anscheine nach, 
das Literarische gepflegt. W. Rose war Mitbegriinder eines 
eine bestimmte Zahl von Professorenfamilien umschlie- 
Benden Lesezirkels und jeden dritten oder ftinften Tag 
erschienen moderne Biicher in merkwtirdig guten Einban- 
den, die von mir in Empfang genommen und an eine ftir sie 
bestimmte Stelle niedergelegt wurden. Aber damit war 
auch eigentlich alles getan. Alle diese Biicher blieben an der 
erwahnten Stelle liegen und wanderten nur sehr ausnahms- 
weise die Treppe hinauf, in die Wohn- und Familienraume. 
Der Einzige, der wirklichen Nutzen davon zog, war ich. 
Mit besondrer Regelmafigkeit erschien zu meiner groBen 
Freude Gutzkows »Telegraph«, wahrscheinlich jedesmal 
ein Sammelband, der aus einer bestimmten Anzahl von 
Nummern bestehen mochte. Beinah alles, was ich vom 
»jungen Deutschland« weib, wei ich aus der Zeit her und 
Mundt, Kihne, Laube, Wienbarg — Gutzkows selbst ganz 
zu geschweigen — waren damals Haushaltsworte fiir mich. 
Von Wienbarg las ich eine mich ganz hinreiBende Geschich- 
te, die den Titel fiihrte: »Byrons erste Liebe«. Wenn dann 
der alte Rose spat nach Mitternacht aus einer Gesellschaft 
heim kam und mich tiber der sonderbaren Lektiire betraf, 
so war er damit freilich nicht recht einverstanden, unter 
andern auch schon deshalb nicht, weil ich immer alle 
Flammen brennen lief, also sehr viel Gas konsumierte. 
Daneben aber klang es in seiner gliicklicherweise nicht bloB 
von Sparsamkeitsrticksichten, sondern auch von Eitelkeit 
erfiillten Seele: » Nun ja, ja, fiir gewohnlich ginge das nicht, 
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fir gewohnlich ist eben darauf zu halten, da8 die jungen 
Leute >den alten Hagen: — ein beriihmtes altes Apotheker- 
buch — lesen. Dieser hier liest statt dessen Gutzkow. 
Zunachst durchaus ungehérig. Aber in der Roseschen 
Apotheke darf so was am Ende vorkommen: das ist eben 
das, wodurch wir uns von dem Gros der iibrigen unter- 
scheiden. Das Rosesche muf mit einer andern Elle gemes- 
sen werden. « Und so blieben mir die Krankungen erspart, 
die sich sonst nur zu haufig an solche Dinge kniipfen. 


* 


So waren die Personen, so war das Leben im Hause, 
Schilderungen, bei denen ich bereits an mehr als einer Stelle 
mit einklingen lie}, wie mein eignes Tun verlief. Aber tiber 
diesen letztern Punkt mécht’ ich mich doch noch etwas 
ausftihrlicher auslassen diirfen. 

Die beste Zeit im Hause war immer der Sommer, wo 
wir, weil die Prinzipalitat dann auf ganze Monate hin 
ausflog, uns selbst tiberlassen bliecben und einem Vicek6ni- 
ge unterstellt wurden. Solche Vicek6nige sind oft strenger 
als die eigentlichen Herrscher, aber man nimmt den Kampf 
mit ihnen doch leichter auf; man sieht ihre Autoritat nicht 
fiir voll an oder geht davon aus: »ach, diese armen Teufel 
miussen eine Ernsthaftigkeitskomédie bloB spielen; eigent- 
lich waren sie gern so ausgelassen wie ihr selbst.« Im 
ganzen lag es so, daf} wir, wahrend dieser herrenlosen Zeit, 
ordentlich und ehrlich unsre Schuldigkeit taten, aber in den 
Freistunden um vieles ungebundener auftraten. Ich nun 
schon gewibB. So lange ich Lehrling war, waren dieser 
Ungebundenheit immer bestimmte Grenzen gezogen, aber 
vom Sommer 1840 ab benutzte ich mein inzwischen einge- 
tretenes Avancement zu allerhand Tollheiten und eines 
Tages gab ich sogar ein Fest, ein reines Bacchanal, wenn ich 
die Diirftigkeit der Mittel erwage, die mir zur Verfiigung 
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standen. Mein im Hinterhause gelegenes Zimmer war 
ausgeraumt worden, um eine lange Tafel decken zu k6n- 
nen, an der nun, bunt untereinander gemischt, meine ganze 
Kollegenschaft und meine literarischen Freunde safen, 
unter diesen auch ein junger Offizier von der Garde, der 
aber wohlweislich seinen Offiziersrock mit einem Durch- 
schnittscivil vertauscht hatte. Das Fest selbst galt meinem 
eben damals Berlin verlassenden Freunde Egbert Hanisch, 
den ich in einem spatren Kapitel ausfiihrlicher zu schildern 
haben werde. Waldmeisterbowlen wurden in immer neuer 
Zahl und Menge gebraut, den ganzen Tisch entlang standen 
Vergi8meinnichtkranze in Schiisseln, Toaste drangten sich 
an Toaste und so sangen wir bis in die Nacht hinein. Mir ist 
nachtraglich immer das hohe Maf von Freiheit erstaunlich, 
das sich die Jugend unter allen Umstanden zu verschaffen 
weiB. Dabei mu ich noch hinzusetzen, daf das, was ich 
damals peccierte, nur ein schwacher Auslaufer dessen war, 
was, Mitte der dreifiger Jahre, meine Lehrlings-Vorganger 
geleistet hatten. Einer dieser letztern war ein junger Falken- 
berg, entziickender Kerl, angehender oder auch schon 
etablierter Don Juan und dabei Sohn eines richtigen, in 
seiner Sphare sogar bertihmt gewordenen Polizeirats. Die- 
ser junge Falkenberg nun — er besafi spater die Viktoria- 
Apotheke, FriedrichstraBe, dicht am Belle-Alliance-Platz — 
war ein Ausbund von Keckheit und Ausgelassenheit, worin 
er nur noch von seinem 4lteren Kollegen, einem Roseschen 
Neffen, tibertroffen wurde. Mit diesem zusammen hatte 
Falkenberg, in Tagen und Wochen, wo sie gemeinschaftlich 
den Nachtdienst hatten, die ganze SpandauerstraBenge- 
gend devastiert und auf den Kopf gestellt und zwar da- 
durch, daB sie, der eine mit einer kleinen festen Leiter, der 
andere mit allerlei Handwerkszeug ausgeriistet, iiberall die 
Geschaftsschilder abbrachen und diese vertauschten, so daB 
wo beispielsweise »Pastor Berduscheck« wohnte, den Tag 
darauf »Hebamme Mittermeier« zu lesen war und umge- 
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kehrt. Wie sich denken 1a8t, kam es ihnen bei diesem 
Treiben darauf an, sich in Anziiglichkeiten zu iiberbieten. 
Mitunter aber scheiterten sie, wenn sie vor einem plétzlich 
sichtbar werdenden Nachtwachter die Flucht ergreifen 
mubten; in solchem Falle nahmen sie dann die bereits 
abgerissenen, aber noch nicht umgetauschten Schilder ein- 
fach als gute Prise mit nach Hause. Diese Prisenstiicke 
hatten sich, wie sich denken l4Bt, im Laufe zweier Jahre zu 
einem formlichen, in einem Kohlenkeller untergebrachten 
Museum erweitert. Da standen und lagen sie, verstaubt 
und vergessen, bis der endliche Abgang des vorgenannten 
Roseschen Neffen ihnen noch einmal zu einer fréhlichen 
Auferstehung verhalf. Falkenberg, dem Scheidenden ein 
Fest gebend, wandelte das gemeinschaftlich von ihnen 
bewohnte Zimmer in eine Art Ruhmeshalle um, drin all die 
geraubten Gegenstande, — darunter namentlich Doktor- 
klingeln mit der Aufschrift »Nachtglocke«, so wie auch 
von Weibbier- und Budikerkellern abgebrochene »Genre- 
stticke« — hoch aufgespeichert waren. Alle diese Spolia 
opima standen, lagen oder hingen umher, Tannengirlanden 
dazwischen und unter Absingung wehmutsvoller Lieder, 
gedachte man der sch6nen Rauberzeit, um auf immer 
Abschied von ihr zu nehmen. 

Neben diesem Ubermute verschwand natiirlich mein 
Zauberfest, das, wenn ich nicht irre, in den Juli des 
Sommers vierzig fiel. Anfang September kam dann der alte 
Rose zurtick. Ich seh’ ihn noch, wie er mit einem Male vor 
uns stand: der auf kurzem Halse sitzende Kopf in einer 
Schnuren-Kapuze — wie man ihnen auf alten Schweizer- 
oder Hussitenbildern begegnet — dazu ganz verbrannt im 
Gesicht vom ewigen Bergklettern und die Augen leuchtend 
von Entdecker- und Eroberergliick. Denn er hatte mal 
wieder an einer vor ihm noch unbetretenen Stelle gestan- 
den, oder bildete sich’s wenigstens ein. 

Armer Enthusiast, Dein Gliick sollte nicht lange dauern! 


SE 


Gleich am anderen Morgen durchschritt er sein Gewese, 
zog sich dann, als er den Rundgang beendet, in sein nur 
durch einen schmalen Flur von der Apotheke selbst ge- 
trenntes Zimmer zurtick und wollte hier sehr wahrschein- 
lich gleich mit Aufzeichnungen all der erlebten Herrlichkei- 
ten beginnen. Aber das Schicksal hatte, fiir diesen Tag 
wenigstens, anders iiber ihn beschlossen. In seiner Abwe- 
senheit namlich, war es, unter den Gehilfen, zu Bildung 
zweier feindlicher Parteien gekommen, die sich nun gegen- 
seitig verklagten und mich mitschleppten, um ihnen n6ti- 
genfalls als Zeuge dienen zu kénnen. Jede Partei trug denn 
auch ihre Sache vor und der alte Rose hérte eine Weile ruhig 
zu, wenn man ein dampfmaschinenartiges Prusten und 
Schnauben ein ruhiges Zuh6ren nennen kann. Endlich aber 
unterbrach er die Zankerei, weil er seinen Unmut nicht 
langer bezwingen konnte: »Meine Herren... ich bitte 
Sie... haben Sie Mitleid mit eimem alten Manne. Haben 
Sie denn kein Gefiihl ftir meine Lage... Da war ich dritte- 
halb Monat in einer grofen Natur, ja, meine Herren, in 
einer sehr groBen Natur und nun komme ich zurtick, erho- 
ben in meinem Gemiit, erhoben und glticklich, und das 
Erste was ich hier héren mu, sind Ihre Nichtigkeiten, 
Ihre Kleinheiten, Ihre Jammerlichkeiten. Oh, oh... Ich 
dachte, Sie hatten mehr Riicksicht auf mich nehmen 
konnen. « 

Und so ging es noch eine Weile weiter. 

Er hatte mit seiner »sittlichen Emporung« aber mal 
wieder total unrecht und erwies sich nur aufs Neue als jener 
Bourgeois, als den ich ihn schon eingangs zu schildern 
versucht habe. Wie’s uns in den dritthalb Monaten ergangen 
war — gut genug, aber es konnte doch auch schlecht 
gewesen sein — war ihm vollkommen gleichgiiltig; er fand 
es »kleinlich« und »elendiglich«, daB sich zwei Menschen 
gezankt hatten, nicht weil sie sich tiberhaupt gezankt, denn 
er konnte sich auch zanken, sondern lediglich weil ihm 
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dieser Zank unbequem war und ihn hinderte, seine Reise- 
beschreibung frischweg zu beginnen. Er hatte blof einen 
Schein des Rechts auf seiner Seite. DaB es Interessen neben 
den seinigen gab, leuchtete ihm nicht ein; wir waren einfach 
Spielverderber. Er gehérte ganz in die Klasse der naiven 
Egoisten. 


* 


In eben diesem Sommer vierzig war ich sehr fleiBig. Wie ies 
moglich war, ist mir in diesem Augenblicke ziemlich 
unfablich. Den Tag tber treppauf treppab, so daB von 
MuBe ftir Nebendinge keine Rede sein konnte, dazu nachts 
wenig Schlaf, weil nur allzuhaufig geklopft und geklingelt 
und ellenlange Rezepte durch eine kleine Kuckluke hinein- 
gereicht wurden. Ich weib also wirklich nicht, wo die Zeit 
fiir mich herkam. Aber sie fand sich trotzdem. Ich kann es 
mir nur so erklaren, daB meine geschaftliche Tatigkeit in 
zwei sehr verschiedene Halften zerfiel und daf auf vier 
Wochen »Frontdienst« immer vier Wochen in der »Reser- 
ve« folgten. Der Frontdienst nahm mich jedesmal vollig in 
Anspruch, kam ich dann aber in die Reserve, das heibt in’s 
Laboratorium, wo jede Bertihrung mit dem Publikum 
aufh6rte, so besserte sich die Situation sehr wesentlich. 
Hier paSte mir alles vorziiglich und schon der hohe ge- 
w6lbte Raum heimelte mich an; was mir aber ganz beson- 
ders zustatten kam, das war eine ftir mich wie geschaffene 
Beschaftigung, die meiner, durch einen gliicklichen Zufall, 
hier harrte. 

Dieser Zufall war der folgende. 

Der alte Wilhelm Rose hatte geschaftliche Beziehungen 
nach England hin, und diese Beziehungen trugen ihm — 
immer natiirlich mit der Elle von damals gemessen — 
enorme Bestellungen auf einen ganz bestimmten Artikel 
ein. Dieser Artikel hie Quecken-Extrakt oder Extractum 
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Graminis. Jeder Eingeweihte wird nun lachen, weil er eben 
als Eingeweihter weiB, daB es keinen gleichgiiltigeren und 
beinah auch keinen obsoleteren Artikel gibt, als Extractum 
Graminis. In England aber mu es damals Mode gewesen 
sein, statt unsrer uns nach Marienbad und 4hnlichen Platzen 
fiihrenden Brunnenkuren, eine Quecken-Extrakt-Kur 
durchzumachen, — nur so lat es sich erklaren, daB wir 
groBe Fasser davon nach London, ganz besonders aber nach 
Brighton hin, zu liefern hatten. Alles drehte sich um diesen 
Exportartikel. Mir fiel die Herstellung desselben zu, und so 
saB ich denn, tagaus tagein, mit einem kleinen Ruder in der 
Hand, an einem grofen eingemauerten Zinnkessel, an dem 
ich, unter bestandigem Umherpiatscheln, die Queckensup- 
pe kochte. Sch6nere Gelegenheit zum Dichten ist mir nie 
wieder geboten worden; die nebenherlaufende, durchaus 
mechanische Beschaftigung, die Stille, und dann wieder 
das Auffahren, wenn ich von der Einténigkeit eben schlaf- 
rig zu werden anfing, — alles war geradezu ideal, so dab, 
wenn zwolf Uhr herankam, wo wir unser Raubercivil 
abzulegen und uns fiir »zu Tisch« zurecht zu machen 
hatten, ich die mir dadurch gebotene Freistunde jedesmal 
zum Niederschreiben all dessen benutzte, was ich mir an 
meinem Braukessel ausgedacht hatte. Bevor der Herbst da 
war, hatte ich denn auch zwei gr6Bere Arbeiten vollendet: 
eine Dichtung, die sich »Heinrichs IV. erste Liebe« nannte 
und einen Roman unter dem schon das Sensationelle 
streifenden Titel: »Du hast recht gethan. « 

Der Stoff zu der erstgenannten epischen Dichtung war 
einer Zschokkeschen Novelle, der Roman einem Ereignis 
entnommen, das sich eben damals in einem abgelegenen 
Teile von Mark Brandenburg zugetragen hatte. Folgendes 
war der Verlauf. Eine sch6ne Amtsrats-Tochter, an einen 
Oberforster verheiratet, lebte seit ein paar Jahren in einer 
sehr gliicklichen Ehe. Da mit einem Male stellte sich ein 
mauvais sujet bei ihr ein, ein Mann von kaum dreifig, der 
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friiher als Gartner oder Jager in ihres Vaters Diensten 
gestanden und mit dem sie damals ein Liebesverhiltnis 
unterhalten hatte. Der forderte jetzt Geld, tiberhaupt Un- 
terstutzung von ihr, weil er arm und elend sei. Sie gab ihm 
denn auch was sie hatte. Dies wiederholte sich mehrere 
Male und weil ihre Mittel zuletzt erschopft waren und sie 
nicht mehr aus noch ein wuBte, der Strolch aber immer 
zudringlicher wurde, so beschloB sie der Sache ein Ende zu 
machen. Sie lud ihn in den Wald zu einer neuen Begegnung 
ein, zu der er auch kam und zwar bewaffnet, weil er der 
Sache nicht recht mehr trauen mochte. Ganz zuletzt aber, 
als er sich wieder in der Liebhaberrolle zu versuchen 
trachtete, war er unvorsichtig genug, das Gewehr bei Seite 
zu stellen. Im selben Augenblicke griff sie danach und 
scho8 ihn tiber den Haufen. Dann ging sie zuriick, um 
ihrem Manne zu sagen, wie’s stiinde. Dieser war mit allem 
einverstanden und sagte ruhig: » Du hast recht gethan.« Der 
Spruch der Gerichte, vor die die Sache kam, lautete auf 
etliche Jahre Gefangnis, ein Urteil, das der K6nig in kurze 
Festungshaft in Glatz oder Kosel umwandelte. Nachdem 
die junge Frau hier Gegenstand allgemeiner Huldigung 
gewesen war, kehrte sie in die Oberfo6rsterei zuriick, von 
ihrem Manne im Triumph eingeholt. — So die Geschichte, 
die mich begeistert hatte; der Naturalist steckte mir schon 
im Gebliit. Was ich geschrieben, schickte ich an ein zu jener 
Zeit viel gelesenes Blatt, das glaub ich der »Volksfreund« 
hieB, erhielt es aber mit dem Bemerken zuriick: »es ginge 
nicht; es sei zu anziiglich.« Ich beruhigte mich dabei und 
deponierte das Manuskript, weil ich bald danach Berlin 
verlieB, in die Hande eines Bekannten von mir. Wie mir 
berichtet worden, ist dann alles viele Jahre spater, wahrend 
ich im Auslande war, irgendwo gedruckt worden, eine 
Sache, die mir mit einem andern Romane noch ein zweites 
Mal passiert ist. Es war, diese zweite Arbeit, die Uberset- 
zung einer sehr guten Erzahlung der Mrs. Gore. Titel: »The 
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moneylender. « Ein armer Anfanger kann seine Sachen, sie 
seien gut oder schlecht, nie recht anbringen, weil er nicht 
Bescheid wei®; hat dann aber ein Geschaftskundiger, der 
mitunter in ziemlich sonderbarer Weise zu solchem Manu- 
skripte gekommen ist, die Sache in Handen, so ist es fiir den 
wie bar Geld; kriegt er nicht viel, so kriegt er wenig. 

»Du hast recht gethan« hatte flr mich noch ein Nach- 
spiel oder dergleichen, um dessentwillen ich tberhaupt 
in solcher Ausfiihrlichkeit bei der Geschichte verweilt 
habe. 

Sommer zweiundneunzig, also zweiundfiinfzig Jahre 
nach Niederschreibung jener Jugendarbeit, sa ich in einer 
Sommerwohnung in Schlesien, den sch6nen Zug des Rie- 
sengebirges als Panorama vor mir. Eines Morgens traf 
»eingeschrieben« ein ziemlich umfangreiches Briefpaket 
ein, augenscheinlich ein Manuskript. Absender war ein 
alter Herr, der, zur Zeit als Pensionar in Gorlitz lebend, in 
seinen besten Mannesjahren Biirgermeister in jener Stadt 
gewesen war, in deren Nahe die vorerzahlte Tragédie 
gespielt und in deren Mauern die Prozefverhandlung 
stattgefunden hatte. Wahrend seiner Amtsfihrung war 
ihm die Lust gekommen, sich eingehender mit jener cause 
celébre zu beschaftigen und was er mir da schickte, war 
das den Akten entnommene Material zu einem, wie er mit 
Recht meinte, »markischen Roman«. In den Begleitzeilen 
hieB es: »Ich schicke Ihnen das alles, denn Sie sind der 
Mann dafitir, und ich wiirde mich freun, den Stoff, der mir 
ein sehr guter zu sein scheint, durch Sie behandelt zu 
sehn. « 

Man stelle sich vor, wie das auf mich wirkte. Die 
Beantwortung des Briefes war nicht leicht und ich schrieb 
ihm ausweichend: »ich sei zu alt dafiir.« Wenn aber dem 
hiebenswtirdigen Herrn diese »Mitteilungen aus meinem 
Leben« in Blatt oder Buch zu Gesicht kommen sollten, so 
wird er aus ihnen den eigentlichen Grund meiner Ableh- 
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nung ersehn. Ihm diesen eigentlichsten Grund zu schrei- 
ben, war damals unméglich; es hatte aufihn wirken miissen, 
wie wenn man einen freundlichen Anekdotenerzahler un- 
dankbar mit dem Zurufe: »kenne ich schon« unterbricht. 


ZWEITES KAPITEL 


Literarische Vereine. 
Der Lenau-Verein: Fritz Esselbach, Hermann Maron, 
Julius Faucher 


Am Schlu8 des vorigen Kapitels sprach ich von ein paar 
Arbeiten, einem kleinen Epos und einem langeren Roman, 
an denen ich wahrend des Sommers 1840 arbeitete. Das 
leitet mich zu dem literarischen Verkehr hiniiber, den ich 
damals hatte. Dieser war, auf meine bescheidenen Lebens- 
verhaltnisse hin angesehn, ein sehr guter zu nennen und 
machte mich ziemlich gleichzeitig zum Mitgliede zweier 
Dichtergesellschaften, deren eine sich nach Lenau, die 
andere nach Platen benannte. Den beiden Dichtern, die die 
Paten und Namensgeber dieser Vereine waren, bin ich bis 
diesen Tag treu geblieben. 

Ich beginne mit dem Lenau-Verein, in den ich mich durch 
meinen Freund Fritz Esselbach eingefiihrt sah. Zundchst ein 
Wort iiber diesen meinen Freund. 


* 


Meine Bekanntschaft mit ihm — Fritz Esselbach — datierte 
schon von der Schule her und hatte sich so plétzlich und 
beinah so leidenschaftlich eingeleitet, wie sonst nur eine 
Liebe, nicht aber eine Freundschaft zu beginnen pflegt. Ich 
war auf einem markischen Gut zu Besuch gewesen und 
machte von dorther die Riickreise nach Berlin mit einer 
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jener immer nach Juchtenleder riechenden alten Fahrpo- 
sten. Gleich nach Mitternacht kamen wir in Oranienburg 
an, in dessen Passagierstube mir ein schlankaufgeschosse- 
ner junger Mensch von etwa fiinfzehn Jahren auffiel, der ftir 
nichts andres Augen zu haben schien, als ftir seine drei 
jangeren Geschwister. Ich wurde sofort von einem Gefiihl 
starkster Zuneigung erfaBt und sagte mir: »ja, so m6chtest 
Du sein! ja, wenn Du solchen Freund je haben kénntest! « 
Aber wer beschreibt mein Staunen und Entziicken, als ich 
denselben jungen Menschen am andern Morgen in meiner 
Schulklasse vorfand. Er hatte bis dahin dem »Joachimsthal« 
angeh6rt und sich erst ganz vor kurzem entschlossen, das 
Gymnasium mit der Gewerbeschule zu vertauschen, weil 
ihm alte Sprachen zu schwer wurden. Er war tberhaupt 
von sehr mafbigen Anlagen, aber von einem ganz ausge- 
zeichneten Charakter, fein, vornehm, treu, giitig. Leider 
auch ein wenig sentimental und dabei ganz Idealist, was 
verhangnisvoll ftir ihn wurde. Ziemlich spat, als er schon 
Mitte der zwanzig sein mochte, begann er sich der Land- 
wirtschaft zu widmen und ging zu diesem Behufe nach 
Schlesien, allwo er denn auch, nachdem er sich in h6herem 
Mannesalter gliicklich verheiratet hatte, gestorben ist. In 
den Jahren aber, die seiner Verheiratung weit vorausgingen, 
ging er durch schwere Prtifungen. Er hatte sich auf dem 
Gut, auf dem er die Landwirtschaft zu lernen begann, in ein 
Hofemadchen verliebt, so leidenschaftlich, so bis zum 
Sterben, dafB er sie zu heiraten beschloB. Ihr ganz unge- 
wohnlicher Liebreiz, mit natiirlicher Klugheit gepaart, lieB 
diesen EntschluB auch als verstandig erscheinen. Er gab sie, 
nach Breslau hin, in Pension, um sie hier heranbilden zu 
lassen und ersehnte den Tag ihrer Vereinigung. In den 
Sternen aber war es anders beschlossen; seine halb viaterli- 
che padagogische Ftirsorge, die es mit Bildung und Erzie- 
hung ganz ernst nahm, erschien dem reizenden Geschdpf 
alsbald nur langweilig und komisch und so wandte sie sich 
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andern G6ttern zu. Das Verlébnis muBte wieder gelést 
werden, nachdem es ihm ein Stiick seines besten Herzens 
gekostet hatte. 

Sommer 1840 aber, um die Zeit, von der ich hier erzihle, 
standen diese schmerzlichen Ereignisse noch weit aus und 
Fritz Esselbach erfreute sich froher, gliicklicher Tage, die 
die natiirliche Folge seiner groBen Beliebtheit waren. Er 
war in mehr als einem Kreise heimisch und bewegte sich 
innerhalb der Finanz- und Beamtenwelt mit derselben 
Leichtigkeit wie innerhalb der Bourgeoisie. Gelegentlich 
nahm er mich in diese Kreise mit und so kam es meinerseits 
zu Gastrollen. 

Von einer dieser Gastrollen, und zwar einer innerhalb der 
Bourgeoisie gegebenen, spreche ich hier zuerst. 

»WeiBt Du«, so hieB es eines Tages seinerseits, »Du 
k6nntest mir eigentlich eine Polterabendrolle schreiben und 
wenn Du’s noch besser mit mir vorhast, so schreibst Du 
Dir selber auch eine und begleitest mich. « 

»Wo ist es denn?« 

»Es ist bei emem Hofschlachtermeister in der Kloster- 
straBe. Dicht neben dem >Grtinen Baum«. « 

»O, das ist ja meine Gegend. Von da fahren ja immer 
unsre Ruppiner Hauderer ab. Ich bin namlich mit Permis- 
sion ein Ruppiner. « 

»Nun gut; nimm das als einen Fingerzeig. « 

Und wirklich, ich schrieb nicht bloB ihm, sondern auch 
mir eine Polterabendrolle. Von der seinigen weif ich nichts 
mehr, die meinige aber war die eines ruppigen, den linken 
FuB etwas nachziehenden und als Hochzeitsgeschenk eine 
Amor- und Psyche-Gruppe bringenden Gipsfigurenhand- 
lers. Der Triumph war vollstandig und gr6fer als ich ihn je 
wieder in meinem Leben erlebt habe. Daran denkt man 
gern zurtick. Aber auch sonst noch war der Abend von 
groBem Interesse fiir mich, denn ich habe mich damals zum 
ersten und zum letzten Male in einem wirklich reichen 
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altberliner Biirgerhause bewegt. Ich empfing davon, in 
jedem Anbetracht, den allergiinstigsten Eindruck. Daf es 
hoch her ging, daB die Festraume von Lichtern und Gold 
und Silber glanzten, versteht sich von selbst, aber es ging 
zugleich auch ein vollig aristokratischer Zug durch das 
Ganze, der sich, neben anderm, ganz besonders darin 
aussprach, da, bei freundlichstem Entgegenkommen, al- 
les von einer gewissen Reserviertheit begleitet war. Wie’s 
innerhalb derselben Sphare heutzutage steht, kann ich mit 
Sicherheit nicht angeben, aber ich méchte, nach Beobach- 
tungen auf einigermafen angrenzendem Gebiete, beinah 
glauben, daB wir seitdem keine sonderlichen Fortschritte 
gemacht haben. Vielleicht war es auch ein ganz besonders 
gutes Haus. 

Das zweite Mal, wo sich Fritz Esselbach, und zwar unter 
Assistenz einer ringell6ckigen Dame, meiner bemachtigte, 
stand wieder ein Polterabend in Sicht, aber diesmal in 
einem ganz andern Kreise. Der bis vor kurzem noch unter 
uns lebende, langst zu einer Celebritat gewordene Profes- 
sor Kummer, verheiratete sich mit einer Mendelssohnschen 
Tochter und der Polterabend wurde Neue Kommandan- 
tenstrafe gefeiert, im Hause der Brauteltern. Ich traf etwas 
verspatet ein, als man eben schon die Platze vor der im Saal 
aufgeschlagenen Biihne verlassen wollte. Voll groBer Giite 
gegen mich aber machte man kehrt, nahm die Platze wieder 
ein und lief sich eine Gartnerburschenrolle, will also sagen 
das denkbar trivialste, ruhig und selbst unter Beifallsbezei- 
gungen gefallen. Trotzdem war es, gemessen an meinem 
als Gipsfigurenhandler eingeheimsten Erfolge, kaum ein 
succés d’estime, woriiber mich auch die groBe Liebenswiir- 
digkeit der Wirte wie der Giaste nicht tauschen konnte. 
Vorn, im Zuschauerraum, stand ein Militar, Stabsoffizier, 
der sich, als ich von der Biihne herab in den Saal trat und da 
umherirrte, mit mir armen verlegenen Jungen entgegen- 
kommend unterhielt. Anderthalb Jahrzehnte spater ver- 
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ging kaum ein Gesellschaftsabend im Franz Kugler’schen 
Hause, wo mir nicht Gelegenheit gegeben worden wire, 
die Bekanntschaft von damals zu erneuern. Er, der sich 
meiner an jenem Polterabende so freundlich angenommen 
hatte, war ein Schwager Franz Kuglers, der Major—spatere 
General — Baeyer, der beriihmte Geodatiker, Schépfer 
seiner Wissenschaft. 


* 


Fritz Esselbach, tberall mein Introdukteur, fiihrte mich 
auch, wie schon eingangs hervorgehoben, in den Lenau- 
Club ein. Den AnstofB dazu gab aber nicht meine Dichte- 
rei, sondern eine ganz zufallige Begegnung, ohne welche 
meine Bekanntschaft mit diesem Dichterverein vielleicht 
nie stattgefunden hatte. Von dieser Begegnung zunichst 
ein Wort. 

Wir, Fritz Esselbach und ich, kamen vom Tiergarten her 
und schlenderten tiber den Karlsplatz fort, auf die Oranien- 
burgerstraBe zu, an deren entgegengesetztem, also ganz in 
der Nahe des Haack’schen Marktes gelegenen Ende Fritz 
Esselbach wohnte. Als wir bis an die Ecke der Auguststrabe 
gekommen waren, sah ich, dafi hier, eine Treppe hoch, 
gerad’ iiber der Tiir eines Materialwarenladens, ein junger 
Mann im Fenster lag und seine Pfeife rauchte. Fritz Essel- 
bach griiBte hinauf. Der junge Mann, dem dieser GruB galt 
—ein Madchenkopf, mit einer in die Stirn gezogenen gelben 
Studentenkappe — wirkte stark renommistisch; noch viel 
renommistischer aber wirkte seine Pfeife. Diese hatte die 
Lange eines Pendels an einer Turm- oder Kirchenuhr und 
hing, iiber die Ladentiir fort, fast bis auf das StraBenpflaster 
nieder. Vor der Ladentiir, weil gerade »Oelstunde« war, 
war ein reger Verkehr, so daf die Pfeife bestandig Pendelbe- 
wegungen nach links oder rechts machen muBte, um den 
Eingang fiir die Kunden, die kamen, frei zu geben. Natiir- 
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lich wir’ es fiir den Ladeninhaber, der zugleich Hausbesit- 
zer war, ein Kleines gewesen, sich dies zu verbitten, er lief 
den Studenten da oben aber gern gewahren, weil dieser 
seltsame Schlagbaum ein Gegenstand starkster Anzichung, 
eine Freude fiir die Dienstmadchen der ganzen Umgegend 
war; alle wollten an der Studentenpfeife vorbei. 

»Wer ist denn das?« fragte ich. »Du griiBtest ja hinauf. « 

»Das ist Hermann Maron. « 

»Kenn’ ihn nicht. « 

»Dann mut Du ihn kennen lernen. Er macht auch 
Verse, ja, ich glaube besser als Du. Nachsten Sonnabend ist 
Sitzung unseres Lenau-Vereins. Ich bin selber erst seit 
kurzem Mitglied, aber das tut nichts; ich werde Dich 
einfiihren. « 

Und so geschah es. Zu festgesetzter Stunde stieg ich mit 
meinem Freunde die schmale stockdunkle Stiege hinauf 
und wurde, nachdem wir uns bis ins Helle durchgetappt 
hatten, einem in einem kleinen und niedrigen Zimmer 
versammelten Kreise junger Manner vorgestellt. Es waren 
ihrer nicht viele, sechs oder acht, und nur zwei davon haben 
spater von sich reden gemacht. Der eine war der von jener 
fliichtigen Begegnung her mir schon bekannte Hermann 
Maron selbst, der andere war Julius Faucher. Beide voll- 
kommene Typen jener Tage. 

Hermann Maron, unser Herbergsvater, gab den Ton an. 
Er war aus einem sehr guten Hause, Sohn eines Oberforst- 
meisters in Posen, und hatte sich, von Jugend an maflos 
verwohnt, in vollige Prinzenmanieren eingelebt. Selbst der 
skeptische und an Klugheit ihm unendlich tberlegene 
Faucher unterwarf sich ihm, vielleicht weil er, wie wir alle, 
in den bildhiibschen Jungen verliebt war. Dazu kam Ma- 
rons offenbare dichterische Ueberlegenheit. Eins seiner 
Gedichte fiihrte den Titel: »Ich mach’ ein schwarzes Kreuz 
dabei«, Worte die zugleich den viermal wiederkehrenden 
Refrain des vierstrophigen Liedes bildeten. Mutter, Freund, 
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Geliebte sind vor ihm hingestorben und die Frage tritt jetzt 
an ihn heran, was seiner wohl noch harre, in Leben, Liebe, 
Gliick. Und »ich mach’ ein schwarzes Kreuz dabei« lautet 
auch hier wieder, vorahnend, die Antwort. Sein Leben war 
ein verfehltes und jah schloB es ab. 

Meine Bekanntschaft mit ihm war damals, Sommer 
1840, nur von kurzer Dauer, auch kamen wir uns nicht 
recht naher, weil ich, trotz des glatten Gesichts, ja, ich 
mochte fast sagen, um desselben willen, etwas Unheimli- 
ches an ihm herausfiihlte. Vier, fiinf Jahre spater sah ich ihn 
fliichtig wieder. Er war in manchem verandert, nur nicht 
darin, daB er durchaus Sensation machen muBte. Sonder- 
barerweise verfuhr er dabei ganz nach seinen friiheren 
Inszenierungsprinzipien. Er wohnte zu jener Zeit zwei 
Treppen hoch in der KronenstraBe und gefiel sich, ganz 
ahnlich wie friher, darin, sich zur Erbauung der Vortiber- 
gehenden derart ins offne Fenster zu setzen, daf seine 
Beine, links und rechts neben dem Fensterkreuz herunter- 
hingen. So sa er da, lesend, rauchend, wahrend driiben das 
Abendrot tiber den Dachern hing. 

Dann — aber erst geraume Zeit spater — ersah ich aus 
den Zeitungen, dafi er sich einer nach Ostasien (Japan) 
bestimmten staatlichen Expedition angeschlossen habe, 
deren Chef Graf Fritz Eulenburg, der spatere Minister des 
Innern, war. Marons Stellung zu Graf Fritz Eulenburg, 
der wohl eine Vorliebe ftir derartig aparte Pers6nlichkei- 
ten haben mochte, war die denkbar beste, so daf sich 
ihm, dem sichtlich Bevorzugten, eine glanzende Zukunft 
zu bieten schien. Er gab auch ein Buch tiber Japan heraus, 
das sehr gerihmt wurde. Trotzdem wollte es nichts 
Rechtes mit ihm werden, so daB er es schlieBlich als ein 
groBes Gliick ansehen muBte, dal sich eine reiche, nicht 
mehr junge schlesische Dame in ihn verliebte. Die Ver- 
mahlung fand statt und es folgten halbwegs gliickliche 
Jahre, wenn das Geftihl, aus den Schulden und Verlegen- 
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heiten heraus zu sein, ausreicht, einen Menschen gliick- 
lich zu machen. In diesen Jahren sah ich ihn wieder, als 
einen Sechziger, oder doch nicht viel jiinger. Es war in 
einem groBen Zirkel bei Wilhelm Gentz, dem Afrikama- 
ler, HildebrandtstraBe 5. 

» Alle Wetter, Fontane, daB ich Sie hier wiedersehe. Wie 
geht es Ihnen?« 

»La la.« 

»Ja, lala. Gott, wenn ich an die AuguststraBe zuriickden- 
ke und unsere Verse. Viel ist nicht dabei ’rausgekommen. 
Ich muBte Sie denn ausnehmen. « 

Das Verbindliche, das in der SchluB8wendung zu legen 
schien, bedeutete nicht viel, denn der Spott tiberwog. 

Ich versuchte nun von Japan und Graf Eulenburg zu 
sprechen. Aber er unterbrach mich und sagte: » Ach, lassen 
wir doch das. Ich will Sie licber mit meiner Frau bekannt 
machen. Ich bin namlich verheiratet.« Und dabei wies er, 
wahrend er tibermiitig lachte, auf eine, ein paar Schritte 
zuriickstehende Dame. 

Die alte Dame selbst hatte ein unbedeutendes, aber sehr 
gutes und freundliches Gesicht und man sah deutlich, da} 
sie, trotzdem seine Haltung nur Ueberheblichkeit und 
keine Spur von Respekt ausdriickte, doch nur fiir ihn lebte. 
Wir tauschten unsre Karten aus und wollten uns besuchen 
und von alten Zeiten sprechen. 

Es kam aber nicht dazu, denn nicht sehr viel spater schied 
er aus dem Leben. Es verlief so. Das Vermégen der Frau 
war aufgezehrt und er bezog eine Wohnung, wenn ich nicht 
irre ganz in Nahe des Oranienburgertors, nur wenig hun- 
dert Schritt von jener AuguststraBenecke entfernt, wo ich 
ihn vierzig Jahre friither kennen gelernt hatte. Die Verlegen- 
heiten wurden immer gr6Ber und er beschloB seinen Tod. 
Sein Verfahren dabei war Maron vom Wirbel bis zur Zeh. 
Er zeigte sich tibrigens, als die Stunde da war, nicht ohne 
eine gewisse, wenn auch nur von Dankbarkeit und viel- 
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leicht mehr noch von Charakterkenntnis diktierten Liebe 
zu seiner Frau und so kam es denn, da er sich die Frage 
stellte: »ja, wenn Du nun fort bist, was wird alsdann aus 
dieser Armen, die nie fiir sich denken und handeln konnte? 
Das Beste ist, sie stirbt mit. « Und so saBen sie denn auf dem 
Sofa der immer 6der gewordenen Wohnung und nahmen 
ein allereinfachstes Frihstiick ein. Die Frau, ahnungslos, 
lieB es sich schmecken und noch den Bissen im Munde, traf 
sie die tédliche Kugel. Im nachsten Augenblick schoB er 
sich selbst durch die Schlafe. 

Charakteristisch war auch der an den Hauswirt gerichte- 
te Brief, der sich auf seinem Schreibtisch vorfand. Er 
entschuldigte sich darin, daf er nicht bloB die Miete nicht 
gezahlt, sondern durch sein Tun auch das Weitervermieten 
erschwert habe. Das war sein Letztes. »Ich mach’ ein 
schwarzes Kreuz dabei. « 


* 


Viel bedeutender als Maron und tiberhaupt der weitaus 
Bedeutendste des ganzen Kreises war Julius Faucher. Nur 
sehr wenige sind mir in meinem langen Leben begegnet, 
die reicher beanlagt gewesen waren und keinen habe ich 
kennen gelernt, an dem man das, was man damals ein 
»Genie« nannte, so wundervoll hatte demonstrieren kén- 
nen, wie an ihm. Ich sage mit Vorbedacht »damals«; jetzt 
denkt man Gott sei Dank anders dartiber. Man weil jetzt, 
daB ein Philister ersten Ranges ein groBes Genie sein kann, 
ja, erst recht, wahrend man sich ein solches, in den 
dreiBiger und vierziger Jahren, ohne bestimmte moralische 
Defekte nicht gut vorstellen konnte. Jedes richtige Genie 
war auch zugleich ein Pump- und Bummelgenie. Von 
dieser Regel gab es nur wenig Ausnahmen. 

Faucher erschien in den Sonnabendsitzungen, die, wie 
schon kurz erwahnt, bei Maron stattfanden, mit grober 
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Piinktlichkeit, sprach aber wenig, weil ihn unser lyrisches 
Treiben eigentlich langweilte, nicht aus Mangel an literari- 
schem Verstandnis, sondern umgekehrt, weil er von ktinst- 
lerischem Sinn mehr besa als wir. Er hatte die feinere 
Zunge und zeigte sich vor allem als der kritisch Ueberlege- 
ne. Die Hauptsache waren ihm die Kneipereien, die sich an 
die »Sitzungen« anschlossen. An mir nahm er ein gewisses 
Interesse, was halb schmeichelhaft halb unschmeichelhaft 
war. Er sah mich aus' seinen klugen Augen an und schien 
dabei sagen zu wollen: »es ist doch unglaublich, was noch 
fiir Menschen vorkommen. « Einmal lud er mich ein, ihn zu 
besuchen. Seine Wohnung war Unter den Linden, die 
Nachbarecke von Kranzler. Wenn ich nicht irre, fuhrten 
breite AuBentreppen, wie man sie in Schweizer Hausern 
sieht, zu seinem in einem Hoffligel gelegenen Zimmer 
hinauf. Man sah, wenn man eintrat, sofort, daB er aus 
einem guten Hause stammte; von der herk6mmlichen 
Oedheit einer Berliner Chambre garnie zeigte sich nichts, 
alles war eigentiimlich und anheimelnd zugleich und statt 
der »Philése« erschien ein hiibsches Madchen, das den Tee 
brachte. 

» Nun lieber Fontane, es ist nett, da Sie gekommen sind. 
Ich habe Sie gebeten, um Sie heute Abend mit einem 
Dichter bekannt zu machen. « 

Er sah wohl an meinen Augen, da ich, nach diesen 
seinen Einleitungsworten, einen zweiten Besucher erwar- 
tete. 

»Nein«, lachte er, »nicht so. Der Dichter, mit dem ich Sie 
bekannt machen will, liegt hier schon auf dem Tisch. Und 
es ist niemand anders, als unser Schutzpatron Lenau. Sie 
kennen ihn nicht, das haben Sie mir letzten Sonnabend 
freimtitig gestanden; aber die andern, die sich alle fiir 
Lenau-Enthusiasten halten, kennen ihn eigentlich auch 
nicht. Maron kennt die Schilflieder; damit schlieBt so 
ziemlich seine ganze Weisheit ab. « 
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4 Berlin — Unter den Linden — Kranzlerecke 


»Die Schilflieder?« 

»Ja. Und ich freue mich, daB Sie sie noch nicht kennen, 
denn ich komme dadurch zu dem Vergniigen, Ihnen diese 
wundervollen Sachen vorlesen zu kénnen. « 

Und nun begann er. Ich war hingerissen, was ihn sicht- 
lich freute. »Ja, Freund«, nahm er wieder das Wort, »da 
kommt nun freilich unser Maron nicht gegen an, trotzdem 
er sich’s beinah einbildet. Aber diese Schilflieder, das ist 
noch gar nichts; héren Sie weiter. « 

Und nun las er mir aus der ersten Abteilung — nur etwa 
dreiBig Seiten, die aber das Beste enthalten, was Lenau 
geschrieben hat — noch etliche Sachen vor: Nach Siiden, 
Dein Bild, Das Mondlicht, Niachtliche Wandrung, Bitte, 
Das Posthorn. 

Der Eindruck auf mich war ein grofer, tiberwaltigender. 
Drei Tage spater hatte ich die Gedichte. Das damals erstan- 
dene Exemplar hat mich durch’s Leben hin begleitet und 
ich lese noch darin. Ich wiirde das noch Ofter tun, wenn ich 
die vorgenannten Stiicke nicht auswendig wtiBte. Sie sind 
meine Lieblinge geblieben. Der Mehrzahl haftet etwas 
Schmerzrenommistisches an, aber trotzdem finde ich sie 
sch6n bis diesen Tag. 

Im Herbst 1840 verlieB ich Berlin und kam, wie von 
dem ganzen Kreise, so auch von Faucher ab. Erst ftinf 
Jahre spater sah ich ihn wieder. Ich war damals in der 
Schachtschen Apotheke, Ecke der Friedrichs- und Mittel- 
straBe. Eines Abends, auf dem Heimwege, sah ich mich, 
keine dreiBig Schritt mehr von meiner Wohnung ent- 
fernt, von sechs, acht Strolchen, die sofort einen Kreis 
um mich schlossen, angebettelt. Alle hatten die Rockkra- 
gen in die Hohe geklappt und die Miitzen und Hiite tief 
’runter gezogen; ein paar humpelten, einer schien bucklig 
oder wenigstens mit sehr hoher Schulter. Dieser trat an 
mich heran, streckte mit gemachter Aengstlichkeit seine 
hohle Hand gegen mich aus und sagte: »Herr Jraf, blob 
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Zweigroschen.« Es war Faucher. Ich hatte nun sagen 
k6énnen, »Faucher, seien Sie nicht verrtickt.« Aber das 
wire Spielverderberei gewesen und hatte vielleicht auch 
zu sonderbaren Auseinandersetzungen geftihrt. Ich suchte 
also nach dem geforderten Geldstiick und weil ich ein 
solches leider nicht finden konnte, mute ich mich mit 
einem Viergroschenstiick loslésen, woftir ich unter devo- 
ten Biicklingen und heitrem Gejohle im Hintergrunde, 
belobt wurde. Bald darauf erfuhr ich, daB die Raubziige 
dieser Bande mit einer Art Regelmafigkeit unternommen 
wurden, immer in nichster Nahe der Linden, und da 
sie’s dabei bis auf mehrere Taler brachten, die dann sofort 
im Kap-Keller — zweites Haus in der Friedrichstrabe — 
verkneipt wurden. 

Aus welchen Elementen sich die Bande zusammensetzte, 
hab ich nie sicher in Erfahrung gebracht. Wahrscheinlich 
fanden sie sich zufallig zusammen, vielleicht aber waren es 
auch einige der beriihmten »Sieben Weisen aus dem Hippel- 
schen Keller«, die den damaligen eigentlichen Umgang 
Fauchers bildeten. Alle Sieben haben eine Rolle gespielt. Es 
waren, wenn ich recht berichtet bin, die folgenden: Bruno 
Bauer, Edgar Bauer, Ludwig Buhl, Max Stirner, Leutnant 
St. Paul und Leutnant Techow. Der siebente war eben 
Faucher selbst. 

Zu diesen hier Genannten, mit Ausnahme von Buhl und 
Stirner, bin ich zu verschiedenen Zeiten in wenigstens 
lose Beziehungen getreten. Bruno Bauer sah ich, zwanzig 
Jahre spater, als er das Wagnersche Konversationslexikon 
schrieb, allwéchentlich einmal auf der Kreuzzeitungs- 
Druckerei, wenn er in seinen Schmierstiefeln, mit Knoten- 
stock und Schirmmiitze, von Rixdorf nach Berlin herein- 
kam. In einem spateren Kapitel erzahl’ ich davon. Seine 
Bedeutung steht fest; mein Geschmack aber war er offen 
gestanden nicht. Mit seinem Bruder Edgar war ich in den 
fiinfziger Jahren in England oft zusammen. Er stand wohl, 
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in der Hauptsache, dem 4lteren Bruder um ein Erhebliches 
nach, war ihm aber an Witz und gliicklichen Einfallen 
uberlegen. Nur ein Beispiel stehe hier fiir viele. Gleich nach 
dem Regierungsantritt K6nig Wilhelms war auch Edgar 
Bauer, wie so viele Fliichtlinge, von London nach Berlin 
zuruckgekehrt, sah sich aber hier alsbald in PreBprozesse 
verwickelt und wurde durch den Landgerichtsrat Pielchen 
verurteilt. Er verktindete dies seinen Lesern in einem 
Leitartikel, der, wie folgt, anhob: »Wie den Individuen, so 
werden auch den Vélkern alle Gnadengeschenke nach einer 
besonderen Skala zugemessen, — England hatte vordem 
seinen Peel, PreuBben hat jetzt sein Pielchen.« Ueber meine 
Begegnung mit Saint Paul habe ich in meinem Scheren- 
berg-Buche ziemlich ausftihrlich berichtet und Leutnant 
Techow lernte ich im Herbst 48 kennen, als er, als Festungs- 
gefangener, oder vielleicht auch erst in Untersuchungshaft, 
in den Kasematten von Spandau sa. Der Tag ist mir 
unvergeBlich. Ein Verwandter von mir, ein in der Pepiniére 
lebender Bataillonsarzt, forderte mich zu dieser Techow- 
Expedition auf, deren eigentlicher Unternehmer Dubois- 
Reymond war. Dieser hat sich auch spaterhin, als er langst 
eine Weltbertthmtheit geworden, in einer sch6nen und 
mich erschiitternden Weise als Freund Techow’s bekannt 
und seinen Fiirsprecher gemacht. Leider ohne Erfolg. Ich 
sage »leider«, aber nur aus menschlicher Mitempfindung 
heraus, wahrend ich im tbrigen der kriegsministeriellen 
Entscheidung, die Techow fiir immer vom vaterlandischen 
Boden ausschlof, zustimme. Es gibt eben Dinge, Gott sei 
Dank nicht oft, bei denen nicht gespaBt werden darf und 
wo der ausnahmsweise wirkliche Ernst der Sache — das 
Meiste ist bloB Larifari — das Gemiitlichsein verbietet . . . 
Wir trafen also Nachmittag bei Techow ein. Die Kasemat- 
te, drin er saB, glich einem in einen Eisenbahndamm 
eingeschnittenen Kellerraum, hatte aber nichts sonderlich 
Bedriickliches. Techow war lebhaft, quick, elastisch. Was 
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gesprochen wurde, weif ich nicht mehr, trotzdem ich sonst 
immer bei unalltaglichen Gelegenheiten gut aufzupassen 
verstand. Ueber Techow’s weitres Leben zu berichten, 
iiber seine Flucht, seinen Aufenthalt erst in London, und 
dann in Melbourne — wo er Droschkenkutscher war — und 
endlich tiber seine Rtickkehr an die Heimatstiir, um an 
dieser abgewiesen zu werden, — dazu ist hier nicht der Ort. 
Ich erzahle deshalb lieber ein paar Einzelheiten aus dem 
Leben, das die »Sieben Weisen des Hippelschen Kellers« 
damals fiihrten, gleich hinzusetzend: relata refero. 

Einige Mitglieder des Kreises verheirateten sich. Der 
Erste, der es wagte, war der seitdem so beriihmt gewor- 
dene Stirner. Seine Frau hatte etwas Geld, das, der Weis- 
heit der »sieben Weisen« entsprechend, sofort in eimem 
grofen Gesamt-Unternehmen angelegt werden sollte. 
Man beschloB, eine »Milchwirtschaft« einzurichten und 
zwar nach demselben Prinzip, das viele Jahre spater, von 
dem praktisch klugen Bolle zu seinem und der ganzen 
Stadt Segen glorreich durchgeftihrt wurde. Die »Sieben« 
unternahmen Reisen auf die umliegenden Déorfer — ich 
hatte dabei sein m6gen, wenn zum Beispiel St. Paul mit 
einer jungen Melkerin im Kuhstall verhandelte — und 
schlossen mit zahllosen Pachtern und Bauerngutsbesit- 
zern Kontrakte tiber Milchzufuhr ab. Von einem be- 
stimmten Tage an hatte jeder so und so viele Quart zu 
liefern. Das Bureau und die Keller-Raume, alles ganz 
groBartig, befanden sich in der Bernburgerstrafe. Die 
Milch kam denn auch, aber die Kaufer blieben aus und 
nachdem schlieflich mehrere Tage lang ein gewisser sau- 
rer Milchton die ganze BernburgerstraBenluft durchzogen 
hatte, sah man sich genotigt, eines Nachts den ganzen 
Vorrat in die damals noch in Bliite stehenden Berliner 
Rinnen ablaufen zu lassen. 

Das Vermoégen der Frau Stirner war hin. 

Aber die »Sieben« waren nicht die Leute, sich solche 
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Bagatellen zu Gemtite zu nehmen. Ihre gute Laune blieb 
dieselbe, vor allem ihr Uebermut, der nur in Form und 
Gegenstand bestandig wechselte. Sie trieben dergleichen 
sportsmafig und Schraubereien standen ihnen obenan. In 
Stehely’s Konditorei hatten sich damals ein paar Korre- 
spondenten eingenistet, die mehrere siiddeutsche Blatter 
von Klang und Namen mit politischen Neuigkeiten aus der 
ministeriellen Obersphiare zu versorgen hatten. Ueber ei- 
nen dieser Korrespondenten hatten sich die »Sieben« aus 
einem vielleicht stichhaltigen aber noch wahrscheinlicher 
nicht stichhaltigen Grunde geargert und beschlossen des- 
halb, ihn »hineinzulegen«. Jeden Tag, so lange diese Ver- 
schwo6rung anhielt, erschienen Faucher, Saint Paul und 
Edgar Bauer an einem bestimmten Tische der Stehelyschen 
Konditorei, vorgeblich um zu lesen, in Wahrheit aber um 
eine gefalschte politische Debatte zu fiihren und grotesk 
erfundene Nachrichten in Kurs zu setzen. »Heinrich Arnim 
ist seit kurzem fest entschlossen. . .« und nun kam etwas so 
Stupendes, dafi der am Nachbartisch sitzende Korrespon- 
dent notwendig die Ohren spitzen mubte. Drei Tage spater 
hatten die Verschworenen den Hochgenuf, den ganzen 
Galimathias in der einen oder andern Zeitung wiederzufin- 
den. 

Ein andres Opfer der »Sieben Hippelschen« war der 
Schriftsteller SaB, der sogenannte »lange SaBb«. Er maf 
sechs FuB und befleiBigte sich einer dieser Grofe fast 
gleichkommenden Feierlichkeit, worauf hin er sich nattir- 
lich als komische Figur behandelt sah. Immer neue Spabe 
variierten das alte Thema vom Gulliver, das aber erst 
Anfang der fiinfziger Jahre, wo die Hippelschen schon 
nicht mehr existierten oder doch nach allen Seiten hin 
zerstoben und verflogen waren, in einem illustrierten Witz- 
blatte seinen glorreichen AbschluB fand. Der lange Sab war 
damals politischer Korrespondent in Paris und das Blatt, 
ich glaube der Kladderadatsch, das sich mit ihm beschaftig- 
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te, zeigte zunachst, hochaufragend, die beiden Turme von 
Notre Dame. Auf einem dieser Tiirme aber stand niemand 
Geringeres als Louis Napoleon selbst, unwirsch und halb 
verlegen, weil ihm die Cigarre ausgegangen war. Indessen 
Hiilfe war nah. Der mit seinem Kopf gerade bis an die 
Balustrade reichende Sa8 kam rauchend voriiber und wur- 
de denn auch von Louis Napoleon herangerufen und 
kameradschaftlich um Feuer angesprochen. 

In diesem Bilde, das bei Sa8’ Popularitat sein Publikum 
fand, lebte — so zu sagen von der »milderen Observanz« — 
ganz schon jene moderne Form des Witzes, wie sie im 
wesentlichen noch jetzt in Giltigkeit ist; der vorm4rzliche 
Witz aber war viel, viel boshafter, pers6nlich beleidigender, 
vor allem unendlich tiberheblicher. Er lief darauf hinaus, 
alle Welt auBer der eigenen werten Person, als dumm 
hinzustellen und Freund und Feind zu dupieren. Die Lust 
daran beherrschte die damalige héher potenzierte Mensch- 
heit, oder doch die, die sich daftir hielten, mit einer 
geradezu diabolischen Gewalt. Es war eine Geisteskrank- 
heit der hdheren Stinde, letzter Rest jener schrecklichen 
Ironie, die zur Tieck-Schlegel-Zeit den ganzen Ton be- 
stimmt hatte. Mir pers6nlich fehlt jedes Organ dafiir. Ich 
find es einfach albern. Es ist nichts, als Personen in den 
April schicken, Leute, die meist kliiger sind als die, die sich 
liber sie erheben méchten. 

In diesem Dupierungsfanatismus waren die »Sieben« 
groB, wobei sie sich iibrigens selber bestandig beschum- 
melten und ihre Niederlage, wenn sie sich ertappt sahen, 
mit Falstaff-Humor ertrugen. Einmal war Faucher sechs 
Wochen lang fortgewesen. Als er wiederkam, erzahlte er 
von seinen Reiseabenteuern in Spanien und Stidfrankreich 
und gab die glanzendsten Schilderungen. Das ging so eine 
ganze Weile. Dann aber unterbrach in Ludwig Buhl und 
sagte: »Du Vater der Liige. Ich habe das Buch, draus Du das 
alles genommen hast, zufallig auch gelesen. Du warst in 
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Ahlbeck, aber nicht in Pau. Such Dir ein dummres Publi- 
kum. «* 
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Bald nach den Méarztagen, oder vielleicht auch schon 
vorher, verlor ich Faucher auf lange Zeit aus dem Gesicht 
und sah in erst ungefahr zehn Jahre spater in London 
wieder. Aber auch da nicht gleich. Ich war schon Jahr und 
Tag da, als ich ihn eines Tages bei dem eben erwahnten 
Heinrich Beta — vergleiche die Anmerkung — traf, der im 
Norden der Stadt, in Pratt-Street wohnte. Beta’s Haus war 
ein Rendez-vous ftir alles, was damals von deutschen 
Politikern und Schriftstellern in London lebte. Seine Mittel 
waren nicht groB, aber seine Herzensgiite desto grofer; er 
wurde nicht mtide zu geben und was er mit seinen gichti- 
schen Fingern sich schwer verdiente, das gab er leichter 
Hand wieder fort. Er war auch in diesem Punkt, wie in 
allem, kritiklos. Aber eine gute, treue Seele, was niemand 
besser wuBte, als Faucher. Daraus wolle man aber nicht 
schlieBen, da Faucher diese Giite miSbraucht hatte. Das 
konnte nicht gut sein. Faucher sah sich seine Leute sehr 
scharf an und modelte danach sein Benehmen; so gewif er, 
auf’s Ganze hin angesehn, ein Pumpgenie war, so war er 
doch voll Respekt vor dem Scherflein der Witwe. Dies 
Scherflein nahm er nicht. Vielleicht auch blof deshalb 


* Alle diese vorstehend erzahlten Geschichten der »sieben Hippelschen« aus 
der Mitte der vierziger Jahre, verdanke ich meinem, seit nun fast zwanzig Jahren 
verstorbenen Freunde Heinrich Beta, auf den ich noch in Kiirze zurtickkomme. 
Wenn einzelnes nicht ganz stimmen sollte — ich persénlich glaube, da’ im 
wesentlichen alles wahr ist — so findet sich vielleicht wer, der die Fehler richtig 
stellt. Allerdings existiert wohl nur einer noch, der dazu fahig ist: Ludwig 
Pietsch. Und diesen einen mécht’ ich bei der Gelegenheit nicht blo® zu 
Richtigstellungen, sondern vor allem auch zu Mitteilungen tiber die »Sieben« 
iiberhaupt dringendst aufgefordert haben. Denn Berlin hat kaum jemals — 
natiirlich den einen GroBen abgerechnet, der um jene Zeit noch die Elbe-Deiche 
revidierte — interessantere Leute gesehn, als diese »Sieben«. 
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nicht, weil es ihm zu wenig war. Er hatte, wie mancher 
andre, das Prinzip, sich nicht mit Kleinigkeiten abzugeben. 
Was ihn trotz dieses Prinzips immer wieder zu Beta fiihrte, 
war einfach Anhanglichkeit aus gemeinschaftlich verlebten 
Berliner Tagen her und mehr noch ein Respekt vor dem 
eigenartigen Betaschen Talent. »O, diese Gartenlaube!« 
pflegte er auszurufen. »Wenn dieser Ernst Keil, dieser 
Barbarossa von Leipzig, nur einen Schimmer von Dank- 
barkeit hatte, so hatte er den Beta langt in Gold gefaBt. 
Alles was er ist, ist er durch diesen. Das Einzige, was man 
lesen kann, stammt aus Beta’s Feder. Und was tut er? Ich 
glaube, er zahlt ihm ein Jahresgehalt. Aber was heibt das? 
Was ist das? Es ist ein Hungerpfennig.« So ging es weiter. 
Beta sai dabei und freute sich natiirlich, denn welcher 
Schriftsteller freute sich nicht, wenn in diesem Stil auf 
Redakteur und Verleger gewettert wird; — er hielt es aber 
doch jedesmal fiir angebracht, den » Barbarossa von Leip- 
zig« zu verteidigen. Dies war auch nur in der Ordnung. 
Keil, was sonst immer ihm fehlen mochte, war alles in 
allem sehr splendid gegen Beta und was Faucher zu des 
Letztren Verherrlichung sagte, steckte stark in Uebertrei- 
bung. Betas Verdienste um die Gartenlaube waren nicht 
gering. Jegliches was er schrieb, las sich gut und entbehrte 
nicht eines gewissen, ja mitunter grofen Interesses. Aber es 
war doch meistens entlehnt und seine Gabe bestand ledig- 
lich darin, alles was er in den englischen Blattern fand, in 
eine Betasche Form umzugieBben. Durch diese Form ge- 
wann es mitunter, aber doch nur sehr ausnahmsweise und 
Fauchers Fehler war, dafB er diese Ausnahmen zur Regel 
erhob. 

Eines Tages, als wir das Betasche Haus in Pratt-Street 
verlieBen, sagte Faucher zu mir. »Kennen Sie London?« 

»Ja, was heibt kennen! Ich kénnte vielleicht sagen »ja«, 
denn ich flaniere viel umher. Aber es ist doch wohl 
richtiger, wenn ich sage »nein«. « 
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»Nun prazisieren wir die Frage. Kennen Sie die Matro- 
senkneipen in Old-Wapping?« 

» Nein. « 

»Oder die Werbe-Kneipen in Westminster? « 

» Nein. « 

»Oder Punch und Judy?« 

» Nein. « 

» Nun, dann wei ich wie’s steht und daB Sie sich noch im 
Stande der Unschuld befinden. Ich bin iibrigens, wenn es 
Ihnen paft, jeden Augenblick bereit, Ihren Fihrer zu 
machen. K6nnen Sie morgen Abend? Man mu8 doch mal 
anfangen. « 

Ich sagte ihm, da mir nichts Lieberes passieren kénne 
und nun begann ein volliger Kursus, der sich tiber einen 
ganzen Winter hin ausdehnte. Wir wechselten dabei mit 
»hoch oben« und »tief unten«. Wenn wir uns an einem Tag 
bis zum Ship-Hotel in Greenwich oder gar bis zu Star und 
Garter in Richmond verstiegen hatten, waren wir am 
andern Tag in den tollsten Spelunken, wohin uns dann ein 
Polizeibeamter von mittlerem Rang, ein Bekannter Fau- 
chers, zu begleiten pflegte. Den Verkehr zu sehen zwischen 
diesem Faucherschen Beamten und den Verbrechern, die 
seine geliebte Herde bildeten, war immer ein Hochgenuf. 
Ein noch gr6ferer bestand darin, die — verglichen mit 
unsren Berliner Radaubriidern — oft feimen und dabei 
humoristischen Formen zu beobachten, die in dieser Ver- 
brecherwelt anzutreffen waren. Eigentlicher Knotismus ist 
nur bei uns zu studieren. 

Diese Fahrten durch die sehr unoffizielle Welt von Lon- 
don wiahrten eine geraume Zeit. Als wir schlieBlich Schicht 
damit machten, kamen Landpartieen an die Reihe, richtiger 
vielleicht weite Spaziergange in die Londoner Umgegend. 
Eines Tages, nachdem wir den Vormittag in einer Werbe- 
Kneipe dicht bei Downing-Street — StraBe, darin die sehr 
unscheinbaren Baulichkeiten des Auswartigen Amtes gele- 
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gen sind — zugebracht hatten, nahmen wir unsren Weg, 
iiber die Westminsterbriicke, nach Stiden und schritten auf 
Kennington-Common und dann auf Norwood und jene 
reizenden Wald- und Wiesengrtinde zu, die den Crystal- 
Palace einfassen. Leise, durchsichtige Nebel lagen tiber der 
Landschaft, zugleich aber war es friihlingsfrisch, so da uns 
die Luft beinah trug und das Marschieren keine Mihe 
machte. Faucher hatte seinen besten Tag und sprudelte nur 
so, wobei mir, nebenherlaufend, die Bemerkung gestattet 
sein mag, daB ich, mit Ausnahme von Bismarck — von 
diesem dann freilich in emem guten Abstand — keinen 
Menschen zu nennen wiibte, der die Gabe geistreichen und 
unerschopflichen Plauderns tiber jeden Gegenstand, in ei- 
nem so eminenten Grade gehabt hatte wie Faucher. Er 
schwatzte nie bloB darauflos, jeder Hieb saf. Ein paar Satze 
sind mir noch von jenem Spaziergange her in Erinnerung 
geblieben. Wir sprachen von Berlin und ich erzahlte grade 
von einem neuen »volksttimlichen Unternehmen«, von 
dem ich, den Tag vorher, in der Vossischen Zeitung gelesen 
hatte. »Das kann nichts werden« replizierte Faucher, »in 
Berlin gliicken immer nur Sachen, die’n Groschen kosten. « 
Ein Satz von stupender Weisheit, der au fond auch heute 
noch richtig ist. — Im weitren Lauf unsres Gesprachs vom 
Hundertsten aufs Tausendste kommend, kamen wir auch 
auf das Thema: Kunstdichtung und Volkslied. Faucher, 
ganz seiner Natur entsprechend, schwarmte selbstver- 
standlich fiir alles Volksliedhafte, besonders auf dem Gebie- 
te des Kriegs- und Soldatenliedes, und plotzlich seinen 
Schritt anhaltend und sich in Positur setzend, hob er mit 
Applomb und ganz strahlend vor Vergniigen an: 


Und wenn der grofe Friedrich kommt 
Und klopft bloB auf die Hosen, 

ReiBt aus die ganze Reichsarmee, 
Panduren und Franzosen, — — 
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»sehen Sie, Fontane, das ist was, das hatte selbst unser 
groBer Maron nicht gekonnt! Und wenn ich dann gar erst 
an Vater Gleim denke! Gott, was wiirde der alte Halber- 
stadter Kanonikus ftir’n Gesicht gemacht haben, wenn man 
ihm vor hundert Jahren gesagt hatte, dieser eben von mir 
zitierte Gassenhauer wiirde seine samtlichen Grenadierlie- 
der um etliche Menschenalter tiberdauern. Und doch ist es 
so. Gleim ist vergessen. Volk, Volk; alles andre ist Unsinn. « 

Unsre Spaziergange bis weit in Surrey hinein, dauerten 
durch das ganze Frihjahr siebenundfiinfzig hin und als wir 
endlich auch damit abschlossen, wandten wir uns dem zu, 
was Fauchers recht eigentlichste Domane war, den iiber die 
ganze City hin verbreiteten » Debating Clubs«. Die meisten 
befanden sich in Fleet-Street und ein paar engen Nachbar- 
straBen, also in dem verhaltnismabig kleinen Quartier 
zwischen Temple-Bar und Ludgate-Hill; — ein paar andre 
waren in Grays Inn-Lane. Wie’s da herging, das war tiberall 
dasselbe. Tisch und Stiihle sehr primitiv; man bestellte sich 
stout oder pale ale oder Whisky und dazu einen mutton 
chop oder welsh rabbit — walisisches Kaninchen-—. Dieses 
»walisische Kaninchen« entsprach unserm »falschen Ha- 
sen«. Denn von Kaninchen stand nichts drin, vielmehr war 
es eine mit Chesterkase belegte WeiBbrotschnitte, die aber 
derart gebacken war, dafi Kase und Weifbrot eine héhere 
Einheit bildeten. Es schmeckte sehr gut, war aber unge- 
sund. Und wahrend man sich’s schmecken lie, erschien in 
Front der Gesellschaft der Kneipenredner von Metier, um 
die Debatte des Abends einzuleiten. Ich bin diesen Rednern 
immer sehr aufmerksam und sehr teilnahmsvoll gefolgt, 
denn es waren immer gescheiterte Existenzen, die sich 
durch diese ihre, stets mit Wtrde, ja, manchmal sogar mit 
»sittlicher Emp6rung« vorgetragenen Reden, ihren Le- 
bensunterhalt verdienen muBten. Manchem sah man an, 
da®B er, der vielleicht drauf und dran gewesen war, ein 
beriihmter Advokat oder ein Parlamentarier zu werden, 
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nun sich dazu hergeben muBte, bloBen Durchschnittsphili- 
stern ein Stiicklein ihm selber lacherlich erscheinender 
politischer Weisheit vorzutragen. Wie sich denken 1aBbt, 
modelte sich der Vortrag dieser Leute sehr nach dem 
Publikum, das sie vor sich sahen. War ich beispielsweise mit 
ein paar SpieBbiirgern aus der Nachbarschaft ganz allein da, 
so war ich Zeuge, wie leicht der Redner es nahm; von dem 
Moment an aber, wo Faucher erschien und sich neben mich 
setzte, belebte sich das Gesicht des »Debaters« und es war 
sichtlich, da er sein Lied »auf einen h6heren Ton« zu 
stimmen begann. Nur sehr ausnahmsweise war Faucher in 
der Laune, das zur Debatte stehende Thema seinerseits 
aufzunehmen und weiterzuspinnen, wenn es aber geschah, 
so war es jedesmal ein Triumph ftir ihn und der mehr oder 
weniger in die Enge getriebene Fachredner war klug genug, 
sich dem Enthusiasmus der Versammlung anzuschlieBen. 
Faucher sprach bei diesen Gelegenheiten immer sehr gut 
und witzig, aber das war es doch nicht, was ihm den Sieg in 
diesem Kreise sicherte; was man am meisten an ihm 
bewunderte, war sein grofes Wissen. Er wubte das auch 
und fuhr deshalb gern das schwere Geschtitz auf. Einen 
kleinen shop-keeper, der mir einmal bewundernd zuflii- 
sterte: »he knows everything«, seh ich noch deutlich vor 
mir. | 

Ich hielt in diesen Debating-Clubs einen ganzen Winter 
lang aus, dann wurde es mir aber langweilig, was mir 
Faucher so wenig tibel nahm, dai er mir umgekehrt, zur 
Belohnung fiir meine bis dahin bewiesene Ausdauer, etwas 
»Hodheres« versprach. »Einige Fremde haben da neulich 
einen internationalen Verein gegriindet, auch ein paar 
Englander sind mit dabei; da werde ich Sie einfiihren. Ich 
denke mir, es muf Ihnen Spafs machen. « 

»Wie heiBt denn der Klub?« 

» Es ist kein Klub; wir haben das Wort absichtlich vermie- 
den. Es ist, wie ich schon sagte, eine internationale Gesell- 
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schaft, Menschen aus aller Herren Lander; Sprachwirrwarr. 
Und danach haben wir denn auch den Namen gewahlt. Die 
Gesellschaft heiBt »Babel:. « 

Ich fand das sehr hiibsch, lie8 mich einfiihren und habe, 
was mir in deutscher Sprache nie passiert ist, auch einmal, 
englisch, einen Vortrag in eben dieser Gesellschaft gehal- 
ten. Wortiber, weil} ich nicht mehr, ist auch gleichgiiltig. 
Aber das weil ich, daB die Gesellschaft iberhaupt sehr 
interessant war, vielleicht weil das Hamlet-Wort »thou 
comest in such a questionable shape« auf jeden Einzelnen in 
dieser Gesellschaft wundervoll paBte. Manche wei ich 
noch mit Namen zu nennen und ihr Bild steht mir noch 
deutlich vor der Seele. Da war Mr. Heymann, der »Schle- 
sien, sein Heimatland« ganz vergessend, zum Englander 
geworden war, oder sich wenigstens darauf hin ausspielte; 
da war Mr. Diihring, Perpetuum mobile-Sucher und Tif- 
tel-Genie; da war Mr. Bernard — Franzose — der, wie man 
sich erzahlte, dem Orsini die Bomben angefertigt hatte; da 
war ein Mr. Blythe, der Leitartikel fiir M. Herald oder M. 
Advertiser schrieb; da war Mr. Mosabini, ein bildhtibscher 
griechischer Jude; da war schlieBlich ein blasser, harmloser, 
zwischen Wener- und Wetter-See geborener Schwede, na- 
mens Dalgreen, seines Zeichens ein Gartner, der sich, 
gleich mir, in diese zum Teil sehr ktihne Gesellschaft nur 
verirrt hatte. 

Ich will ein paar Details aus der Babel-Gesellschaft mit 
ihm (Dalgreen) beginnen. Es wurde von einem in Italien 
vorgekommenen, aber ergebnislos verlaufenen politischen 
Verbrechen gesprochen. Dalgreen sagte: »Schandlich; die- 
ses ewige Bombenwerfen; ich liebe den Kerl mit Zangen 
kneifen. « Der Orsini-Mann, Mr. Bernard, der ihm gegen- 
iiber saB, sah ihn eine Weile an. Dann sagte er: »Merkwiir- 
dig. Immer wieder dieselbe Erscheinung. Alle harmlosen 
Menschen sind fiir k6pfen und radern, wahrend wir, von 
Fach, uns die Sache doch jedesmal sehr tiberlegen.« Es 
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machte auf uns Alle einen groBen Eindruck, denn mit Mr. 
Bernard, so fromm und mild er aussah, war, seiner ganzen 
Vergangenheit nach, nicht zu spaben. 

Von Mr. Blythe (Englander) lebt mir ein andres Wort in 
der Seele fort, ein noch viel wahreres. Einer von den vielen 
Deutschen, die zugegen waren, stritt sich mit Blythe in sehr 
rechthaberischer Weise tiber die Aussprache eines engli- 
schen Wortes und wurde dabei immer heftiger. Zuletzt 
sagte Blythe: »Wenn ich Sie so streiten sehe, bestatigt sich 
mir der oft gehGrte Satz, dab die Deutschen das eingebildet- 
ste Volk sind.« »The Germans are the most conceited 
people of the world.« Ich halte diesen Satz fiir richtig und 
stelle die kleine Geschichte nur deshalb hierher, weil die 
Deutschen das nie glauben. Sie halten sich ganz aufrichtig 
fiir kolossal bescheiden. Dies ist aber grundfalsch. Die 
bescheidensten, ja lacherlicherweise die einzig bescheide- 
nen, sind die Englander. Sie haben freilich einen ungeheu- 
ren nationalen Diinkel, aber in dem, was sie persdnlich 
leisten, ordnen sie sich gern unter. Bei den Deutschen ist es 
umgekehrt, war wenigstens so, eh man »Deutschland, 
Deutschland tiber alles« sang. Und seit man es singt, ist es in 
dieser Beziehung wohl nicht viel besser geworden. 

Am meisten Vergntigen habe ich von Mr. Heymann und 
Mr. Dihring gehabt. Ich nenne sie immer noch » Mister«, 
weil ich sie mir unter einem einfachen »Herr« gar nicht 
vorstellen kann. Heymann war ein kleiner City-Kauf- 
mann, immer in Geschaften und immer in Schulden. In 
diesen noch tiefer als in jenen. Er hatte eine Breslauer 
Majorstochter zur Frau, wodurch es einigermafen gerecht- 
fertigt wird, da er seinen Altesten Sohn auf den Namen 
»Percy« hin hatte taufen lassen. Also Percy Heymann. Es 
war mir diese Namenszusammenstellung eine Quelle be- 
standiger Erheiterung, was ich dem genialen Erfinder auch 
offen aussprach. Wahrend meiner Londoner Tage ward 
iibrigens, worauf ich spater kurz zuriickkomme, dem 
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»Percy« noch ein Briiderchen geboren. Ob er »Douglas« 
getauft wurde, weil ich nicht mehr. Ich muB es iibrigens 
Heymann lassen, da er ein gescheites Kerlchen war und 
kann ihm nur vorwerfen, daB er von seiner Gescheitheit 
einen etwas weit gehenden Gebrauch machte, sowohl in 
den Kiinsten der Debatte, wie in seinen Spekulationen. 
Beide waren von einer seltenen Unverfrorenheit getragen. 
Am gr6$ten aber erwies er sich in der Zeit, wo Mr. 
Dihring, unser Tiftel-Genie, den ganzen Babelkreis durch 
eine von ihm gemachte »grofartige« Erfindung in Aufre- 
gung und Staunen versetzt hatte. Diese Erfindung bestand 
in den, seitdem allerdings mehr oder weniger beriihmt 
gewordenen Kohlenfiltern. Die Herstellung erfolgte, wenn 
ich nicht irre, so, da er faustgroBe, aus Sigemehl und Teer 
oder Pech gemischte Kugeln formte und diese Kugeln bis 
zur Verkohlung glihte. Fiir den Hausgebrauch haben sich 
diese Kugeln, so viel ich weil, auch leidlich bewahrt. Aber 
solch ein Erfolg im kleinen war nicht, wonach ein Mann 
wie Diihring, der die Welt aus den Angeln heben und dabei 
vor allem viel Geld verdienen wollte, diirstete, weshalb er 
auf den ungeheuerlichen Gedanken kam, die Desinfizie- 
rung der Themse mit Hilfe seiner pordsen Kohlenkugeln 
durchzusetzen. Wie man hundertfiinfzig Jahre friiher vor 
Gibraltar flache schwimmende Batterien errichtet hatte, so 
sollte jetzt, am Themsequai hin, eine ganze Flotte von 
Filterfl6Ben aufgefahren werden und zwar immer an den 
Miindungsstellen des grofen Kanalisationsnetzes. Auf die 
Weise, so hieB es, komme nur ein wasserklarer Zustrom — 
einige Begeisterte sprachen sogar von der Méglichkeit des 
Trinkens — in den Flu8 und alle Lastigkeiten und Fahrlich- 
keiten bei Cholera und ahnlichen Epidemien waren ein fiir 
allemal beseitigt. Heymann, ganz aus dem Hauschen, sah 
auch fiir sich pers6nlich endlich die Zeit gekommen, durch 
einen groBen Coup die City-Welt in Erstaunen zu setzen 
und iibernahm die geschaftliche Seite des Unternehmens. 
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Das Nachste war, das »Government« von der epochema- 
chenden Wichtigkeit der Sache zu tiberzeugen und Beta, 
wie immer, wurde heranbeordert, um den nétigen Begei- 
sterungsartikel in die Presse zu lancieren. Er tat es auch mit 
der ihm eignen Begeisterungsfahigkeit. Ich sah kopfschiit- 
telnd dem allen zu und als es mir zu arg wurde, raffte ich 
mich zu dem Satze zusammen, »daB ich dies alles fir einen 
groBen Unsinn hielte«. Aber da kam ich sch6n an, alles 
drang heftig auf mich‘ein, am meisten natiirlich Heymann, 
der werdende Massen-Millionar, der denn auch auf dem 
Punkte stand, alle Beziehungen zu mir abzubrechen. Indes- 
sen er besann sich wieder, alles klang wieder ein und als der 
schon erwahnte zweite »junge Heymann« — seine Geburt 
war gerade in die »allergréBte Zeit« gefallen — getauft 
werden sollte, wurden meine Frau und ich, desgleichen 
Faucher und Frau und wenn ich nicht irre auch Mr. Blythe 
zur Taufe geladen. Diese fand in Savoy-Street — dicht am 
Strand —, wo sich die deutsche Kapelle befand, statt und 
nach dort vollzogenem feierlichen Akt fuhren wir nach 
einem reizenden Square in Camden-Town, wo Heymann 
seine Wohnung hatte. Das Mahl war glanzend und es 
erschienen Delikatessen, wie sie mir nie wieder vor Augen 
gekommen sind; ich lieB es mir gut schmecken und war in 
glanzendster Stimmung. Die ganze Gesellschaft nicht min- 
der. Nach Tisch aber—es dammerte schon —als wir uns eben 
in einen vorgebauten Erker, von dem aus man iber den 
ganzen Square sah, zuriickgezogen hatten, zeigte Faucher 
auf ein paar Gestalten, die mit ernsten Gesichtern vor dem 
Hause auf und ab schritten. »Das sind beadles« sagte er leise 
zu mir. Denn er hatte, wie fast auf jedem Gebiet, so auch auf 
diesem, eine feine Sachkenntnis. »Beadle?« fragte ich, 
stutzig geworden; »ein beadle ist doch so viel wie ein 
Exekutor.« »Allerdings«, antwortete Faucher und lachte. 
»Ja, gilt das uns?«... »Nein, uns nicht, wenigstens nicht 
Thnen und mir. Aber unsrem Freund Heymann. Der arme 
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Kerl ist emgeschlossen; er hat heute nur den einen Trost »my 
home is my castle«, heraus aber darf er nicht.« Es dauerte 
denn auch nicht lange mehr, so war alles, was um uns her 
vorging, in der kleinen Taufgesellschaft ruachbar geworden 
und meine Frau kam in ein leises Zittern. Bleiben wollte sie 
nicht langer und gehen, — ja, dessen getraute sie sich erst 
recht nicht; sie konnte ja aus Versehen mit verhaftet wer- 
den. SchlieBlich indessen, was half es! Und so durchbra- 
chen wir denn, halb in Schreck und halb in Heiterkeit, den 
um unsren Freund Heymann gezogenen Kordon. 

Dieser Vorgang und fast nicht minder der trotz seiner 
Verriicktheit eifrig weitergesponnene Plan der » Desinfizie- 
rung der Themse«, machte es, da ich mich von der Babel- 
Gesellschaft etwas zuriickzog und eine Zeit lang keines 
ihrer Mitglieder mehr sah. Auch die befreundeteren nicht. 
Das wurde denn auch Grund, da ich einer Festlichkeit 
nicht betwohnte, die Freund Faucher gerade damals gab 
und die seinen ohnehin vorhandenen Ruf als »decidedly 
clever fellow« in der ganzen deutschen Kolonie noch 
erheblich steigerte. Diese damals viel besprochene Festlich- 
keit, die halb — und noch tiber halb hinaus — ein politischer 
Akt war, entsprang der mehr und mehr bei Faucher heran- 
reifenden Vorstellung, da seine Redakteurschaft — er war 
Redakteur am Morning Star — etwas zu Kleines fiir ihn sei 
und da irgend etwas geschehn miisse, seine gesellschaftli- 
che Position zu verbessern. Nach einigem Nachsinnen 
dartiber, was sich da wohl tun lasse, kam er zu dem 
Resultat, daB nur der Bischof von Oxford, ein Sohn oder 
Enkel des beriihmten Wilberforce, ihm diesen Dienst ge- 
sellschaftlicher Erhebung leisten k6nne, weshalb all sein 
Trachten danach ging, eben diesen Bischof — der in einer 
Weise, wie wir uns das hierlandes kaum vorstellen k6nnen, 
als ein gesellschaftliches non plus ultra galt — in sein Haus 
einzuladen, um ihn hier an einer zu gebenden Soiree 
teilnehmen zu sehn. Um diese Sache drehte sich nun 
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mehrere Wochen lang Fauchers Hoffen und Bangen. Allem 
vorauf stand ihm fest, daB eine Soiree wie die von ihm 
geplante, in dem mehr als bescheidenen Hause, das er zu 
jener Zeit bewohnte, nicht gegeben werden k6nne, wes- 
halb sich als erstes Erfordernis das Mieten einer neuen in 
einem modglichst fashionablen Stadtteil gelegenen Woh- 
nung herausstellte. Das Gewiinschte fand sich denn auch. 
Er mietete auf vier Wochen eine glinzend eingerichtete 
Flucht von Zimmern in Westbourne-Terrace und schritt 
nun zur Einladung des Bischofs. Und richtig, der Bischof 
sagte zu. Gallonierte Diener wurden engagiert, eine deut- 
sche Sangerin fand sich wie immer und ein »Confectioner« 
— Konditor und Traiteur — in Regent-Street tibernahm die 
Versorgung mit Speis’ und Trank. Um neun brannten alle 
Kronen, Cabs fuhren vor, Frau Faucher stand im ersten 
Stock auf dem Vorflur zwischen Treppenmtindung und 
Salon und empfing ihre Gaste, das Gesicht etwas angstlich 
verzerrt, denn der, um den das alles inszeniert wurde, war 
noch immer nicht da. Da, wer beschreibt das Gliick, 
erschien der Bischof von Oxford mit dem ihm eignen 
wohlwollenden Lacheln, begriiBte die Dame des Hauses, 
verneigte sich kurz, sowohl gegen Faucher wie gegen die 
zunachst Stehenden und schritt dann langsam durch die 
drei Festraume, die er, nach Ablehnung einer Erfrischung 
und unter erneuten Verneigungen gegen die Versammlung, 
in langsamem Tempo wieder verlieB. Seine Anwesenheit 
hatte keine fiinf Minuten gedauert, der Zweck aber war 
erreicht, denn am andern Morgen stand in allen Zeitungen: 
» Yesterday took place a splendid evening party at Mr. and 
Mrs. Faucher, Westbourne Terrace; the Bishop of Oxford 
was present. « Nach diesem Tage wurde Faucher, erdriickt 
von Verbindlichkeiten, nicht mehr im Bereich seiner von 
ihm auf vier Wochen gemieteten Prachtwohnung gesehn; 
er zog vielmehr weit weit fort, in eine ganz andere Him- 
melsgegend. Das war im Januar achtundfiinfzig. 
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Um diese Zeit kamen wir uns wieder niher, denn es 
ruckten jetzt die Tage der. Vermahlung zwischen Kronprinz 
Wilhelm und PrinzeB Victoria heran. Ich hatte dariiber fiir 
eine Berliner Zeitung zu berichten und da Faucher vor 
hatte, sich ebenfalls als »own correspondent« — ich weib 
nicht mehr fiir welch deutsches oder franzésisches Blatt 
oder vielleicht auch bloB fiir seinen Morning Star — zu 
installieren, so kam er taglich auf die Gesandtschaft, wo wir 
uns trafen und unsere Hoffnungen oder Befiirchtungen 
austauschten. Alles drehte sich darum, ob es méglich sein 
wurde, Platze fiir uns zu beschaffen. Graf Bernstorff, wie 
immer die Gite selbst, drang schlieBlich bei dem Hofmar- 
schallamte durch und so bekamen wir unsere »Tickets«. 
Aber hinsichtlich dieser Tickets selbst waltete doch ein 
groBer Unterschied; Fauchers Ticket war glaub ich viel 
vornehmer, aber meines viel bequemer. So hatte der Zufall 
uns beiden geholfen, denn so gewif ich jederzeit fiir 
Bequemlichkeit war, so gewif war Faucher jederzeit fir 
grande représentation und wenn er zu diesem Zweck auch 
in spanische Stiefel geschnallt worden wire. Ein wenig 
davon war nun wirklich der Fall, denn die ihm gewordene 
Eintrittskarte legte ihm die Verpflichtung auf, in Hofko- 
stiim zu erscheinen; schwarzseidene Strimpfe und Schnal- 
lenschuhe, Frack Louis quinze, Dreimaster und Galanterie- 
degen. Mich hatte das finanziell ruiniert, fiir Faucher aber, 
den Mann von Westbourne-Terrace, war das alles Bagatell- 
kram und auf einer Schauprobe sah ich ihn denn auch in 
pontificalibus. Er machte sich sehr gut und wuBt’ es auch. 
Tags darauf war die Trauung in St. James; ich sah, Gott 
weiB durch welches Gliick oder welchen Irrtum, dicht 
hinter der pompésen Herzogin von Sutherland und ihren 
zwei Téchtern, alle drei durch ihre Sch6nheit beriihmt, und 
verga dariiber meinen Faucher, den ich denn auch wah- 
rend der ganzen Festlichkeit nicht wieder zu sehen bekam. 
Den andern Nachmittag aber, ich hatte eben meinen Fest- 
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bericht beendet, kam er von seiner Redaktion aus zu mir 
herausgefahren und meine Frau lief sich verleiten, ihm das, 
was ich iiber die Vermahlungsfeier geschrieben hatte, vor- 
zulesen. Er wiegte den Kopf dabei hin und her und sagte: 
»Ja, ja, man kann es auch so machen; ganz gut. « Es war aber 
ersichtlich, daB es ihm wenig gefallen hatte, was ich ihm 
zwar nicht tibel nahm, aber in seiner vollen Berechtigung 
doch nicht ganz erkannte, ja, nach meiner damaligen 
Stellungnahme zu solchen Dingen auch nicht einmal erken- 
nen konnte. Denn mir steckte zu jener Zeit der unter 
Glasbrenner und Beckmann und unter bestandiger Lektiire 
schrecklicher Wortwitze herangewachsene Spree-Athener 
noch viel zu stark im Gebliit, um solchen Bericht tiberhaupt 
schreiben zu kénnen. Alles war vermutlich ohne rechte 
Manier. Ich ging davon aus, daf es darauf ankame, die 
patriotischen und loyalen Wendungen mit so viel »Geist« 
wie méglich aufzuputzen, wozu mir die Hervorhebung 
kleiner scherzhafter Zwischenfalle ganz besonders geeignet 
erschien. Das ist nun aber, wie ich jetzt wei}, grundfalsch. 
Nicht feierlich sein, was aufs Ganze hin angesehn, vielleicht 
ein Vorzug ist, kann auch zum Verbrechen werden, jeden- 
falls zur Unpassendheit und der kluge und feine Faucher, 
der trotz all seiner Zynismen, Tollheiten und Eitelkeiten 
immer wubte, wo diese Dinge hingeh6rten und wo nicht, 
hatte bei Anh6rung meines Festberichts diesen Kardinal- 
fehler gleich herausgefunden. 

Die Wochen, die der kronprinzlichen Vermahlung vor- 
aufgingen und folgten, hatten Faucher und mich wieder 
naher geftihrt, so nahe, das von jener Zeit ab, durch fast 
dreiviertel Jahr hin, eine Art Haus- und Familienverkehr 
entstand. Ich verdanke dem einige ganz besonders interes- 
sante Tage, trotzdem es an Schwierigkeiten und Sonderbar- 
keiten nicht fehlte. 

Zunachst ein Wort tiber die Schwierigkeiten. Diese 
hatten ihren Grund schon in der raumlichen Entfernung, 
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die so groB war, wie nur méglich. Unsere Wohnung, mit 
dem Blick auf Hampstead und Highgate, lag im dufersten 
Norden, wahrend sich Faucher umgekehrt am duBersten 
Stidrande der Stadt niedergelassen hatte, noch tiber Cam- 
berwell hinaus, in einem schon ganz landlichen Vorort, der 
Denmark Hill hie8. Bis dorthin war ungefahr so weit wie 
von Berlin bis Spandau. Die Blackfriars-Briicke bildete 
genau die Halfte und mit zwei Omnibussen konnten wir 
jedesmal den Heimweg zwingen, wenn wir nicht bei 
Fauchers die richtige Abfahrtszeit versdumten. 

Denmark Hill, ein Art Faubourg des Blanchisseuses, wo 
bestandig Wasche flatterte, war in seiner Landlichkeit sehr 
reizend und ebenso reizend priasentierte sich die kleine 
Villa, die Fauchers bewohnten. Frau Faucher, in vielen 
Stticken eine kluge Frau, war ein wenig zu sehr aufs GroBe 
hin angelegt, was, einem on dit zufolge, damit zusammen- 
hing, da ihr in der achtundvierziger Zeit eingeredet 
worden war, »sie wiirde als Frau Prasidentin des Reichs 
durchs Brandenburger Tor ihren Einzug halten«. Hatte sie 
gewubt, dafi mir wenigstens drei, vier Damen bekannt 
geworden sind, die sich alle mit demselben »Einzug« 
schmeichlerisch beschaftigt haben, so hatte sie vielleicht 
manches von der grande dame fallen lassen. Sie spielte 
ubrigens diese Rolle gut genug, trotzdem ihr Faucher und 
die hauslichen Verhiltnisse dies nicht gerade erleichterten. 
Einmal erschienen wir, um gleich in den ersten ftinf Minu- 
ten mit der Mitteilung tiberrascht zu werden, da in der 
Nacht vorher bei ihnen eingebrochen und beinah samthi- 
ches Silberzeug weggeraubert sei. Wir méchten also ent- 
schuldigen. Dann gingen wir zu Tisch und behalfen uns mit 
zwei Papploffeln und ein paar neusilbernen Bestecken, die 
die »Diebe« wegen Minderwertigkeit zurtickgelassen hat- 
ten. An allem lief sich erkennen, dafB ein schweres Gewolk, 
sehr ahnlich dem, das bei Gelegenheit der Heymannschen 
Taufe heraufgezogen war, unmittelbar vorher zu Haupten 
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der Familie gestanden haben miisse, ja vielleicht noch stehe; 
beide Eheleute aber hatten ein seltenes Talent, solche 
Fatalitaten unter Lacheln und Freundlichkeiten verschwin- 
den zu lassen. 

Der Sonnenschein des Hauses, der einzige wohl ganz 
echte, war die schéne Lucie, ein reizendes Kind an der 
Backfischgrenze. Sie wuBte, was um sie her vorging und 
wuBt’ es auch wieder nicht. Elfenartig, dem Wirklichen 
halb entriickt, bewegte sie sich unbefangen in einer Welt 
von Widerspriichen und Wunderlichkeiten, von Zank und 
Streit, von schonen Kleidern und silbernen Loffeln, gleich- 
viel ob diese noch existierten oder tiber Nacht in etwas 
ratselvoller Weise verloren gegangen waren. Alles war ihr 
dasselbe, traumhaft zog der bunte Reigen an ihr voriiber. 
Vieles im Faucherschen Hause war nur plattiert, aber die 
Liebe zu dieser reizenden Tochter, in der sich alles Gute der 
beiden Eltern vereinigt fand, war echt und aufrichtig und 
der Zauber, der ihr eignete, war es denn auch, der sie friih 
schon ihr Lebensgltick finden lieB. Sie wurde die Gattin 
eines ausgezeichneten Mannes und hat, wenn ich recht 
berichtet bin, im Stidosten, in den groBen See- und Han- 
delsstadten des Mittelmeeres, ihre jungen Tage verbracht. 

Der letzte Besuch, den wir, meine Frau und ich, in 
Denmark-Hill machten, schloB ftir uns mit emem kleinen 
Abenteuer ab. Es hatte den Tag tiber geregnet und erst zu 
spater Stunde, weil wir das Wetter abwarten wollten, 
brachen wir, so gut es ging und die Wasserlachen es 
zulieBen, in Geschwindschritt auf, um noch den letzten 
Camberwell-Omnibus zu fassen. Aber wir kamen trotz- 
dem zu spat, er war schon fort, und so stapften wir denn 
aufs neue durch die Timpel hin, eine ganze deutsche Meile 
weit, bis wir die Blackfriars-Brtiicke gliicklich erreicht 
hatten. Da standen Cabs. 

»Wir sind nun doch mal naBb«, sagte ich. »Ich glaube, es 
ist das Beste, wir marschieren weiter. « 
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»Ich kann nicht mehr; — ich bin todmiide. « 

So winkte ich denn einen Cab heran — Cabs, im Gegen- 
satz zu Berlin, kommen wenn man winkt — und stiegen ein. 
Und ehe wir noch iiber die Briicke waren, schlief meine 
Frau schon. 

Es ging nun in grader Linie nérdlich auf Holborn Hill zu, 
wo wir links einbiegen und dann, in abermaliger Biegung, 
durch Grays Inn Lane hin, auf unsere Wohnung in Cam- 
den-Town zufahren muBten. Aber dies links Einbiegen bei 
Holborn Hill wurde versaumt und unser Cabkutscher zog 
es statt dessen vor, in gerader Linie zu bleiben. Nun wuBt’ 
ich sehr wohl — denn ich kannte London besser, als ich 
Berlin kenne-—, daB man auf diesem Wege gerade so gut 
nach Norden kam wie durch Grays Inn Lane, aber eben so 
gut wuBt’ ich auch, dai die Cabkutscher nie so fuhren, 
denn dieser gradlinige Weg fiihrte durch eins der schlecht- 
berufensten und zugleich engsten und winklichsten Quar- 
tiere von London, durch Clerkenwell. Wie oft, wenn wir, 
auf unserm taglichen Wege zur Post, Holborn Hill passier- 
ten, hatten wir nach diesem tibelberufenen Stadtteile scheu 
hintibergeblickt, denn man konnte nicht leicht etwas Trost- 
loseres und Beangstigenderes sehn, als dies Clerkenwell. 
DaB es aus halbverfallenen elenden Hausern bestand, hatte 
nicht viel zu sagen, solche heruntergekommenen Quartiere 
gab und giebt es in London tiberall, aber das war das 
Schlimme, da man vor etwa zwanzig oder dreibig Jahren 
den Versuch gemacht hatte, das Alte hier niederzureifben 
und Neues an seine Stelle zu setzen, in welchem Versuche 
man, weil die Baugelder ausgingen, stecken geblieben war. 
Als Folge davon ergab sich nun ein furchtbares Mixtum 
compositum von Spelunken und unfertigen Neubauten, 
von welch letztren man nichts sah als zehn oder fiinfzehn 
FuB hohe Mauern mit halbfertigen Fenster6ffnungen. 
Denn auch diese schnitten wieder in der Mitte ab. Ich 
wubte, daB dieser Stadtteil meiner Frau jedesmal ein ganz 
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besondres Grauen einfl6Bte, was aber, weit dartiber hinaus, 
die Lage ganz besonders heikel machte, war der Umstand, 
daB wir kaum acht Tage vorher von einem Cabkutscher 
gelesen hatten, der, in seiner Eigenschaft als Mitglied einer 
Diebs- und Mérderbande, sich durch prompte Fahrgastab- 
lieferung in Quartieren 4 la Clerkenwell niitzlich gemacht 
hatte. Mir selbst war, dem allem gegentiber, auch ziemlich 
angstlich zu Sinn, aber dies Angstgeftihl verschwand doch 
neben der Schreckensfrage: »wenn Deine arme Frau jetzt 
gerade aufwacht!« Und natiirlich keine halbe Minute mehr, 
so gab es einen Sto$ und aus ihrem Schlaf in die Hoh’ 
fahrend, sah sie jetzt durch das herabgelassene Fenster auf 
die ihr nur zu wohl bekannten, aus hellgelben Ziegelsteinen 
aufgeftihrten Ruinen. 

»Um Gotteswillen, er fahrt ja. ..« 

»Ja, ja, Kind. Aber beruhige Dich nur; es wird schon 
wieder besser; wir sind ja gleich heraus. . . « 

»Nein, nein. LaB halten. « 

»Ich bitte Dich. Um alles in der Welt, mach hier keine 
Szene. Wir blamieren uns unsterblich. .. Unter allen Um- 
standen, wir k6nnen nichts andern. AuBerdem, sieh nur, er 
jagt ja wie toll, es ist, als ob er sich selber graule.« 

Wirklich, eine halbe Minute spater, so lag Clerkenwell 
hinter uns; das mute Somers-Town sein und das der 
Eisenbahnbogen. Und eine kleine Weile noch, so hielten 
wir vor unsrem Haus und Betty, die sich schon geangstigt 
hatte, leuchtete uns, den Blaker in der Hand, die kleine 
Treppe hinauf. 


* 


Nach diesem Abend sah ich Faucher erst wieder, als wir, 
nach Berlin zurtickgekehrt, uns daselbst langst wieder 
heimisch gemacht hatten. Es war eine Begegnung im 
Zoologischen Garten, Sommer zweiundsiebzig. Ein rei- 


70 


ches, durch zwélf Jahre hin in der deutschen Heimat 
gefiihrtes politisches Leben, lag hinter meinem alten Lon- 
doner Kneipkameraden und da sa er nun, sorglich abge- 
trennt von den Alltagsbesuchern, auf einer etwas erhéhten, 
beinah altanartigen Stelle, drauf sich ein primitiver Tisch 
und eine noch primitivere Bank befand. Augenscheinlich 
ein letztes Refugium fiir sonntagliche Giaste, wenn alle 
anderen Platze besetzt waren. Einen Tintenstecher, der ihn, 
von seinen Studententagen her, durchs Leben begleitet 
haben mochte, schrag in den Tisch gebohrt und einen 
kleinen Briefbogen vor sich, sah er, abwechselnd, wie was 
suchend, in den Himmel hinauf und dann wieder auf den 
Bogen nieder, um ein paar Zeilen zu kritzeln. Ich beobach- 
tete ihn schon von fern und trat dann an ihn heran. 

»Guten Tag, Faucher. Daf ich Sie mal wiedersehe. Und 
immer fleibig. « 

Er lachte. »Sie tiberschatzen mich. MuB ist eine harte 
Nu8B. Geld, Freund, Geld. ..« 

»Ja, ich wei. Ich erinnere mich recht gut. »Jetzt mu 
Geld und Weltgeschichte gemacht werden, — das war 
immer Thr Lieblingswort, schon damals, als wir in London 
die Vermahlungstage mitfeierten. « 

Er nickte. »Kann mir denken, daf ich so ’was gesagt 
habe; hab’s auch mit beiden versucht. Nur leider mit 
entschiedenem Miferfolge. Der Miberfolg mit der »Weltge- 
schichte«, na, das méchte gehn; aber das mit dem Geld, das 
ist mir schmerzlich. Und nun sitz’ ich hier im Zoologischen 
und kritzle eine Korrespondenz zusammen und wei} nicht 
recht, was ich schreiben soll. « 

» Und was macht denn Lucie? Noch immer so reizend?« 

»Na ob!« und sein ganzes Gesicht strahlte. 

Wir sprachen dann noch von Bismarck, von Eugenie — 
fiir die er natiirlich eine Vorliebe hatte — und von den ftinf 
Millarden. Auf die aber war er schlecht zu sprechen. »Ja«, 
sagte er, »wenn ich sie hatte, das ginge, das k6nnte mich 
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damit versOhnen. Aber Deutschland hat nichts davon. Fir 
Deutschland sind sie nichts Gutes; sie ruinieren uns. « 

Und damit schieden wir. 

Ich hérte noch dann und wann von ihm und von seinen 
Fahrten an den Kiisten des Mittelmeers: Italien, griechische 
Inseln, Konstantinopel. Er war fast immer unterwegs. 
Zuletzt kam die Nachricht von seinem Tode. 

Am 12. Juni 1878 war er in Rom gestorben. 


DRITEEES SAP TE ED 
Der Platen-Verein: Egbert Hanisch 


Zur selben Zeit, wo ich der vorgeschilderten Lenau-Gesell- 
schaft angehdrte, war ich, wie schon hervorgehoben, auch 
Mitglied eines Platen-Klubs. 

Es war gleich in den ersten Tagen des Januars 40, daf} ich 
mich hier eingeftihrt sah. Und das kam so. Der Sylvester- 
abend hatte mich, einer gesellschaftlichen Abmachung zu 
Liebe, nach der »Henningschen Ressource« verschlagen 
und hier war ich einem jungen Maler, namens Flans, 
begegnet, der, weil er im »Figaro« Verschiedenes von mir 
gelesen, mich aufforderte, doch einem literarischen Verein, 
dem er angehére, beizutreten. Dies war der Platen-Klub. 
Ich sagte mit tausend Freuden »ja« und wohnte schon der 
nachsten Sitzung bei. Viele frohe Stunden — mehr als in dem 
Lenau-Klub, mit dem der Zusammenhang, trotz intimer 
Beziehungen zu Einzelnen, ein loser blieb — habe ich in 
diesem Verein verbracht. 

Maler Flans war ein ziemlich fragwiirdige Gestalt und 
das vielzitierte Wort »was gemacht werden kann, wird 
gemacht« war wie fiir ihn erfunden. Als Maler kaum 
mittelmabig, war er im Uebrigen, und zwar immer mit 
einem Anfluge von Komik, nur noch bemerkenswert als 
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Don Juan kleineren Stils, als Festarrangeur, Jeu-Bruder und 
Sonntagsreiter und brachte es zuwege, daB er am Ende 
seiner Tage nicht als Flans, sondern unter seinem miitterli- 
chen Namen, irgendwo nobilitiert wurde. Zum Gliick ist er 
kinderlos verstorben. 

Es braucht nicht gesagt zu werden, da ein Mann wie 
Flans, der auBerdem um ein gut Teil alter war als der Rest 
unsrer »Plateniden«, den ganzen Klub in der Tasche hatte. 
Keiner traute ihm, aber jeder gehorchte, wobei der Verein 
librigens nicht schlecht fuhr, denn seine Gewandtheit war 
groB. Dazu bon garcon, immer auf bestem Fu8 mit den 
Kameraden, die den verschiedensten Berufen angehorten. 
Die Meisten waren Studenten, unter denen wieder die 
Theologen iiberwogen. Einer, der schon Doktor war, hielt 
es mit der Philosophie. Dies war Werner Hahn, der sich 
spater in dem entziickenden Sakrow, wohin er sich zuriick- 
gezogen, mit Miihe und FleifB zu einem vielgelesenen 
Schriftsteller heraufarbeitete. Man hat von ihm eine Bear- 
beitung der Edda, desgleichen eine in vielen Auflagen 
erschienene »Geschichte der poetischen Literatur der Deut- 
schen«. Sein Bestes aber sind doch wohl seine volksttimli- 
chen Darstellungen preufischer Geschichtsstoffe: Konigin 
Luise, der alte Zieten, K6nig Friedrich I., Kunersdorf etc. 
Er hatte, ganz wie Heinrich Beta, von dem ich im vorigen 
Kapitel gesprochen, ein bewahrtes Rezept, nach dem er 
verfuhr. Uebersichtliche Stoffeinteilung war seine Speziali- 
tat und zugleich sein Hauptvorzug. Er vermied auch die 
Phrase, was bei patriotischen Stoffen immer schwer, aber 
deshalb auch wichtig ist. 

Ich wurde seitens der Vereinsmitglieder sehr freundlich 
aufgenommen und behauptete mich ein gutes Vierteljahr 
lang unter ihnen, vielleicht weil ich wohlassortiert, will 
sagen mit einem Lager, dessen Bestande kein Ende neh- 
men wollten, in ihren Kreis eingetreten war. So kam es 
denn auch, daB ich eines Tages mit der Erklarung tber- 
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rascht wurde: »Jetzt sei die Zeit da, wo mir die héchsten 
Ehren, iiber die der Verein Verfiigung habe, erwiesen 
werden miiften. Die naichste Sitzung sei zu diesem feierli- 
chen Akte bestimmt.« Ich erhielt denn auch wirklich die 
vorgeschriebenen Auszeichnungen: Diplom und Orden. 
Flans hatte sich mit Ruhm bedeckt und das mit Arabesken 
und Initialen reich ausgestattete Diplom auch noch selbst 
geschrieben. Eine Stelle daraus ist mir noch gegenwartig. 
In fast jedem meiner damaligen Gedichte schien der Mond 
unentwegt und so hie es denn gleich im Anfang: » Unser 
Lieber und Getreuer, geboren zu Neu-Ruppin bei Mond- 
schein etc.« Hinsichtlich des Ordens aber wurde mir in 
feierlicher Ansprache geraten, ihn heimlich zu tragen, da 
sich der Verein, trotz seines weitreichenden Einflusses, 
auBer Stand sehe, den damit 6ffentlich Auftretenden vor 
Unannehmlichkeiten zu schiitzen. Dieser Orden war na- 
turlich ein Cotillonorden, in dessen Mitte sich ein auf 
seinem Wagen stehender Apoll befand. Man war an dem 
Ueberreichungsabend sehr liebenswtirdig gegen mich, 
lie8 mich aber doch ftthlen, daB ich meine Siege mehr 
meinem Massenaufgebot, als dem Wert meiner Dichtun- 
gen zu verdanken hatte. 

Dies alles war leider absolut richtig, und wurde mir 
einige Wochen spater nicht mehr blof andeutungsweise, 
sondern in aller Deutlichkeit gesagt, was bei der Gutgear- 
tetheit der Meisten unter uns vielleicht unterblieben ware, 
wenn nicht inzwischen das Hauptmitglied des Vereins, das 
den Winter iiber in der Schweiz und in Frankreich gewesen 
war, sich im Monat April in Berlin wieder eingefunden 
hatte. 

Dies Hauptmitglied hie’ Egbert Hanisch. Egbert Ha- 
nisch mochte damals zweiundzwanzig Jahr alt sein, eher 
mehr als weniger. Er war in einer kleinen markischen Stadt, 
halben Wegs zwischen Trebbin und Jiiterbog geboren. Auf 
den ersten Blick eine ziemlich prosaische Gegend. Und 
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doch ist es dieselbe, der wir auch unsren Gottfried Schadow 
verdanken. Einen gleichen Ruhm einzuheimsen, ist nun 
freilich unsrem Egbert Hanisch versagt geblieben, aber an 
Klugheit, Gesundheit, SelbstbewuBtsein und eiserner Wil- 
lenskraft war er dem bertihmten Schneiderssohn aus Salow 
durchaus ebenbiirtig. Sein Vater war ein kleiner Buchbin- 
dermeister, handelte mit Fibeln und Schreibheften und 
hatte nebenher auch eine Leihbibliothek. Auf diese stiirzte 
sich Egbert von friihester Jugend an. Er war aber auch, was 
sich selten mit solcher Lesewut vereinigt, ein glanzender 
Schiiler, ebenso fleiBig wie von raschester Auffassung und 
so kam es denn, daf er, nachdem er irgendwo das Gymna- 
sium besucht hatte, mit kaum achtzehn auf die Berliner 
Universitat riickte. Hier sah er sich durch Hengstenberg 
ausgezeichnet und hatte, nach aller Zeugnis, die Gewibheit 
einer glanzenden Laufbahn vor sich, als ihn plotzlich ein 
Wirbelwind ergriff und auf den steinigen Boden des Un- 
glaubens niedersetzte. Jedenfalls war in seem Gemiit alles 
ins Schwanken gekommen und diese Zweifel hatten ihn 
nicht bloB aus seinem theologischen Studium heraus, son- 
dern auch in die weite Welt hineingeftihrt, niemand wubte 
recht von wem geleitet. In den Sitzungen war oft die Rede 
von ihm gewesen; jetzt mit einem Male, hie es: »er hat 
geschrieben; er kommt. « 

Und wirklich er kam. Die lebhafteste Freude zeigte sich, 
denn er war nicht bloB der Stolz, sondern auch der Liebling 
aller. Er begriiBte mich als neu aufgenommenes Mitglied 
durchaus freundlich, aber doch mit einem starken Beisatz 
von Herablassung und setzte sich dann auf seinen Ehren- 
platz, um tber seine Reise zu berichten. Von Ziel und 
Zweck derselben aber sprach er nicht, immer nur von 
kleinen Erlebnissen, unter denen er die komischen bevor- 
zugte. 

Wie jeder, so war auch ich ganz Ohr, noch mehr aber war 
ich Auge. Denn viel, viel mehr noch als das, was ich horte, 
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interessierte mich das, was ich sah. Seine Erscheinung hatte 
"was ungemein Fesselndes. Er war mittelgroB, schlank, 
beinah mager, was einem dadurch besonders auffiel, dab 
auf seinen Schultern ein unverhaltnismabig grober Kopf 
saB. Gesundeste Farbe, leuchtende Augen, dazu wolliges, 
halb mohrenhaftes Haar, — all das ware genug gewesen, um 
Aufmerksamkeit zu wecken. Aber mehr noch wirkte sein 
Kostiim! Er trug Nanking-Beinkleider, einen zeisiggrinen 
Frack mit altem Sammetkragen und eine Rose im Knopf- 
loch. Wasche sehr sauber. 

Allmahlich lebten wir uns ein und wurden gute Freunde. 
Was er sagte, war immer kurz und apart, mitunter mehr als 
notig, denn von der Eitelkeit immer etwas Bedeutendes 
sagen zu wollen, war er nicht frei zu sprechen. Aber da das 
Ueberlegene seiner Natur und seines Wissens klar zu Tage 
lag, so lie man sich dies allerseits gern gefallen und ich nun 
schon ganz gewif. Er war zu dem Ton, den er anschlug, 
nach aller Meinung voll berechtigt. In der Ironie war er ein 
Meister, so sehr, daB ich auch daran nicht AnstoB nahm, 
wiewohl mir — wie schon an andrer Stelle hervorgehoben — 
diese hochmtitige Gesprachsform von Jugend auf zuwider 
war. Er horte meine Gedichte ruhig mit an, und ich 
meinerseits lauschte mit emer Art Andacht dem Vortrag 
der seinigen. Sie konnten ftir sehr gut oder doch wenigstens 
ftir sehr talentvoll gelten und was Maron im Lenau-Klub 
war, war Hanisch im Platen-Klub. Wir hielten beide viel 
von weiten Spaziergangen und in der Regel kam er zu mir, 
um seinerseits mich abzuholen. Dies schien er vorzuziehen. 
Einmal aber drang ich doch bis in seine Wohnung vor, weil 
ich nicht ahnte, daf ihn das genieren kénne. Grobe Geister 
haben auch ihre Schwachen. Er hatte sich im Seitenfliigel 
eines alten Hauses bei einer armen Waschfrau eingemietet 
und bewohnte von den zwei Zimmern, aus denen die 
Gesamtwohnung bestand, das vordere, hart an der Hinter- 
treppe gelegen, dessen eines Fenster, mit einem kleinen 
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Blumenkasten davor, auf den etwas schmuddligen Berliner 
Hof hinunter sah. Dicht am Fenster befand sich ein als 
Arbeitstisch dienendes Klappbrett; ein Binsenstuhl stand 
davor und auf einem alten Koffer von Seehundsfell lagen 
etliche Bucher, aber nicht mehr als ein halbes Dutzend. Was 
er von Biichern brauchte, fand er auf der Bibliothek, wo er 
meistens die Vormittage zubrachte. Zwei gegeniibergele- 
gene Tiiren, von denen die eine nach dem Flur hinaus, die 
andere zur Waschfrau hineinftihrte, teilten, wenn man 
durch die Mitte hin eine Querlinie zog, den kleinen Raum 
in eine Vorder- und Hinterhialfte. In dieser Hinterhalfte 
stand das Bett, dem ein am FufBende aufgerichteter ovaler 
Waschzuber als Bettschirm diente. »Etwas primitiv«, sagte 
er, mit erzwungener guter Laune darauf hinweisend und ich 
setzte hinzu: »Ja, aber doch eigentlich mein Ideal. « 

Trotz dieser Versicherung hatte die ganz ungew6hnliche 
Wohnungsschlichtheit einen etwas betrtiblichen Eindruck 
auf mich gemacht und als ich bald darauf Werner Hahn traf, 
fragte ich diesen, wie das alles zusammenhinge? Ich sei 
wohl auch ftir Einfachheit und fande leicht einen Reiz und 
einen Vorzug darin; aber das ginge mir doch beinahe zu 
weit. 

»Ja, lieber Freund«, sagte Hahn, »er lebt eben, wie er 
leben kann. Und schon dies geht eigentlich tiber seine 
Mittel. Er hat garnichts. « 

» Aber so klug wie er ist, mtiBt es ihm doch ein Leichtes 
sein’ 264 

»...Stunden zu geben«, unterbrach mich Hahn, »zu 
schulmeistern und so sich durchzuschlagen. GewiB. Aber 
das mag er nicht und ich kann’s ihm kaum itibel nehmen. 
Ein elendes Dasein blieb es doch. Und da ist diese Lebens- 
form vielleicht besser. Er bleibt bei Kraft, vertut sich nicht 
und vor allem giahnt sich nicht selber an, wie so viele leider 
tun miissen. Er hat eine hohe Meinung von sich, Andre, 
wie Sie wohl gesehen haben, bestarken ihn darin und so 


77 


darfer sich’s schlieBlich erlauben. Er lebt eigentlich von den 
Freunden und sie sind stolz und gliicklich, daf er sich ihre 
Guttat gefallen abt. « 

»Ich wuBte nichts von dem, was Sie da sagen. Wie wird 
denn das eingerichtet? Da miiBte man doch auch eigentlich 
mit dabei sein. « 

»Ist nicht notig . .. Und dann, Sie sind nicht Student und 
geh6ren tiberhaupt nicht mit dazu. Pardon. Aber es ist so. 
Hanisch braucht nicht ftir sich selbst zu sorgen, andre 
sorgen fiir ihn. Allmonatlich schicken wir ihm dreibig 
Speisemarken und wenn Sie Mittags zu Rosch gehn, so sind 
Sie sicher ihn da zu finden. Das Andre berechnen wir mit 
seiner Wirtin; immer bloB ein Minimum. Er lebt zu Hause 
von Wasser und Weibbrot, aber gut muB beides sein. Denn 
so wenig verwohnt seine Zunge ist, so fein ist sie doch auch 
wieder, vielleicht weil sie so wenig verwohnt ist. « 

Ich hérte dem allen wie beschamt zu. 

Bald nachdem ich dies Gesprach mit Werner Hahn 
geftihrt hatte, brach Freund Hanisch wieder auf. Wohin, 
erfuhr ich nicht. Ich war in der angenehmen Lage, dem 
Scheidenden ein kleines Abschiedsfest geben zu k6nnen, 
dasselbe, das ich, mit einigen Details, in einem friiheren 
Kapitel beschrieben habe. 

Das war Spatsommer 40. Ich war dann jahrelang von 
Berlin fern und hérte nur aus Briefen, da Hanisch sein 
Wanderleben in Genf und Paris fortsetze. Was dies alles 
bedeutete, hab’ ich nicht erfahren kénnen. Ich glaube, dah 
er irgendeinem mit einer »Einheit« sich beschaftigenden 
Volksbund angehérte, wobei mir nur zweifelhaft bleibt, 
ob es nationale Einheit oder Zoll- und Handels-Einheit 
oder Religions-Einheit war. Oder vielleicht war es auch 
alles Drei. Sehr schlimm indessen kann es mit all diesen 
»Verschwo6rungen« nicht gewesen sein, sonst hitten ihm 
die fast samtlich zu Hengstenberg haltenden Theologen 
des Kreises nicht ihre Liebe und Treue bewahrt. Ich glau- 
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be, sie sahen all diese befremdlichen Dinge wie Blasen an, 
die aus einem Geist, der bestandig gahrte, mit Notwen- 
digkeit aufsteigen mufBten, hielten sich aber iiberzeugt, 
da alles Durchgangsphase sei, der tiber kurz oder lang 
Riickkehr zum Glauben und damit Klarung und Friede 
folgen werde. 

So kam es denn auch. Er kehrte ganz zu den alten Gottern 
zuruck. Mitteilungen in diesem Sinne vernahm ich durch 
viele Jahre hindurch nur geriichtweise, bis der Sommer 90 
mir die Bestatigung brachte. Dies war ein acht Seiten 
langer, in wundervoll klarer und fester Handschrift ge- 
schriebener Brief aus einem weit westlich der Elbe gelege- 
nen Pfarrdorfe, worin mir Hanisch, in lapidarem Stil, die 
zweite Halfte seines Lebens abschilderte, Schilderungen, 
denen er gleichzeitig eine kleine Zahl seiner aus neuerer Zeit 
stammenden Gedichte beigeftigt hatte. Das Ganze freute 
mich und ich sah mal wieder in ganz wunderbare Fiigun- 
gen. Meine mit Herzlichkeit geschriebene Antwort gab 
dem, so hoff ich, auch Ausdruck, aber so sehr mich alles 
gefreut und gertihrt hatte, so hatte der Brief des alten 
Freundes doch auch wieder etwas Erkaltendes gehabt. 
»Fanchon bleibt sich immer gleich« und wie der Mensch in 
die Wiege gelegt wird, so ins Grab. Er war nun wohl gegen 
Mitte siebzig und doch ganz unverandert der Alte: dieselbe 
Superioritat, derselbe Glaube an sich, dieselbe Unfehlbar- 
keit und schrecklich zu sagen auch dieselbe Ironie. Was aus 
mir geworden war, war ihm, trotz des Lebenszeichens, das 
er freundlicherweise gab, doch eigentlich gleichgiltig; er 
nahm nur an — er hatte wohl irgendwo die Glocken lauten 
horen — daB ich auch ein » Moderner« oder wenigstens ein 
von Modernitat Angekrankelter sei und sah nun von 
seinem auf Achim von Arnim und Clemens Brentano — die 
iibrigens auch von mir bis auf diesen Tag aufs herzlichste 
verehrt werden — aufgebauten Hochstandpunkt aus, 1la- 
chelnd auf mich und die andern, im Moorgrund zappelnden 
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Grindlinge hernieder, wahrend er, die reine Luft um sich 
und den Himmel tiber sich, die guten alten Lerchen ins 
Blaue steigen sah. Einige davon hatte er eingefangen. Das 
waren die dem Briefe beigeschlossenen Lieder. Alle ganz 
gut, aber ohne jedes entztickende Tirili. 


»MEIN LEIPZIG LOB’ ICH MIR« 


ERSTES) KAPIDED 


Winter 1840 auf 1841. Drei Monate in Burg. 
Krank bei Fritz Esselbach. Ankunft in Leipzig 


Im Herbste 1840 verlief ich Berlin und ging zunachst nach 
Burg, einer ansehnlichen Stadt, von der trotzdem »nie- 
mand nichts weif«. Oder doch nicht viel. Die Nahe 
Magdeburgs hat es von Anfang an in den Schatten gestellt. 
In einem alten weitschichtigen Eckhause, weifgetiinchter 
Fachwerkbau, fand ich meine neue Heimstatte, die zu- 
nachst was Grusliches hatte. Dieses Gruselgefitihl steigerte 
sich noch eine zeitlang unter dem Eindruck, den das 
Renommee des Besitzers auf mich machen mufte. Von 
diesem hiefi es namlich, dafi er sehr jahzornig sei, ja sogar 
infolge dieses seines Jahzornes ein Sabelduell mit einem der 
Burger Garnison angehorigen Artillerie-Hauptmann ge- 
habt und diesen schwer verwundet habe, lauter Mitteilun- 
gen, die meine Sicherheit etwas gefahrdet erscheinen lie- 
Ben. Ich litt aber nicht lange darunter, was wohl damit 
zusammenhing, daf ich, von Natur 4ngstlich, sofort 
unangstlich werde, wenn Personen oder Verhaltnisse mich 
angstlich machen wollen. Also noch einmal, ich kam mit 
dem in der ganzen Stadt geftirchteten Manne sehr gut aus 
und hatte mich nur tiber eins zu beschweren, was mein Dr. 
Kannenberg — so hie} er — beim besten Willen nicht andern 
konnte: grausame Langeweile. Dafi Haus und Stadt aus- 
schlieBlich daran schuld gewesen seien, darf ich nicht 
behaupten; es lag viel mehr an mir selbst, der ich nie die 
Kunst verstanden, mich an einer Skat- oder Kegelpartie zu 
beteiligen, trotzdem ich immer eine herzliche Vorliebe fiir 
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nattirliche Menschen gehabt, auch jederzeit auf dem denk- 
bar besten FuBe mit ihnen gelebt habe, wenn nur erst das 
Eis gebrochen war. Dazu kam es aber nicht, und bereits am 
30. Dezember friih — es war mein Geburtstag, den ich 
dadurch feierte — verlie® ich Burg in einer bis Genthin 
gehenden Fahrpost. Diese Postwagenstunden sind mir 
unvergeBlich geblieben; ich verbrachte sie namlich mit 
zwei Schauspielerinnen, von denen die Altere, die wohl 
schon Ende dreifig sein mochte, mich entziickte. Sie fiihlte 
mit der solchen Damen eigenen Klugheit rasch eine gewisse 
Metierverwandtschaft heraus, nahm mich ganz als bon 
enfant und erheiterte sich iber die Maen, als ich ihr aus 
einem in den zuriickliegenden Wochen geschriebenen Epos 
» Burg an der Ihle« den ersten Gesang mit einem gewissen 
humoristischen Pathos vortrug. Ich schwarmte damals, 
wie ftir Lenau, so auch ftir Anastasius Grtin, und in starker 
Anlehnung an die »Spaziergange eimes Wiener Poeten« 
hatte ich meinen Aufenthalt in Burg in den denkbar 
stattlichsten und zugleich von kleinen Nichtsnutzigkeiten 
strotzenden achtfiiBigen Trochaen besungen. Unter mei- 
nen Manuskripten existieren diese Trochaen noch, hellgriin 
gebunden und mit einer breiten Goldborde eingefaft; ich 
habe aber doch nicht den Mut gehabt, sie mech wieder 
durchzulesen. 

In Berlin empfing mich mein alter Freund Fritz Essel- 
bach, derselbe, von dem ich in Kapitel zwei des ersten 
Abschnittes erzahlt habe, und fiihrte mich in seine Woh- 
nung, eine Chambre garnie in der Alten JakobsstraBe. Da 
wollte ich eine Woche lang sein Gast sein. Am dritten 
Januar frith saben wir denn auch behaglich beim Frihstiick 
und delektierten uns eben an jenem eigentiimlichen Berli- 
ner Gebrau, dessen erste Bekanntschaft einem Fremden, 
seiner Wirtin gegentiber, die Bemerkung aufgedrangt ha- 
ben soll: »Ja, liebe Frau, wenn das Kaffee war, so bitte ich 
morgen um Tee, wenn es aber Tee war, so bitte ich morgen 
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um Kaffee. « Gegen neun kam die Zeitung, und ein Zufall 
wollte, daB mein erster Blick auf die Fremdenliste fiel. Da 
las ich gleich obenan: »Hotel de Saxe: Neubert und Frau, 
Apothekenbesitzer aus Leipzig. « Sofort war ich entschlos- 
sen, mich ihm vorzustellen und anzufragen, »ob er mich 
haben wolle«. Die ganze Sache hatte durchaus was von 
einem Ueberfall, aber gerade das kam mir zu statten. Denn 
Neubert, der mehr forscher Jager als philistrdser A potheker 
war, war von einer groBen Vorliebe fiir frank und freies 
Wesen, fiir alles, was auBerhalb der Schablone lag. Er war 
ein ungewohnlich reizender Mann; jetzt, wo jeder in seinen 
Geschaften aufgeht, aufgehen muB, kann sich solche Figur 
kaum noch ausbilden. Ich fand das Paar in sehr verschiede- 
nen Stadien der Toilette vor, die Dame bereits in Mantel 
und Muff, er noch weit zurtick, in Hemdsarmeln, eine 
Zahnbiirste in der Hand. Bei der freien Art beider aber 
verursachte dies nicht die geringste St6rung, und ehe drei 
Minuten um waren, war ich auf Ostern hin engagiert, 
machte meinen Diener und empfahl mich strahlenden 
Gesichts; denn ich hatte wohl bemerkt, da ihn mein 
Auftreten amtisiert und einen guten Eimdruck auf ihn 
gemacht hatte. Diese wohlwollende Gesinnung hat er mir 
auch nachher immer bestatigt, trotzdem ich ihn in einem 
Jahr kein Dutzend Mal gesehn und vielleicht keine dreimal 
gesprochen habe. 

Das alles war am dritten Januar friith. Aber bald sah es 
sehr anders aus. Am Abend desselben Tages noch, als ich 
von einem Spaziergang nach Hause kam und auf den Tisch 
zuschritt, um Licht zu machen, fiel ich ohnmachtig um und 
wurde so von der Wirtin vorgefunden. Als Freund Essel- 
bach eintraf, fand er mich schon zu Bett, legte jedoch kein 
Gewicht darauf, sondern setzte sich ans Klavier und machte 
da seine Tippiibungen. Das ging so bis Mitternacht, und 
diese Stunden hab’ ich noch jetzt in schrecklicher Erinne- 
rung. Jeder Tippton tat mir weh. Am anderen Tage kam der 
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Doktor und sagte: »Typhus«. Ja, ich war schwer krank, litt 
aber nicht sehr, war vielmehr durch einen eigentiimlichen, 
nur dann und wann von Klarheit und selbst Heiterkeit 
unterbrochenen Dusselzustand, aller Schmerzen und To- 
desfurcht tiberhoben. Nebenan, Wand an Wand mit mir, lag 
der Mann unserer Wirtin am Delirium tremens danieder 
und starb auch wahrend meiner Krankheit. In gesunden 
Tagen ware mir diese Nachbarschaft unbequem gewesen, 
in dem benommenen Zustand aber, in dem ich mich 
befand, war es mir ziemlich gleichgtltig, und als an einem 
Sonntag Nachmittage die »schwarzen Manner« kamen und 
aus Versehen in mein Zimmer statt in das angrenzende 
traten, rief ich ihnen in guter Laune zu: »Noch nicht«. Ich 
muBte wohl ein Fiducit zu mir haben. 

So vergingen sieben Wochen; eine harte Nuf fiir meinen 
Freund Esselbach. Dann begab ich mich zu meinen Eltern 
aufs Land und war noch ein ziemlich schmalbackig ausse- 
hender Rekonvaleszent, als ich am 31. Marz in Leipzig 
eintraf. Zwei Drittel der Reise hatte ich per Bahn zurtickge- 
legt; das letzte Drittel per Post. Nun hielten wir vor dem 
eben erst fertig gewordenen groBben Postgebaude, den Platz 
mit Universitat und Paulinum in voller Ausdehnung vor 
uns. Es mochte sechs Uhr sein; die Luft war weich, die 
Straucher in den Anlagen hatten schon griine Knospen. 
Ueber allem lag ein feiner Dammer. Ich reckte und streckte 
mich, atmete hoch auf und hatte das Geftihl eines gewissen 
Geborgenseins. Es war auch so. Das mit den ersten Ein- 
driicken hat doch was auf sich. 

Das Neubertsche Haus lag in der HainstraBe, so dah 
ich, um dorthin zu gelangen, den echtesten und sch6én- 
sten Teil von Leipzig, die Grimmasche Gasse und den 
Rathausplatz zu passieren hatte. Mein Gepacktrager ging 
neben mir und machte in gutem Sachsisch den Fiihrer. 
Ich war ganz benommen und méchte behaupten, daB, 
soweit Architektur und Stadtbild in Betracht kommen, 
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nichts wieder in meinem Leben einen so grofen, ja ko- 
misch zu sagen, einen so berauschenden Eindruck auf 
mich gemacht hat wie dieser in seiner Kunstbedeutung 
doch nur mafig einzuschatzende Weg vom Post- und 
Universitatsplatz bis in die HainstraBe. Die Sache findet 
darin ihre Erklarung, dafB ich, auBer einer Anzahl mirki- 
scher und pommerscher Nester, in denen ich meine Kin- 
derjahre verbracht hatte, bis zu jener Stunde nichts von 
der Welt kannte wie unser gutes Berlin, das mir von allen 
echten Berlinern immer als der Inbegriff stadtischer 
Schonheit geschildert worden war. Und nun! Welcher 
Zusammenbruch. Es gereicht mir noch in diesem Augen- 
blick zu einer gewissen Eitelkeitsbefriedigung, da mein 
kinstlerisches Gefiihl angesichts des Neuen oder richtiger 
des Alten, was ich da sah, sofort gegen das Dogma vom 
»schonen Berlin« revoltierte und instinktmabig weg hat- 
te, daB Stadteschénheit was andres ist als grade StraBen 
und breite Platze mit aus der Schachtel genommenen 
Hausern und Baumen. Ein paar Ausnahmehauser, hinter 
denen ein auslandischer Meister und ein kGniglicher Wille 
steckt, konnen das Ganze nicht retten. Seitdem hat sich 
freilich sehr vieles gebessert; aber Eines fehlt auch jetzt 
noch: individuelles Leben. Wir ahmen nach. Nur die 
Schachtel, aus der genommen wird, ist etwas grdfer, 
reicher und bunter geworden. Originelles, wie selten! 
Die HainstraBe lag schon im Halbdunkel, als ich in das 
Neubert’sche Haus eintrat und alsbald nach dem mir von 
Berlin her bekannten Ehepaar fragte, das ich begrifen 
wollte. Dies erregte halb Verwunderung, halb Verlegen- 
heit, denn von solchen Intimitaten gab es in dem Hause 
nichts. Familie war eins und Geschaft war eins. Beilaufig 
ein groBer Vorteil. Diese falsche Familiaritat, wo meist nur 
Gegensatze bestehen, ist immer vom Uebel. Der dltere 
Herr, an den ich mich mit meiner Frage gewendet hatte, 
verfuhr durchaus diplomatisch und sagte, statt mir direkt 
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zu antworten, da er mir jemand mitgeben werde, der 
mich auf mein Zimmer fiihren solle. 

»Auf mein Zimmer fihren« war nun freilich ein sehr 
euphemistischer Ausdruck, denn iiber einen schmalen und 
rumplig verbauten Hof weg — der mich tibrigens durch 
seine Giebel und Dacher und vor allem durch unzahlige 
Dachrinnen, die bis in die fast tiberlaufenden Wasserktibel 
niederreichten, aufs 4uBerste interessierte—stiegen wir, drei 
Treppen hoch, in ein Hinterhaus hinauf, in dessen oberster 
Etage das Personal in zwei Stuben untergebracht war. Eine 
der Stuben gehGrte dem alteren Herrn, dem Geschaftsftih- 
rer, den ich unten eben gesprochen hatte, fiir uns andre 
aber, und wir waren unsrer vier, existierte nur eine daneben 
gelegene kleine Stube mit einem noch kleineren Alkoven- 
anhangsel, in welch letzterem vier Betten standen, von 
denen zwei nur mit Hilfe von Ueberkletterung erreicht 
werden konnten. Dieser Alkoven, fensterlos, empfing sein 
Licht durch das vorgelegene Zimmer, das aber eigentlich 
auch kein Licht hatte. Wo sollte es auch herkommen? Der 
Hof war fast ganz dunkel und das bifBchen Helle, was er 
hatte, fiel durch ein elendes Mansardenfenster ein. Der 
durch die Dachschragung gebildeten Vorderwand des 
Zimmers gegentiber standen an der Hinterwand entlang 
vier Bastarde von Schrank und Sekretar, in denen wir 
unsere Sachen unterzubringen hatten. Gliicklicherweise 
hatte man nicht viel. Von sonstigen Mébeln war nichts 
vorhanden, als vier Stiithle mit RoBhaartiberzug und ein 
sogenanntes »Real«, auf dem vier blecherne Kaffeemaschi- 
nen und ebenso viele Spiritusflaschen standen. Diese Spiri- 
tusflaschen waren um unsres zu kochenden Morgenkaffees 
willen sehr wichtig ftir uns, aber noch wichtiger fiir das alte 
Faktotum, das da jetzt neben mir stand und meinen Fuhrer 
machte. Denn dies Faktotum, ein halb schon zum Kretin 
gewordener Siffel, lebte fast ausschlieBlich von dem Inhalt 
dieser vier Flaschen. 
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Als ich, nachdem mich mein Fuhrer verlassen, den Inhalt 
meines Koffers in die verschiedenen Schubladen des mir 
zustehenden Schrankes eingepackt hatte, sah ich mich erst 
in dem Zimmer um und dann durch das offenstehende 
Mansardenfenster auf den Hof hinaus. Ich hatte guten 
Grund gehabt, alles sehr sonderbar und beinah schauder- 
haft zu finden, es lag aber in meiner Natur, mich von diesen 
Dingen mehr angeheimelt als abgestoBen zu fiihlen. Alles 
modern Patente, was doch sehr was anderes als Sch6nheit 
ist, ist mir von jeher unausstehlich oder mindestens sehr 
langweilig gewesen, wahrend alles Krumme und Schiefe, 
alles Schmustrige, alles grotesk Durcheinandergeworfene 
von Jugend auf einen groBen Reiz auf mich ausgetibt hat. 
Nur keine linealen Korrektheiten, nur nichts Symmetri- 
sches oder Blankpoliertes, oder gar Anti-Macassars. Ich 
habe eine grenzenlose Verachtung gegen das, was man so 
landlaufig »hiibsch« nennt und eine woméglich noch gré- 
Bere gegen sogenannten »Komfort«, der jedesmal der 
hochste Diskomfort ist, den es giebt. Nun, hier war nichts 
hiibsch und Komfort kaum dem Namen nach bekannt: 
aber die grauen, steilen, regenverwaschenen Dacher, auf 
die mein Auge fiel, der gekrauselte Rauch, der aus den 
Schornsteinen aufstieg und das Platschern des Wassers, das 
aus den Rohren in die Kiibel fiel, — alles gewann mir ein 
Interesse ab und selbst der Blick in den Alkoven konnte 
mich nicht umstimmen. 

Es stand mir aufs Neue fest, daB es mir hier gut gehen 
wurde. 

Und es ging mir auch gut. 
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ZWEITES KAPITEL 


Der andere Morgen. 
Die Kollegenschaft und die Familie Neubert. Friihmorgens bet 
Kinschy. Die Doktorbérse. Dr. Adler und meine Freundschaft 
mit ihm. Herbsttage auf dem Leipziger Schlachtfeld. 


Am andern Morgen erschien ich unten in der Offizin, einer 
hohen, friiher mutmaflich gewélbt gewesenen Halle, die 
fast einem Refektorium glich. Der Raum erstreckte sich 
weit nach hinten zu, war in seiner zweiten Halfte halb 
dunkel und machte, wie Haus und Hof tiberhaupt eimen 
mittelalterlichen Eindruck. 

Durch die ganze Tiefe zog sich der sogenannte Rezeptier- 
tisch mit seinen vier Platzen. Den ersten Platz nahm der 
etwas dicklige altere Herr ein, der mich am Tage vorher 
empfangen hatte; Platz Nummer zwei (fiir mich bestimmt) 
war leer, auf Nummer drei und vier aber standen zwei 
junge Herren meines Alters, ein schwarzer und ein blonder, 
beide, wie auch der Herr auf Nummer eins, ausgesproche- 
ne Sachsen. Man begegnete mir sehr artig, freilich auch mit 
Zurtickhaltung, fast Soupcon, denn der jetzt Gott sei Dank 
leidlich hingeschwundene Gegensatz zwischen den beiden 
Nachbarstammen stand damals noch in voller Bliite. Meine 
neuen Kollegen merkten indessen sehr bald, dafs ich nicht 
zu den Schlimmen zahlte, namentlich nicht besserwisserig 
und eingebildet war und so kamen wir schlieSlich auf einen 
ganz guten Fu. Das Jahr, wahrend dessen ich in Leipzig 
verblieb, ist ohne jede Ranciine verlaufen und ich will hier 
gleich einschalten, da ich, durch einen hiibschen Zufall, 
grad’ als ich diese Leipziger Erinnerungen niederzuschrei- 
ben anfing, einen Brief mit photographischem Bildnis aus 
Dresden erhielt und der Widmung: »Seinem lieben Jugend- 
freunde Th. Fontane«. Den der Sendung beigeschlossenen, 
von »Platz Nummer vier« herrithrenden Zeilen konnt ich 
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zu meiner besonderen Freude entnehmen, da auch »Platz 
Nummer drei« noch am Leben und durchaus munter sei. 
Nicht leicht wird es vorkommen, da drei junge Leute, die 
mit einundzwanzig an einem und demselben Tisch gestan- 
den und gearbeitet haben, sich mit fiinfundsiebzig noch 
freundlich und fidel begriiBen kénnen. 

Ich war noch kaum installiert, als ich von einem schon im 
Hoffliigel gelegenen Hinterzimmer her meinen Génner 
und nunmehrigen Prinzipal Neubert in unser »Refekto- 
rium eintreten sah. Ich dachte, er kime mich zu begriiBen; 
aber er begniigte sich damit, mir freundlich zuzunicken und 
mir zweimal eimen »guten Morgen« zu wtinschen. Und 
dann war er auch schon durch die Fronttiir wieder ver- 
schwunden. Der ganze Geschaftskram war ihm héchst 
langweilig, und nun gar erst Klagen oder Wiinsche mit 
anhoren! Er war der reine Mikado. Das Mihselige des 
Regierens tiberlief er seinem Taikun, dem dickligen Herrn 
auf »Platz Nummer eins«. 

Ich sah wohl, daB hier alles anders war, war aber doch 
noch zu sehr in den herk6mmlichen Anschauungen befan- 
gen, um in meinem Tun gleich das Richtige zu treffen oder 
auch nur alles klug abzuwarten. Und so geschah es denn, 
daf ich mich gegen Mittag, unbektimmert um das verlege- 
ne Lacheln meiner Kollegen, eine Treppe hoch begab, um 
dort, wie ich’s eigentlich schon am Tage vorher gewollt 
hatte, der Frau vom Hause meine Visite zu machen. Sie kam 
mir auch in ihrer ganzen Stattlichkeit vom Erkerfenster her 
entgegen und beantwortete meine Begriibung in freundli- 
chen Worten; aber damit war es auch getan und so rasch wie 
ich gekommen, so rasch verschwand ich wieder. Ich habe 
sie dann, in einem ganzen langen Jahre, wohl dann und 
wann gesehn, aber nie wieder gesprochen. Auch nicht beim 
Abschied. Jetzt nachtraglich finde ich das alles nicht bloB 
ganz verntinftig, sondern betrachte es, wie schon angedeu- 
tet, als das einzig richtige. Nur keine Gemiitlichkeiten! Es 
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gab aber doch auch davon und daf sich das erméglichte, 
war ein Verdienst der Kinder. Es war ein kinderreiches 
Haus, sechs oder sieben Tochter, von denen zwei (Zwil- 
lingsschwestern) damals fiinfzehn Jahre sein mochten, die 
eine ganz briinett, die andere ganz blond. Die Blonde war 
sehr hiibsch; die Briinette weniger, aber dafiir sehr apart, 
sehr racevoll und Liebling des Vaters, der sie seine »schwar- 
ze Jette« nannte. Mein eigentlicher Liebling indes war eine 
jiingere Tochter, erst zehn- oder elfjahrig, von besonders 
liebenswiirdigem Charakter. Eine gtitige, ganz humori- 
stisch gestimmte Seele sprach aus ihren klugen Kinderau- 
gen. Sie ibermittelte die jedesmaligen Wtnsche der Schwe- 
stern und wandte sich dabei zumeist an mich, nicht weil sie 
mich fiir den Bestimmbarsten gehalten hatte, sondern weil 
ich sie am meisten amusierte, was wohl mit meinem damals 
noch ganz unverfalschten Berlinertum zusammenhing. Sie 
verstand es oft nicht; aber meine ganze Art zu sprechen, 
vielleicht auch der Klang der Stimme, war eine stete 
Erheiterung ftir sie. Hoffentlich ist sie glticklich geworden. 


* 


Ich will nun beschreiben, wie die Tage vergingen und 
wahle dazu zundchst einen Sommertag. 

Erst um acht oder auch wohl noch spater brauchten wir—- 
natuirlich mit Ausnahme des einen, der die »Wache« hatte — 
an unsrem Geschaftstisch zu erscheinen und so waren wir 
denn in der angenehmen Lage, wenn wir nur recht friih 
aufstanden, die schne Morgenfrische zwei oder dritthalb 
Stunden lang genieSen zu kénnen. Davon machten wir 
denn auch redlich Gebrauch. Um sechs riisteten wir uns, 
um in der Elster oder PleiSe — ich glaube es war ziemlich 
genau die Stelle, wo Poniatowsti ertrunken war — ein 
Schwimmbad zu nehmen und eine Stunde spater ging es in 
das »Rosenthal«, an dessen Eingang wir uns, weil jeder 
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seine Lieblingsstelle hatte, zu trennen pflegten. Es gab 
damals zwei Hauptlokale, vielleicht existieren sie unter 
gleichem Namen noch: Bonorand und Kinschy. Ich hielt es 
mit Kinschy. Zu so friiher Stunde waren noch kaum Giste 
da, und der ganze reizende Platz gehérte mir. Ein auf 
Holzpfeilern ruhendes, weit vorspringendes Dach tiber- 
deckte eine Veranda mit einem vorgelegenen Kiesweg, den 
von der anderen Seite her die groBen alten Baume tiber- 
schatteten. In allen Zweigen war ein Jubilieren, und kaum 
da mein Frihstiick erschien, so hiipften auch schon die 
Spatzen auf meinem Tisch umher. Es war so reizend, daB 
ich selbst das Journallesen verga}, womit ich damals meine 
Zeit nur allzu gern vertrédelte. Doch nein, nicht vertrédel- 
te. Die Journale pabten ganz genau zu mir, waren mir um 
einen Schritt voraus, und von einer derartigen Lektiire hat 
man viel viel mehr, als von solcher, die einem tiber den 
Kopf geht. Es ist ein Unsinn, jungen Leuten immer mit 
dem »Besten« zu kommen. Man hat sich in das Beste 
hineinzuwachsen, und das dauert oft recht lange. Schadet 
auch nichts. Vor allem ist es ganz unnattirlich, mit Goethe 
zu beginnen. Ich bin gliicklich, mit Freiligrath begonnen zu 
haben. 

Um acht oder halb neun war ich dann wieder zurtick und 
an meinem Platz. In der ersten Stunde gab es noch wenig zu 
tun. Aber bald danach kamen die Doktoren und verschrie- 
ben ihre Rezepte. Freilich gab es auch solche, die wenig 
Praxis hatten und die sich nur einfanden, um sich an einem 
groBen Lesepulte, das fiir sie hergerichtet war, in die 
verschiedenen Leipziger Zeitungen zu vertiefen. Fiir sie 
war die Apotheke bloB Lesehalle, Doktor-Bérse, Klub- 
Lokal. Unter den Aerzten, die zu dieser Gruppe gehorten, 
interessierten mich besonders zwei, ein Dr. Reuter und ein 
Dr. Adler. Reuter, ein sehr htibscher, eleganter Herr, war 
ausgesprochener Sachse, liebte mich aber, weil ich ihm Tag 
fiir Tag Gelegenheit gab, seinen starken Preufien-Antago- 
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nismus in iibrigens nie verletzender Weise gegen mich 
auszulassen. Er erkundigte sich regelmaBig bei mir nach 
den Schicksalen der »jroBen Nation« oder fragte mich »ob 
es wahr sei, daB Kaiser Nikolaus wieder auf einer Inspek- 
tionsreise sei, um nachzusehen, ob sein » Unterknas Fried- 
rich Wilhelm der Vierte mittlerweile keine Dummheiten 
gemacht habex«. 

Viel interessanter war Dr. Adler, tiberhaupt das Pracht- 
stiick unter denen, die die Doktorbérse besuchten. Er galt 
auch bei den eigenen Kollegen, was immer was sagen will, 
als der Kligste, vielleicht sogar als Arzt, sicherlich aber als 
Mensch. Nebenher stand er leider in den Anfangen des 
Delirium tremens. Natiirlich war er auch Dichter, — sogar 
ein sehr guter — was meine nahere Bekanntschaft mit ihm 
herbeifiihrte. Er hatte damals Thomas Moore’s »Paradies 
und Peri« iibersetzt und trug mir spat abends, wo wenig zu 
tun und ein Unterbrochenwerden von Seiten des Publi- 
kums fast ausgeschlossen war, die ganze Dichtung vor. Er 
ging dabei, seine von Trunk und Begeisterung seltsam 
verglasten Augen nach oben gerichtet, bestandig auf und 
ab, hingerissen vom Wohlklang der Strophen und nur ich 
war womoglich noch hingerissener als er selbst. All dies 
fiihrte bald dazu, dafi ich ihn eines Tages bat, ihm einige 
meiner Arbeiten vorlegen zu diirfen. Er ging auch freund- 
lich darauf ein, aber doch zugleich mit einer gewissen, nur 
zu berechtigten Verlegenheit. Was konnt es am Ende sein? 
Er hatte sich selbst zu lange und zu ernsthaft mit derlei 
Dingen beschaftigt, um nicht zu wissen, da von einem 
zwanzigjahrigen, bei Radix Valerianae oder Flores Chamo- 
millae herangewachsenen Springinsfeld mutmaflich nicht 
viel zu gewartigen sei. So kam es denn auch. Es war eine 
tiichtige Niederlage, der ich zunachst entgegenging, aber 
sie verwandelte sich, was mich sehr gliicklich machte, 
schlieBlich in einen kleinen Sieg. All dies, in seinen ver- 
schiedenen Stadien von Demiitigung und Erhebung, ver- 
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lief vorwiegend in einer in Versen gefiihrten Korrespon- 
denz, die, glaub ich, von seiner Seite begonnen wurde. 
Dem Konvolut, drin ich vorerst meine Gedichte zuriicker- 
hielt, waren folgende Strophen beigegeben: 


Zweies mu der Dichter haben: 
Erst sei er sich selber klar; 
Und die zweite seiner Gaben 
Ist: er sei auch immer wahr... 


Mit der Sonne zu vergleichen 
Ist die echte Poesie, 
Alles Dunkel mu8 ihr weichen, 
Keinen Nebel duldet sie. 


Zwar aus dunklen Wolken weben 
LaBt sie sich des Kleides Saum, 
Aber frei dartiber schweben 
MuB sie hoch im lichten Raum. 


Ich war etwas niedergedonnert, erholte mich indessen 
rasch wieder und suchte mich nun in einer nattirlich auch in 
Versen gehaltenen Antwort, so gut es ging, zu verteidigen. 
Dann aber brach ich mit emem Male die Verteidigung ab, 
machte die bekannten drei Sternchen und schlof8 meine 
Replik mit folgender, anscheinend bescheidenen, in Wahr- 
heit aber ziemlich kecken Anfrage: 


Eine Frage noch, die lange 
Schon auf meiner Lippe schwebt 
Und vor einer Antwort bange 
Aengstlich stets zurtickgebebt. 


Nun denn, schlechte Verse machen, 
Die nicht einen Heller wert, 
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Die kaum wert, darob zu lachen, 
Das ist nicht mein Steckenpferd. 


Kann ich nicht ein Herz bewegen, 
Sprechen nicht mit Geist zum Geist, 
Will ich mir ein Handwerk legen, 
Das mit Recht dann Handwerk heibt. 


Fehlt von eines Dichters Wesen 
Jede Spur mir und Idee, 
Will ich, ohn’ viel Federlesen 
Schaffen ein Autodafé. 


DaB ein Lied, das nie erwarmte, 
Mir doch noch die Hande warmt 
Und wofur sonst niemand schwarmte, 
Eine Motte noch umschwarmt. 


Diese Strophen, die mir auch in diesem Augenblick noch 
ziemlich gelungen erscheinen, verfehlten nicht ihren Ein- 
druck auf meinen guten Doktor und er antwortete mir 
umgehend in sehr schmeichelhafter Weise: 


Wackrer Jiinger, brav gesungen, 
Sieh, das schmeckt schon nach Idee, 
Jetzt, wo Du Dich selbst bezwungen, 
Spare Dein Autodafé. 


Noch zwei weitere Strophen folgten, und er war von jenem 
Tag an mein Gonner und Protektor. Wir blieben im besten 
Verhaltnis bis zu meinem Fortgange von Leipzig. Dann 
brach der Verkehr ab, und erst viele Jahre spater hérte ich 
von seinem Ausgang. In demselben Hospital, in dem er, 
glaub ich, lange Zeit als Arzt gewirkt hatte, war er als 
Hospitalit gestorben. Aber der Respekt, den man seinen 
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ungewohnlichen Gaben, seiner Klugheit und seinem laute- 
ren Charakter schuldete, dieser Respekt war ihm bis zu 
seinem traurigen Ende verblieben. 


* 


Wahrend des Sommers hatten die Morgenspaziergange mit 
ibrem Baden im FluB und den Traumereien bei Kinschy viel 
zu meinem Vergntigen beigetragen, als dann aber der 
Herbst kam, kamen andere Freuden, unter denen fiir mich 
das Ausfliigemachen auf das Leipziger Schlachtfeld hinaus 
obenan stand. Historischen Grund und Boden zu betreten, 
hatte zu jeder Zeit einen besonderen Zauber fiir mich, und 
Schlachtfelder werd’ ich denn auch wohl in Westeuropa 
nicht viel weniger als hundert gesehen haben. 

Das Volkerschlachtfeld war nattirlich nicht auf einmal zu 
bewaltigen, weshalb ich, von meinem Leipziger Mittel- 
punkt aus, Radien zog und an einem Tage Gohlis und 
Mockern, an einem andern Connewitz und Stotteritz, an 
einem dritten Liebertwolkwitz, Markleeberg und Wachau 
besuchte. Ob ich auf diese Weise den ganzen Kreis abge- 
macht habe, wei ich nicht mehr, nur das wei ich noch, 
da der Wachau-Markleeberger Tag den gr6Bten Eindruck 
auf mich machte, vielleicht weil es grade der Jahrestag der 
Schlacht, der 18. Oktober, war. Ich sehe noch den Luftton, 
den Abendhimmel und die Blatter, die der Westwind die 
lange Pappelallee hinauffegte, und weil mich damals auBer 
meiner Schlachtfeldbegeisterung, auch das in etwas kindli- 
chen Formen auftretende Verlangen nach deutscher Freiheit 
erfiillte, so machte sichs ganz natiirlich, daB ei an jenem 
Marschtage geborner Lieder-Zyklus, — den ich tibrigens in 
einem aus jener Zeit her aufbewahrten belletristischen 
Journal mit dem sehr unbelletristischen Titel »Die Eisen- 
bahn« noch besitze, — den ganzen, in einem unausgesetzten 
Freiheitsruf erklingenden Nachmittag, tiber das bloB Be- 
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schreibende hinaus, auf eine »hdéhere Stufe« hob. In dem 
Lieder-Zyklus aber hie es: 


Auf Leipzigs Schlachtgefilden 
Ich heute gewandert bin, 
Das fallende Laub der Baume 
Tanzte vor mich hin. 


Der Herbst muff von den Baumen 
Die Blatter mahn und wehn, 
Wenn wir den neuen Frihling 
In Bltiten wollen sehn. 


Ein Herbst hat hier genommen 
Des deutschen Laubes viel, — 
Wann wird der Friihling kommen 
Fiir den es freudig fiel? 


Aehnliche Fragen und Betrachtungen kehrten an jenem 
Nachmittage mit der wechselnden Szenerie bestandig wie- 
der. Ein groBer Dorffriedhof wurde sichtbar, aber nur um 
mich sofort behaupten zu lassen, »daf Deutschland ein 
groBerer sei«, und als ich bald danach beim Eintritt in das 
Dorf Markleeberg einem Hochzeitszuge begegnete, hieB es 
in meinem Liederzyklus ungesaumt: 


Durchgliiht von heilgem Feuer, 
O sch6ne, hehre Zeit, 
Hat Deutschland um die Freiheit 
Hier ritterlich gefreit. 


Doch hat sein Lieb gefunden, 
Nur wen der Tod getraut, — 
Den Wunden und Gesunden 
Blieb fern wie je die Braut. 
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Die Schlachtfeldwanderungen im Oktober 41 waren wun- 
derschéne Tage fiir mich. DaB die Freiheit noch nicht da 
war, machte mich weiter nicht tief ungliicklich, ja vielleicht 
war es ein Gltick fur mich, ich hatte sonst nicht nach ihr 
rufen k6nnen. 

Immer erst spat abends kam ich von solchen Ausfliigen 
zuruck und freute mich, je miider ich war. Mir war dann zu 
Sinn, als hatt’ ich mitgesiegt. 


* 


So war mein Leben im Neubert’schen Hause. Man wolle 
jedoch aus dieser Aufzihlung von Morgenspaziergangen 
im Rosenthal, von Sperlinge-Fiittern bei Kinschy, von 
Doktoren-B6rse, von Verskorrespondenz mit Doktor Ad- 
ler und Schlachtfelderbesuch um die Stadt herum, nicht 
etwa den Schluf ziehen, daB mein Leben eine Reihenfolge 
kleiner allerliebster Allotrias gewesen ware. Ganz das 
Gegenteil, und ich wiirde traurig sein, wenn es anders lige. 
Natiirlich kann ich hier, wenn ich all das Weitzurtickliegen- 
de wieder heraufbeschwore, mit geflissentlicher Umge- 
hung dessen, was das Metier verlangte, nur von den Extras 
sprechen, die den Tag einleiteten und abschlossen, aber der 
Tag selbst gehorte mit verschwindenden Ausnahmen dem 
an, flr das ich da war und fur das ich bezahlt wurde. Ja 
mehr, ich setzte meine Ehre darin, alles Dahingehorige 
nach bestem Verm6gen zu tun und segnete die Tage, wo’s 
so viel Arbeit gab, dafs ich an andre Dinge gar nicht denken 
konnte. Je mehr, *desto besser. Das war dann keine Qual, 
das war eine Lust und wenn die Arbeitsstunden hinter mir 
lagen, konnt’ ich die Freistunden um so freier geniefen, je 
mehr ich das Gefiihl hatte, vorher meine Schuldigkeit getan 
zu haben. Das Bedriickliche liegt immer in der Halbheit, in 
dem nicht »hth und nicht hott«. 

Ich kann dies Verfahren, alles was man an Geschaftli- 
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chem zu betreiben hat, immer ganz zu betreiben, allen 
jungen Leuten, die sich in ahnlicher Lage befinden, nicht 
dringend genug empfehlen; es ist das einzige Mittel, sich 
vor Unliebsamkeiten und eignem Unmut zu bewahren, 
von dem ich denn auch in all jenen Tagen, wo mein Beruf 
und meine Neigung auseinander gingen, keine Spur emp- 


funden habe. 


DRIP IGE S eoA PEs 


Literarische Beziehungen. »Shakespeares Strumpf«. 
Im Rob. Binderschen Hause. Hermann Schauenburg und 
Hermann Kriege. Dr. Georg Giinther 


In dem Voraufgehenden hab’ ich von einer in Versen 
gefiihrten Korrespondenz und meiner sich daraus entwik- 
kelnden Dichterfreundschaft zu Dr. Adler gesprochen, aber 
diese Dinge, so sehr sie mich begliickten, konnten mir doch 
das, was man »literarische Beziehungen« nennt, nicht erset- 
zen. Die fangen fir einen jungen drauBenstehenden Mann 
immer erst an, wenn sich etwas von Geheimbund oder 
mindestens Clique mit einmischt, erst wenn man Fihlung 
mit der Gegenwart hat, noch besser Friktionen, die dann zu 
Streit und Kampf ftihren; — das sind dann literarische 
Beziehungen. Sie sind ohne Gegnerschaft kaum denkbar. 
»Partei, Partei, wer sollte sie nicht nehmen«, so hieB es 
damals in einem bertihmt gewordenen Herweghschen 
Gedicht. Spater bin ich wieder davon abgekommen und 
kenne jetzt nichts Oederes als »Partei, Partei«. Aber damals 
war ich ganz in ihrem Zauber befangen. 

Und diesen Zauber an Leib und Seele zu fiihlen, dazu 
sollte mir, als der Sommer 1841 auf die Neige ging, 
Gelegenheit werden. 
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Ich hatte mir herausgerechnet, daf ich, um meinem auf 
»Partei« gerichteten Zwecke naher zu kommen, in einem 
Leipziger Blatte mein Heil versuchen miisse, was mir 
denn auch gelang und zwar als der »Leipziger Schiller- 
verein« — etwas andres als der spatere Zweigverein der 
Schillerstiftung — eine Schiller-Weste erstanden und dem 
Schillermuseum einverleibt hatte. Man machte davon, 
worin ich aber unrecht haben mochte, mehr als mir billig 
schien und so schrieb ich denn unter dem Titel »Shake- 
speares Strumpf« ein kleines Spottgedicht nieder, das den 
Tag darauf in dem vielgelesenen »Leipziger Tageblatt« 
erschien. Es lautete: 


Laut gesungen, hoch gesprungen, 

Ob verschimmelt auch und dumpf, 
Geht, wir haben ihn errungen, 

William Shakespeares wollnen Strumpf. 


Geht, wir haben jetzt die Strimpfe, 
Haben jetzt das heil’ge Ding, 
Drinnen er durch Moor und Siimpfe 
Sicher vor Erkaltung ging. 


Und wir huldigen jetzt dem Strumpfe, 
Der der Striimpfe Shakespeare ist, 
Denn er reicht uns bis zum Rumpfe, 
Weil er fast zwei Ellen mibt. 


Seht, wir haben jetzt die Striimpfe, 
Dran er putzte, wischte, rieb 
Ungeziahlte Federstiimpfe, 

Als er seinen Hamlet schrieb. 


Drum herbei, was Arm und Beine, 
Eurer harret schon Triumph, 
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Und dem »Shakespeare-Strumpfvereine« 
Helft vielleicht ihr auf den Strumpf. 


Es war ziemlich gewagt, in einer Sache, die fiir ganz Leipzig 
etwas von einer Herzenssache hatte, diesen Ton anzuschla- 
gen, aber es gliickte trotzdem; wenn man es auch nicht 
guthieB, so lie} man es wenigstens gelten, und in den 
eigentlichen literarischen Kreisen wurde die Frage laut: 
»Wer ist das? Wer hat ‘das geschrieben?« Das ist fiir einen 
armen Anfanger schon immer sehr viel. Aber es ging noch 
weiter, und ich erhielt tags darauf von dem Verlagsbuch- 
handler Robert Binder, der zwei Blatter erscheinen lieB, ein 
demokratisch-politisches und ein belletristisches, eimen 
Brief, in dem ich zur Mitarbeiterschaft aufgefordert wurde. 
GrofSer Triumph. Der Himmel hing mir voller Geigen. Ich 
sandte denn auch Verschiedenes ein, darunter ein langeres 
phantastisch-politisches Gedicht, das, glaube ich, » Ménch 
und Ritter« hie’, und wurde darauf hin zu einer kleinen 
Abendgesellschaft im Hause des Herrn Verlegers eingela- 
den. 

Dieser Abend entschied tiber mein weiteres Leben in 
Leipzig, gab ihm, nach der literarischen Seite hin, den 
Stempel, weshalb ich etwas ausftihrlicher dabei verweile. 

Robert Binder empfing mich in einem Vorzimmer seines 
in einer Vorstadt gelegenen, ganz modernen Hauses, mit 
kleinen AuBentreppen und Balkonen. Er war ein ausge- 
sprochener Sachse, fein und verbindlich, aber zugleich von 
weltmannischem Geprage, so da man deutlich empfand, 
er musse langere Zeit im Auslande gelebt haben. Die zum 
Salon fiihrende Tir stand auf, hinter der ich die Giste, nur 
wenige, bereits versammelt sah. Ich wurde der Frau vom 
Hause vorgestellt, einer beinahe sch6nen Dame, der man 
sofort abfiihlte, daB sie das Heft in Handen hielt und die 
Geschicke des Hauses, also wahrscheinlich auch die der 
dort ins Leben tretenden Literatur lenkte. Grund genug, 
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mich ihr von der denkbar besten Seite zu zeigen. Freilich 
nur mit maBigem Erfolge. Sie war sehr liebenswiirdig, aber 
doch noch mehr »mondaine«, was sie denn auch befahigte, 
mich vom ersten Augenblick an richtig zu taxieren und ihre 
wirkliche Aufmerksamkeit lieber zwei jungen Mannern 
zuzuwenden, die links und rechts neben ihr saBen. Diese 
zwei jungen Manner waren typische Westfalen, was ihre 
Superioritat von vornherein besiegelte. Der eine, mit seiner 
annahernd sechs FuB hohen Gestalt, vertrat die westfalische 
Stattlichkeit, wahrend der andre, wie zum Ersatz fiir die 
fehlende Stattlichkeit, einen Idealkopf — sehr ahnlich dem 
Adolf Wilbrandts — zwischen den Schultern trug. Beide, als 
richtige Cheruskersohne, ftihrten den Vornamen Her- 
mann, der stattlichere: Hermann Schauenburg, der sch6ne- 
re: Hermann Kriege. Sie gehdrten der Leipziger Burschen- 
schaft an. Aufer diesen zwei Studenten war noch ein dritter 
Herr anwesend, ein Herr von Mitte dreibig, Dr. Georg 
Gunther. Er musterte mich freundlich, etwa wie wenn er 
sagen wollte: »grade so hab ich ihn mir gedacht«, denn Dr. 
Gunther war der Redakteur der schon erwahnten beiden 
Blatter und die Zeilen, die mich zur Mitarbeiterschaft 
aufgefordert hatten, ruhrten von ihm her. 

Zu all den hier Genannten, mit Ausnahme der sch6nen 
Frau, die ich leider nie wieder sah, trat ich von jenem Tage 
an in nahere Beziehungen, und tiber jeden einzelnen seien 
hier einige Worte gestattet. 

Robert Binder, ein so feiner Herr er war, war leider 
unbedeutend; er ging schirfer ins Zeug, als seine Mittel, die 
geistigen mit einbegriffen, ihm gestatteten, und so kam es, 
daB er nicht lange regierte. Wenigstens habe ich in kom- 
menden Jahrzehnten nicht mehr von ihm geh6rt. 1843, 
zwei Jahre nach der hier geschilderten Zeit, als ich zum 
ersten Mal — es kehrte dann spater 6fter wieder — von 
Umsattelungsgedanken erfiillt war, war »Robert der Gu- 
te«, wie wir ihn nannten, willens, mich als Redakteur des 


IOI 


belletristischen Blattes anzustellen. Ein wahres Gliick, daf 
sich’s zerschlug; aber schon, daf er’s gewollt hatte, war 
Beweis, daB er kein grofer Menschenkenner war. 
Hermann Schauenburg war Mediziner. Er machte das 
Dichten, das er damals ziemlich ernsthaft und eifrig be- 
trieb, wie eine Kinderkrankheit mit durch, erholte sich aber 
bald von ihr und hatte nur noch einmal einen etwas 
abenteuerlichen, also wenn man will auch poetischen An- 
fall. Anno vierundfinfzig, wahrend des Krimkrieges, als 
die russische Regierung auch in Deutschland nach Aerzten 
fiir ihre Lazarette suchte, wollte Schauenburg dieser Auf- 
forderung folgen und nach der Krim gehen. Er kam denn 
auch nach Berlin und erschien, wie der Zeitungsaufruf es 
vorschrieb, auf der russischen Gesandtschaft. Das hochfah- 
rende Wesen aber, dem er da begegnete, lieB ihn dem mit 
ihm verhandelnden Gesandtschaftsattachee mit echt west- 
falischem Freimut sagen: »er— der Gesandtschaftsattachee — 
vergaBe, daB er, Hermann Schauenburg, sich vorlaufig, 
Gott sei Dank, noch auf deutschem Grund und Boden 
befande«. Die Sache kam also nicht zustande. Wohlihm. Er 
ging nach Westfalen und Rheinland zuriick und hat sich in 
Bonn, wo er auch Privatdozent an der Universitat war, als 
Augenarzt hervorgetan. Leider geriet er, wohl nicht unver- 
schuldet, in héchst unliebsame Streitigkeiten mit Professor 
C. O. Weber und mute Bonn verlassen. In Diisseldorf trat 
er bald darauf an die Spitze einer lithographischen Anstalt, 
scheiterte aber und kehrte zu seiner arztlichen Praxis zu- 
riick. Er wechselte bestandig, war in Castellaun im Huns- 
riick, in Zell an der Mosel, in Godesberg, in Quedlinburg 
und zuletzt in Mors, Regierungsbezirk Diisseldorf. Dort 
starb er. Oppositionslust und zu hohe Meinung von sich 
hemmten ihn in Geltendmachung seiner geistigen Anlagen. 
Hermann Kriege war frei von Dichtung und blieb auch 
»immun«, trotzdem die Gefahr der Ansteckung sowohl 
semem Umgange wie den Zeitlauften nach — Herwegh- 
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Zeit — sehr groB war. Er war dadurch gefeit, daB er ganz 
und gar in der politisch-freiheitlichen Bewegung stand, mit 
der er’s ernsthaft nahm, und man wird ihm nachsagen 
miissen, daf} er seine Sache mit seinem Leben bezahlt habe. 
Sein Wesen war immer von einer gewissen Feierlichkeit 
getragen. Einmal kamen die Hallenser und Leipziger Bur- 
schenschafter in Liitschena — halber Weg zwischen beiden 
Stadten — zusammen, und ich durfte mit dabei sein. Kriege, 
ganz in pontificalibus, prasidierte. Sein sch6éner Kopf 
machte grofen Eindruck auf mich, aber alles, was er sagte, 
desto weniger, trotzdem oder vielleicht auch weil es nichts 
anderes war, als was aus meinen eigenen Freiheitsliedern 
schmetterte. 

Bis Sommer 1842 war ich mit Kriege zusammen. Dann 
kam die Trennung, und nicht lange danach erfuhr ich, daB 
er, um sein Jahr abzudienen, in ein, wenn ich nicht irre, 
westfalisches Regiment eingetreten und dort durch Aufleh- 
nung oder vielleicht auch bloB durch Hervorkehrung seiner 
freiheitlichen Anschauungen in eine sehr tible Lage gekom- 
men sei. Natiirlich emp6rte mich das. Ich sah so was wie 
Mé§artyrertum in seinem Auftreten, das ich heute einfach als 
Dummheit bezeichnen wiirde, und gab meiner Emp6rung 
in forschen Reimzeilen Ausdruck. Ueberschrift: » An Her- 
mann Kriege«. Dann hief es 


Du kanntest nicht dies Institut der Stummen, 
Die hohe Schule des GendarmentroB, 

Auf der ein freies Denken sich vermummen 
Und unter Riegel halten mu und SchloB... 


Und nun folgten vier Zeilen, in denen vom Apostel Paulus 


und sogar von Christus die Rede war, eine Stelle, die ich 
doch lieber weglasse. Zum SchluB aber hie es dann weiter: 
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Sie haben Dich dem Buttel tibergeben, 
Ja, Deine Ehre schlug man an das Kreuz, 
Feig, wie sie sind, blieb Dir das nackte Leben, 
Du schleppst es hin, doch keine Freude beut’s; 
Gestempelt, Du, zum Schelm und zum Verbrecher, 
Dess’ Seele frei von jedem Makel ist, 
Dein BettgenoB ein Dieb vielleicht, ein Schacher, 
Und alles nur, weil Du kein Sklave bist. 


Wie lange noch soll dieses Treiben wahren, 
Wie lange spielen wir, »verkehrte Welt«? 
Die Sklavenseele bettelt sich zu Ehren 
Und jede freie Mannerseele fallt. 
Trostlose Wiiste streckt sich ohne Grenzen 
Durch unser Land, — und traumt an schatt’gem Ort 
Je ein Oasenquell von kiinft’gen Lenzen, 
So naht der Samum und der Quell verdorrt. 


Als Phrasengedicht ganz gut; ich komme weiterhin auf 
diesen heiklen Punkt zurtick. Hier zunachst noch ein Wort 
tiber Kriege. Seine soldatischen Erlebnisse wurden wohl 
Grund und Ursache, daf er nach Absolvierung seiner 
Militarzeit den Staub von den FiiBen schiittelte und nach 
Amerika ging. Ich weif nicht mehr, in welcher Eigen- 
schaft. Aber er war auch drtiben kein vom Gliick Begiin- 
stigter und ist, vom Fieber befallen, bald aus dieser Zeitlich- 
keit geschieden. 

Dr. Georg Giinther war an Wissen und Charakter der 
Bedeutendste. Wie Robert Binder, der geschaftlich sein 
Chef war, war er ein ausgesprochener Sachse, aber von der 
sehr entgegengesetzten Art; und wenn Robert Binder den 
Kaffeesachsen, also den sentimentalen sachsischen Typus 
vertrat, so Georg Giinther den energischen, leidenschaftli- 
chen, zornig verbitterten. In seinem, wenn ihn nichts 
reizte, klugen und freundlichen Auge funktelte was Un- 
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heimliches, und so verbindlich und selbst heiter er sein 
konnte, so merkte man doch gleich, daB er in jedem 
Augenblick bereit war, sich ibers Schnupftuch zu schieBen. 
Wer die Sachsen kennt, weiB, daB man sich zwischen diesen 
beiden gegensatzlichen Typen bestandig hin und her be- 
wegt. Doch ist die Giinther-Type viel haufiger, was ein 
Gliick ist. DaB die Sachsen sind, was sie sind, verdanken sie 
nicht ihrer »Gemiitlichkeit«, sondern ihrer Energie. Dies 
Energische hat einen Beisatz von krankhafter Nervositat, 
ist aber trotzdem als Lebens- und KraftauBerung groBer als 
bei irgendeinem andern deutschen Stamm, selbst die Bay- 
ern nicht ausgenommen; — die bayerische Energie ist nur 
derber. Die Sachsen sind tiberhaupt in ihrem ganzen Tun 
und Wesen noch lange nicht in der Art tiberholt, wie man 
sich’s hier zu Lande so vielfach einbildet. Und das hat 
seinen guten Grund, dafs von ihrem » Ueberholtsein« keine 
Rede sein kann. Sie sind die Ueberlegenen und ihre Kultur- 
tiberlegenheit wurzelt in ihrer Bildungstiberlegenheit, die 
nicht vom neusten Datum, sondern fast vierhundert Jahre 
alt ist. Das giebt dann, auch im erbittertsten Kampfe der 
Interessen und Ideen, immer einen Regulator. Der sachsi- 
sche Grofstadtsbiirger ist sehr bourgeoishaft, der sachsi- 
sche Adel sehr diinkelhaft — viel diinkelhafter als das 
Junkertum, das eigentlich einen flotten, fidelen Zug hat — 
und der sachsische Hof ist katholisch, was doch immerhin 
eine Scheidewand zieht, aber alle drei sind durch ihr hohes 
Bildungsma8 vor Fehlern geschtitzt, wie sie sich in andern 
deutschen Landen, ganz besonders aber im Altpreubischen, 
sehr hochegradig vorfinden. Alles, was zur Oberschicht der 
sachsischen Gesellschaft gehort, auch die, die Fortschritt 
und Sozialdemokratie mit Feuer und Schwert bekampfen 
méchten — viel riicksichtsloser, als es in PreuBben geschieht, 
— alle haben, mitten im Kampf, die neue Zeit begriffen, 
wihrend die tonangebenden Kreise der ostelbischen Pro- 
vinzen die neue Zeit nicht begriffen haben. Anachronismen 
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innerhalb der gesamten Anschauungswelt, Riickschrau- 
bungen, sind in Sachsen unméglich, womit nicht gesagt 
sein soll, daB in praxi nicht Schrecklichkeiten vorkommen. 
Die kommen aber immer und iberall vor und werden 
iiberhaupt nicht aus der Welt geschafft werden. 

Aber nach dieser Sachsenhymne zurtick zu meinem Dr. 
Georg Ginther. Er hatte fiir ktinstlerische Dinge, speziell 
auch fiir Poetisches, ein sehr gutes Verstandnis, wahr- 
scheinlich ein viel besseres als wir Verseschmiede selbst, 
trotzdem war ihm der ganze poetische Krimskrams etwas 
Nebensachliches, auf das er nur insoweit Riicksicht 
nahm, als es sich seinen redaktionellen Zwecken dienst- 
bar machte. Diese Rticksicht trug mir denn auch seine 
Gunst ein. Aber vielleicht war es auch noch ein andres, 
was ihn mir geneigt machte. Durch mein ganzes Leben 
hin habe ich gesehn, wie sich die Gegensatze anziehn und 
daB Raufbolde, Kraftmeier und mit Orsinibomben ope- 
rierende VerschwéGrer eine Vorliebe ftir Harmlosigkeits- 
menschen haben. Sie méchten nicht mit ihnen tauschen, 
das wird’ ihnen einfach lacherlich vorkommen, aber oft 
uberkommt sie die Vorstellung, als ob der andre doch 
vielleicht das bessere Teil erwahlt habe. So war auch 
Giinther. Besonders gern ging er an meinen freien Tagen 
mit mir spazieren, meilenweite Wege bis nach Eilenburg 
hin, wo wir eine an einen sogenannten »Monteur« ver- 
heiratete Schwester von ihm besuchten. Auf diesen Spa- 
ziergangen hab’ ich mancherlei gelernt, denn er war ein 
sehr gescheiter Mann und sprach dabei so harmlos wie 
ein Kind. 

Eine andre Schwester von ihm war an Robert Blum 
verheiratet oder vielleicht auch, da® Giinther eine Schwe- 
ster von Robert Blum zur Frau hatte, jedenfalls waren 
Giinther und Blum Schwager. Sie zogen auch politisch 
denselben Strang. Trotzdem war ihre Freundschaft nicht 
allzu groB, was den, der beide kannte, nicht sehr iiberra- 
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schen konnte. Robert Blum war Volksredner comme il faut 
und hat einen politischen EinfluB getibt, der weit tiber den 
seines Schwagers hinausging; aber dieser war nicht nur der 
viel feinere Geist, sondern auch der viel gebildetere 
Mensch. Und als solcher mocht’ er an Blums Auftreten 
gelegentlich AnstoB nehmen.* 

Drei Jahre spater — 1844-, als ich Soldat war, besuchte 
mich Giinther in Berlin. Wir gingen ins Theater und 
kneipten bis in die Nacht hinein. Auf dem Heimwege 
redeten wir Welten und kamen vom Hundertsten ins 
Tausendste. Mit einem Male blieb er stehen und sagte: 
»Schade, daB Sie so sehr Nihilist sind, nicht ein russischer, 
sondern ein recht eigentlicher, will also sagen einer, der gar 
nichts weiB. « Solche Satze, wie die meisten, die einem nicht 
schmeicheln, bleiben einem im Gediachtnis. 

Das war Anno 1844. Wenn ich nicht irre, war er 1848 und 
1849 noch in Deutschland und Mitglied des Frankfurter 
Parlaments. Aber bald danach — die ErschieSung seines 


* Tn einem Biichelchen, das mir, wahrend mir das im Text gesagte schon im 
Korrekturbogen vorlag, von New-York her zuging, bin ich, und zwar von 
einem Frankfurter achtundvierziger Parlamentsmitglied - Hugo Wesendonck — 
herrithrend, einer andern, sehr interessanten und weitaus anerkennenderen 
Schilderung Robert Blums begegnet. Es heift da: » Alles in allem halte ich auch 
jetzt noch Blum fiir den besten Mann des damaligen deutschen Parlaments. Ein 
Sokrates von Gesicht und Gestalt; aber breiter, stammiger, mit hervortretenden 
Schultern und gewélbter Brust. Er hatte viel studiert und war von umfangrei- 
chen Wissen, namentlich in der Geschichte. Dazu besaf er eine klassische Ruhe 
und sprach nach einem festen und durchdachten Plan. Sein Organ war ein 
vollkommener Bariton, seine Haltung eine ernste, nie leichtfertig. Er war tiberall 
geachtet und ich méchte hinzufiigen gefiirchtet; die Frauen aber verehrten ihn 
trotz seiner HaBlichkeit. Als geborener Amerikaner hatte er es weit bringen 
kénnen. Aus solchem Stoffe macht man Prasidenten. Lincoln war haBlicher und 
Cleveland ist nicht viel hiibscher. Ware das Unmégliche damals in Deutschland 
mdglich gewesen, es hatte sich nur um Blum oder Gagern handeln konnen. Aber 
Blum hitte gesiegt, denn er war der beste Ausdruck des liberalen, meinetwegen 
klein-deutschen Biirgertums.« So Wesendonck. Moglich ist alles. Aber nach 
dem Eindruck, den ich meinerseits von Blum empfangen habe, hatte er zu einem 
»Prasidenten von Deutschland« nicht ausgereicht, auch achtundvierzig nicht. Es 
hatte dazu der Reaktion nicht bedurft, er ware schon am Professorentum 
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Schwagers Robert Blum in Wien und die Maikampfe in 
Dresden mochten ihm den Boden unter den Fiihen etwas zu 
heiB gemacht haben — verlie8 er Deutschland und ging nach 
Amerika. Dort, wie so viele Fliichtlinge, wurde er Medizi- 
ner und verrichtete homé6opathische Wunderkuren. Es 
ging ihm 4uBerlich gut, aber die Sehnsucht blieb. 

Etwa zwanzig Jahre spater erhielt ich aus »Charlotten- 
burg-Westend« ein Postpaket, eigentlich bloB einen groBen 
Brief, und als ich ihn 6ffnete, waren es drei, vier langere 
Gedichte, die ich Anno 1841 oder 42 an Giinther zum 
Abdruck in einem seiner Blatter geschickt hatte. Zu diesem 
Abdruck war es nicht gkommen, und schlieBlich waren 
die Gedichte mit nach Amerika hiniibergewandert. Da 
hatt’ ich sie nun wieder. Daneben lag ein Kartenbillet, auf 
dem ich von meinem alten Freunde Gunther begriiBbt und 
nach Westend hinaus — wo er bei seinem Stiefsohn, einem 
wohlhabenden Kaufmann, wohnte — eingeladen wurde. 
Nattirlich kam ich der Einladung nach und verbrachte 
draufen einen angenehmen und sehr interessanten Abend. 
Aber freilich, alles war wie verschleiert. Er suchte zu 
lacheln, ohne da es ihm so recht gelang; er war ein 
gebrochener Mann. Und nicht allzu lange mehr, so wurde 
mir denn auch Mitteilung, daf er gestorben sei. Bei seiner 
Bestattung konnt’ ich leider nicht zugegen sein. 

Er, der innerlich und 4uferlich viel Umhergeworfene, 
ruht nun auf dem Charlottenburger Kirchhof. 
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MIBRIGESP RAP ITED 


Der Herwegh-Klub 
Wilhelm Wolfsohn. Max Miiller 


Hermann Schauenburg, Hermann Kriege, Dr. Georg Giin- 
ther, das waren die drei, mit denen mich der erste literarische 
Tee-Abend bei Robert Binder und Frau bekannt gemacht 
hatte. Diese drei waren aber nur ein Bruchteil eines literari- 
schen Vereins, dessen geistiger Mittelpunkt Georg Her- 
wegh war, weshalb ich denn auch diesen Leipziger Dichter- 
verein als einen »Herwegh-Klub« bezeichnen méchte. In 
diesen Klub sah ich mich natiirlich alsbald eingefiihrt und 
machte da die Bekanntschaft von einem Dutzend anderer 
Studenten, meistens Burschenschafter, einige schon von 
alterem Datum. Es waren folgende: Kohler (Ludwig), 
Prowe, Semisch oder Semig, Pritzel, Friedensburg, Dr. 
Cruziger, Dr. Wilhelm Wolfsohn, Max Miiller. Alle haben in 
der kleinen oder grofBen Welt von sich reden gemacht. In der 
ganz groBen Welt allerdings nur einer, der letztgenannte. 
Ludwig Kohler war ein htibsches dichterisches Talent und 
beschloB seine Tage wohl in seiner thtiringischen Heimat; 
Prowe wurde Gymnasialprofessor in Thorn und setzte sein 
Leben an die Beweisftihrung, daf} Copernikus kein Pole, 
sondern ein Deutscher gewesen sei; Dr. Pritzel — der 
Geistreichste und Witzigste des Kreises — war durch viele 
Jahre hin Bibliothekar an der Berliner K6niglichen Biblio- 
thek; Dr. Friedensburg, ein Bruder des spateren Oberbiir- 
germeisters von Breslau, trat in den Staatsdienst tiber; Dr. 
Cruziger — in einem der reuBbischen oder schwarzburger 
Fiirstentiimer zu Hause — brachte es in der sttirmischen Zeit 
von 1848 bis zum Minister in seinem kleinen Heimatsstaate. 
Verbleiben noch Wilhelm Wolfsohn und Max Miller, mit 
denen ich mich ausfiihrlicher zu beschaftigen habe. 
* 
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Wilhelm Wolfsohn war in bestimmter Richtung unter uns 
der Tonangebende. Georg Ginther, der um mehr als ein 
Dutzend Jahre Alter, zugleich von allgemeinerer Bildung 
und gréRerer Welterfahrung war, ware dazu der Berufenere 
gewesen, aber er war nicht direkt Klubmitglied und bhieb, 
als guter Redakteur uns nur fiir sein Blatt und seine Zwecke 
benutzend, wohlweislich ein DrauBenstehender. So fiel 
die Fiihrerrolle dem, Nichstbesten zu, was unzweifelhaft 
Wolfsohn war. Er hatte Literaturgeschichte zu seinem 
Studium gemacht. Das allein schon wiirde zur Besiegelung 
seines Uebergewichts ausgereicht haben; es stand ihm aber 
auch noch anderes zu Gebote. Wir andern waren samt und 
sonders junge Leute von Durchschnittsalliiren, Wolfsohn 
dagegen ein »feiner Herr«. Hatte nicht sein kluger, interes- 
santer Kopf die jiidische Deszendenz bekundet, so wiirde 
man ihn fiir emen jungen Abbé gehalten haben; er verfiigte 
ganz tiber die verbindlichen Formen und das iiberlegene 
Lacheln eines solchen, vor allem aber tiber die Handbewe- 
gungen. Er hatte zudem, was uns nattirlich ebenfalls impo- 
nierte, schon allerhand ediert, unter andern ein Taschen- 
buch, das, unglaublich aber wahr, eine Art christlich- 
judische Religionsunion anstrebte. Jedenfalls entsprach das 
seinem Wesen. Ausgleich, Umkleidung, nur keine Kanten 
und Ecken. In unseren Klubsitzungen, im Gegensatz zu 
Gesellschaftlichkeit und AuBenverkehr, trat er nicht son- 
derlich hervor, auch nicht als Dichter. Natiirlich war er wie 
wir alle ftir »Freiheit« — wie hatten wir sonst der Herwegh- 
Klub sein konnen-, aber er hielt MaB darin, wie in all und 
jedem. Seine Domane war die Gesamtbelletristik der Deut- 
schen, Franzosen und Russen. Ru@Bland, wenn er uns 
Vortrag hielt, stand mir selbstverstandlich jedesmal obe- 
nan, wobei ich mir sagte: »Das nimm mit; Du kannst 
hundert Jahre warten, ehe Dir russische Literatur wieder so 
auf dem Prisentierbrett entgegengebracht wird.« Ich ging 
in meinem Feuereifer so weit, daB ich sogar russisch bei ihm 
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lernen wollte. Doch schon in der zweiten Unterrichtsstun- 
de war seine Geduld erschépft und er sagte mir: »Gieb’s nur 
wieder auf; Du lernst es doch nicht. « So ist es mir mit einem 
halben Dutzend Sprachen ergangen: italienisch, danisch, 
vlamisch, wendisch— immer wenn ich mir ein Lexikon und 
eme Grammatik gekauft hatte, war es wieder vorbei. Was 
ich beklage. Denn es ist unglaublich, wie viel Vorteile man 
von jedem kleinsten Wissen hat, ganz besonders auch auf 
diesem Gebiete. 

Also mit der russischen Sprache war es nichts ; in Bezug 
auf russische Literatur jedoch lieB ich nicht wieder los und 
vom alten Derschawin an, tiber Karamsin und Schukowski 
fort, zogen Puschkin, Lermontow, Pawlow, Gogol an mir 
vortber. Ein ganz Teil von dem, was mir Wolfsohn damals 
vortrug, ist sitzen geblieben, am meisten von den drei 
letztgenannten — Lermontow war mein besonderer Lieb- 
ling —und so sehr alles nur ein Kosthappchen war, so bin ich 
doch auf meinem Lebenswege nur sehr wenigen begegnet, 
die mehr davon gewubt hatten. 

Wolfsohn war mir sehr zugetan, tiber mein Verdienst 
hinaus, und hat mir diese Zuneigung vielfach betatigt. 
Auch noch nachdem ich Leipzig verlassen hatte, blieb ich in 
persOnlicher Verbindung mit ihm und spater in einem 
zeitweilig ziemlich lebhaften Briefwechsel. Einige dieser 
Briefe, darin auch die Grof@fiirstin Helene, ohne die damals 
in RuBland nichts Literarisches denkbar war, eine Rolle 
spielte, waren aus den beiden russischen Hauptstaddten 
datiert, wohin Wolfsohn gern und oft ging, um den 
dortigen »deutschen Kolonien« samt einigen literaturbe- 
flissenen Russen Vorlesungen iiber allerjiingste deutsche 
Dichter, zu denen Wolfsohn, etwas gewagt, auch mich 
rechnete, zu halten, woraus sich dann ergab, da ich in 
Petersburg und Moskau bereits ein Gegenstand eines klei- 
nen literarischen Interesses war, als mich in Deutschland 
noch niemand kannte, nicht einmal in Berlin. 
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1851, eben wieder von einer Petersburger Reise zurtick- 
gekehrt, trat Wolfsohn an die Spitze des »Deutschen Mu- 
seums«, einer guten und vielgelesenen Zeitschrift, die er 
eine Zeit lang mit Robert Prutz gemeinschaftlich redigierte. 
Sein Aufenthalt war damals Dresden, in dessen literari- 
schen Kreisen er Otto Ludwig kennen lernte. Mit Auerbach 
um die Wette lieB er sich das Zurgeltungbringen dieses 
eigenartigen, damals noch wenig gewiirdigten Talents 
angelegen sein und unterlieB nie, wenn er, wie wahrend der 
fiinfziger Jahre oft geschah, als Vorleser seine Tournee 
machte, dem groBen Publikum den »Erbforster« und die 
» Makkabaer« vorzufthren. Immer mehr sich einlebend in 
diese bedeutenden Sch6pfungen, kam ihm begreiflicher- 
weise die Lust, es auch seinerseits mit dramatischen Arbei- 
ten zu versuchen, und er schrieb ein Drama »Nur eine 
Seele«, das als politisches Stiick eine gewisse Notoritat 
erlangte. Dasselbe richtete sich, wie sein Titel andeutet, 
gegen die Leibeigenschaft und hielt sich eine Zeit lang. Als 
dann aber die Leibeigenschaft aufgehoben wurde, war es 
gegenstandslos geworden. 

Um eben diese Zeit, oder schon etwas frither, war es, daB 
sich Wolfsohn mit einer Leipziger Dame verheiratete. Diese 
Verheiratung war mit Schwierigkeiten verkniipft, weil 
EheschlieBungen zwischen Juden und Christen, die eine 
Zeit lang statthaft gewesen waren, mit Eintritt der »Reak- 
tion« wieder auf kirchliche Hemmnisse stieSen. Immer 
wenn unser Brautpaar aufs Neue Schritte tat, traf sich’s so, 
das der Kleinstaat, auf den man gerade seine Hoffnung 
gesetzt, just wieder den freiheitlichen Gesetzesparagraphen 
aufgehoben hatte. Nummer auf Nummer fiel. So kam es, 
da zuletzt nur noch »eine Saule von verschwundener 
Pracht zeugte«. Diese Saule war Dessau. Aber auch hier 
sollte, mit Beginn des neuen Jahres, der entsprechende 
Freiheitsparagraph wieder abgeschafft werden und so 
mahnte denn alles zur Eile. Noch kurz vor Toresschlu8B 
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erfolgte die Trauung des jungen Paares, und aus einer 
gewissen Dankbarkeit, so nehm’ ich an, verblieb man in 
Dessau. Doch nicht auf lange. Dessau war kein Platz fiir 
Wolfsohn, und so ging er denn nach Dresden zuriick. 
Hoftheater und héfische Sitte, schriftstellerisches und 
ktinstlerisches Leben, vor allem internationaler Verkehr, — 
das war das, was fiir ihn pate, worin er Befriedigung fand. 
Und diese neuen Dresdner Jahre wurden denn auch seine 
gliicklichsten; er lebte hier ganz seinen Arbeiten, vor allem 
den wieder aufgenommenen dramatischen, und griindete 
die » Nordische Revue«, die bis zu seinem friithen Hinschei- 
den 1865 in gutem Ansehen stand. Er war kaum fiinfund- 
vierzig Jahre alt geworden. Einer seiner SGhne — Pseud- 
onym: Wilhelm Wolters — hat des Vaters Laufbahn einge- 
schlagen und ist ein guter Novellist. 


* 


Die eigentlich groBe Nummer unseres Klubs, natiirlich erst 
durch das, was aus ihm wurde, war Max Miiller. Er hatte 
sehr gut mit Wolfsohn auf dessen eigenstem Gebiet, dem 
gesellschaftlichen, konkurrieren, ihn vielleicht sogar aus 
dem Felde schlagen k6nnen, aber er war dazu zu jung, erst 
achtzehn Jahre alt. Dies einsehend hielt er sich zuriick und 
beschrankte sich im tibrigen darauf, mit dem klugen glauen 
Gesicht eines Eichhérnchens unseren Freiheitsrodomonta- 
den, beziehungsweise den Planen »pour culbuter toute 
lEurope« zu folgen. Nur dann und wann schoB er selber 
einen kleinen Pfeil ab. Als die »Zeitung ftir die elegante 
Welt«, die wir kurzweg »Die Elegante« nannten, ihre 
Redaktion gewechselt und Heinrich Laube an die Stelle von 
Gustav Kihne gesetzt hatte, sagte Miller in guter Laune: 


Was sich Kiihne nicht erkihnt, 
Wird sich Laube nicht erlauben. 
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Im ganzen genommen ging er im kleinen und groBen mehr 
seine eigenen Wege, was sich, neben anderem, auch darin 
zeigte, daB er nicht so recht zu Robert Binders » Eisenbahn« 
hielt, sondern ein kleines, ziemlich verwegenes Blatt be- 
vorzugte, das der spater so famose, damals aber nur durch 
seinen roten Vollbart ausgezeichnete Gartenlauben-Keil 
herausgab. Miiller war in unserem Kreise sehr beliebt und 
angesehen, aber doch nur, weil er, wie wir wubten, auf 
Schulen ein Musterschiiler gewesen und vor allem weil er 
der Sohn seines berthmten Vaters war. Daf er diesen Vater 
an Weltansehen einst tiberholen witirde, davon ahnten unsre 
Seelen nattirlich nichts. 

Ich war ihm von Anfang an herzlich zugetan, aber in ein 
naheres Verhaltnis kamen wir erst drei Jahre spater, als wir 
beide schon einige Zeit in Berlin waren, er bei seinen 
Sanskritstudien, ich als Kaiser Franz-Grenadier. Er wohnte 
damals drei Treppen hoch in einem Eckhause der Ober- 
wall- und RosenstraBe — dicht an der Werderschen Kirche — 
wo er sich bei einem Schuhmacher, sehr zu seiner Zufrie- 
denheit, eingemietet hatte. Wenn nur nicht die Werkstatt 
nebenan gewesen ware! Da ging den ganzen Tag das 
Lederklopfen, und Miller hatte wohl die Geduld verloren, 
wenn nicht, neben manch andrem, die wundervolle Aus- 
sicht gewesen ware. Der ganze Stadtteil lag wie ein Panora- 
ma um ihn her, besonders die kéniglichen Gebaude mit 
ihren mit den prachtigsten Baumen besetzten Parkgarten, 
die sich im Riicken und zur Seite des Prinzessinnen-Palais 
hinzogen. Da hiniiber zu blicken, das gab ihm wieder Trost 
und er hielt aus. Er war damals schon stark ein » Werdender« 
und erfreute sich besonderer Auszeichnungen von Seiten 
Friedrich Rtickerts, der in jenen Jahren — wie bekannt nur 
dem Wunsche des Konigs nachgebend — an der Universitat 
seine Vorlesungen hielt. In seinen — Riickerts — an die Spree 
gerichteten und hier nur aus dem Gedachtnis — also unge- 
nau — wiedergegebenen Reimzeilen: 
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Als Schwan trittst in Berlin Du ein, 
Um auszutreten dann als Schw... 


ergab sich sein eigentlichstes Empfinden. Er sehnte sich 
nach Neuse zuriick, denn er war kein Mann fiir Residenz 
und Hof und vielleicht noch weniger fiir geftigige, dem 
Hofe zugeneigte Professoren. 

Miiller iibersetzte damals neben andrem Kalidasas »Wol- 
kenboten« und wenn ich Wolfsohn alles verdanke, was ich 
von vorturgeniewscher russischer Literatur wei}, so Mil- 
ler alles, was ich von Sanskritdichtung weif. Es ist ein 
Gliick, daB man kluge Freunde hat und daB der Verkehr mit 
ihnen dafiir sorgt, daB einem ein biSchen was anfliegt. 

Sein nicht ironisches, aber licbenswitirdig schelmisches 
Wesen, das er schon in Leipzig hatte, war ihm treu geblie- 
ben. Einmal kam ich in grofer Aufregung zu ihm und 
sagte: » Miiller, ich muB Dir etwas vorlesen. « Er lachte ganz 
unheimlich und als ich etwas verblufft drein sah, setzte er 
begiitigend hinzu: »Du wunderst Dich. Aber da ist nichts 
zu verwundern. Lenau, so hab ich neulich gelesen, ist 
verrtickt geworden. Und Du hast nattirlich gleich ein 
Gedicht darauf gemacht.« Es war wirklich so und ich 
glaube, daB ich nicht mehr den Mut fand, ihm meine 
Dichtung vorzutragen. Bald danach verlieB er Berlin und 
ging nach Paris und von da nach England. Dort war er viel 
im Bunsenschen Hause, wurde Vertrauensperson und kam, 
wohl durch Bunsens Einflu8, als Sanskrit-Professor nach 
Oxford. Da war er nun fast eingelebt, als ich ihn im Herbst 
1855 in London wiedersah. Er nahm sich meiner gleich 
freundlich an, machte mich mit diesem und jenem bekannt, 
und fiihrte mich bei »Simpson« ein. Das war ein Dining- 
Room am Strand. Solch Eingefiihrtwerden in ein Speise- 
haus wird nun manchem Kontinentalen als etwas sehr 
Gleichgiltiges erscheinen, fiir mich aber war es damals eine 
Sache von Bedeutung, eine Lebensfrage. Geh6rt man nicht 
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einem Klub an, was sehr teuer und ftir einen nicht- 
distinguierten Fremden auch sehr schwierig ist, so wei 
man in London, wo’s dann gleich sehr tief sinkt, wirklich 
nicht recht, wo man essen soll. Wenigstens war es damals 
so. Da dirigierte mich denn Miller und ich war gerettet. 

Er tat mir noch einen andren Liebesdienst. Davon ausge- 
hend, daB englisches Leben viel Geld kostet und daf 
Deutsche nie viel Geld haben, bat er mich — diese Bitte war 
aber nur eine Verkleidung, eine Zartheit, — ihn bei einer 
Unterrichtskommission als Examinator im Deutschen ver- 
treten zu wollen. Ich nahm es auch dankbar an, freilich 
zugleich zogernd, weil ich fthlte, daB ich als Examinator 
noch schwiacher sein wiirde wie zeitlebens als Examinan- 
dus. Und so verlief es denn auch. Es war aber doch ein sehr 
interessanter Vormittag. In welchem Lokal sich alles ab- 
spielte, wei ich nicht mehr, ich weif nur noch, daf ich mit 
einem Male, nach Durchsicht zweier kleiner schriftlichen 
Arbeiten, einen jungen Herrn auf mich zukommen sah, der 
sich mir als Mr. Pennefather vorstellte. Sein Vater war 
General Pennefather, den ich aus den Zeitungen her sehr 
gut kannte, weil er vor Sebastopol eine Gardebrigade 
ruhmreich befehligt hatte. Der auf mich Zukommende 
hatte das reizendste Gesicht, aber eine etwas schiefe Schul- 
ter und einen allzu zarten Teint, der auf schwache Gesund- 
heit schlieBen lieB. Er machte mir eine grazidse Handbewe- 
gung und sagte dann in deutscher Sprache: » Mein Herr; ich 
bitte... ich war schon einmal hier.« Das konnte nun alles 
Modgliche heiBen, aber seine freundlich verlegene Haltung 
gab den Kommentar und ich stellte ihm, als wir ein paar 
Minuten deutsch gesprochen hatten, das denkbar glanzend- 
ste Zeugnis aus. Das vielleicht Unrichtige darin will ich 
gern verantworten. Ich verlief das Lokal mit dem Gefuhl, 
ein gutes Werk getan zu haben und empfing zwei Guineen, 
wenn es nicht mehr war; trotzdem war ich fest entschlos- 
sen, auf dieses heiSe Eisen nicht wieder zu treten und meine 
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Begegnung mit Mr. Pennefather samt ausgestelltem Zeug- 
nis ist das Einzige gewesen, was ich zu Nutz und Frommen 
angehender englischer Kolonialbeamten getan habe. 

Das Jahr darauf, Herbst 56, war ich auf Besuch bei 
Miller. Ich hatte vor, das »Herz von England«, jene 
Grafschaften, die die Midland-Counties heiBen und in 
denen, neben so viel andrem Herrlichen, Kenilworth, 
Warwick, Stratford am Avon, Derby, Worcester, Fothe- 
ringhay, Newstead-Abbey, Chester etc. gelegen sind, ken- 
nen zu lernen. Oxford sollte mir erste Station dazu sein. Ich 
war zwei Tage dort und zahle diese Tage zu meinen 
angenehmsten Erinnerungen. Um Miillers und dann auch 
um Oxfords willen. Von den Stadten West-Europas hab’ 
ich ein htibsches Hauflein gesehn, aber keine hat so mach- 
tig, so bezaubernd auf mich eingewirkt. Selbstverstandlich 
bin ich mir bewuBt, daB dies nach den Naturen verschieden 
ist. Alle die, die den Sinn ftir den Siiden haben, werden 
anders urteilen, ich fiir meine Person aber bin ausgespro- 
chen nicht-siidlich und kann das Wort, das A. W. Schlegel 
auf seinen Freund Fouqué anwandte, fiiglich auch auf mich 
anwenden. »Die Magnetnadel seiner Natur«, so sagte 
Schlegen von Fouqué, »zeigt nach Norden.« Worin das 
Uebergewicht Oxfords liegt, ist schwer zu sagen. Es ist 
keineswegs bloB seine Architektur. Diese wird von der 
Gothik anderer mittelalterlicher Stadte, sei’s an erfinderi- 
schem Genius, sei’s an innerlichem Reichtum mannigfach 
tibertroffen und vielleicht ist iberhaupt nichts da, was man, 
mit Ausnahme von All-Souls- und Maudlin-College, bau- 
lich als ersten Ranges bezeichnen kénnte. Auch die Land- 
schaft, so schon sie ist, hat mindestens ihresgleichen und 
was endlich drittens das Imponderable des Historisch- 
Romantischen angeht, so giebt es viele Punkte, die davon 
mehr haben. Aber in einer eigenartigen Mischung, richti- 
ger noch Durchdringung von sch6ner Architektur, schoner 
Landschaft und reicher Geschichte steht es einzig da, 
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vielleicht auch darin, dafB nichts st6rt, nichts aus dem 
Rahmen fiallt, daB alle »fooschen« Stellen fehlen. Eine 
Vornehmheit, wie ich sie fiir mein Geftihl sonst nirgends 
gefunden habe, driickt dem Ganzen den Stempel auf. Von 
Oxford aus ging ich nach Woodstock, um mir die Liebes- 
und Leidensstatte der von mir in einem jugendlichen 
Romanzen-Zyklus besungenen »schénen Rosamunde« an- 
zusehen und habe dann von dem Tag an, wo ich Oxford 
verlieB, Miiller in England nicht wiedergesehen. 

Ein solches Wiedersehen fand erst viele Jahre spater statt 
und zwar Mitte der siebziger Jahre, bei Georg Bunsen. Ich 
erhielt eine Einladung von diesem, in der glaub ich nur 
angegeben war, daf ich einen alten Freund bei ihm finden 
wurde. Dieser Freund war Miiller. Es war um die Zeit, wo 
er, von StraBburg aus, — wohin er sich, einem patriotischen 
Gefiihle folgend, auf eine Reihe von Jahren als Universitats- 
lehrer begeben hatte — wieder nach seinem geliebten Ox- 
ford zurtickkehrte. Mit ihm war seine Frau und ein reizen- 
der Junge, der nun schon seit Jahren — er war eine Zeit lang 
Gesandtschaftssekretar in Konstantinopel—im auswartigen 
Dienst seiner Heimat steht. Die Mutter war Englanderin 
und Miiller selbst, trotz seines deutsch gebliebenen Her- 
zens, politisch langst ein Englander geworden. Uebrigens 
sei bei dieser Gelegenheit nicht versaumt hervorzuheben, 
dal} er, trotz dieser ZugehGrigkeit zu seiner neuen Heimat, 
mehr als einmal, wenn schwierige Zeiten kamen, an dem 
guten Einvernehmen zwischen Deutschland und England 
gearbeitet hat. Und zwar immer mit Erfolg. Mit Erfolg, 
weil sein persOnliches Ansehen driiben ein sehr groBes war 
und zum zweiten, weil ihm ftir das, was er schrieb — und er 
schrieb ein wundervolles Englisch — jederzeit die beste 
Stelle zur Verfiigung stand: die »Times«. 

Im Dezember 93 feierte er seinen siebzigsten Geburtstag 
und aus aller Welt Enden drangten sich die Gliickwiin- 
schenden heran. Es versteht sich, da} ich mit in der Queue 
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war. Er antwortete mir durch Uebersendung einer Fest- 
schrift, in der ich auch sein Bild fand. Seinem Konterfei bin 
ich seitdem noch zweimal begegnet, erst in einem Bilde 
von G. F. Watts, dann — auf einer der Schulteschen Ausstel- 
lungen — in einem anderen von Sauter; letzteres Bild ganz 
ausgezeichnet und dem Miller von 41 noch immer 4hnlich. 


* 


Das waren meine »literarischen Beziehungen«, so war 
unser Herwegh-Klub. Dichterisch kam dabei nicht viel zu 
Tage, trotzdem von unserm Klub, wie von so vielen andern 
Stellen in Deutschland, drei stattliche Manuskriptpakete 
die Wanderung nach Ziirich hin antraten, zu Froebel u. Co., 
wo Herweghs Gedichte erschienen waren. Eins dieser 
Manuskripte riihrte, wie kaum noch gesagt zu werden 
braucht, von mir her und war von einigen Einleitungsstro- 
phen begleitet, die, nicht minder selbstverstandlich, die 
Ueberschrift: »An Georg Herwegh« trugen*. Es hie} 
darin, nach voraufgehender Schilderung eines grenzenlo- 
sen politischen und beinah auch menschlichen Elends: 


* Ich méchte zur Vermeidung von Mifverstandnissen an dieser Stelle noch 
anfiigen diirfen, daB alles Spdttische, was ich hier gegen die Freiheitsphrasen- 
dichtung jener Zeit ausgesprochen habe, sich wohl gegen uns Herweghianer von 
damals, aber nicht gegen Herwegh selbst richtet. Ich will nicht bestreiten, dah 
auch das, was Herwegh in Person geschrieben hat, vielfach an Phrase leidet, aber 
es ist durch eine ganz ungewohnliche Fille von Geist und Talent auf eine solche 
Hochstufe gehoben, da8, fiir mich wenigstens, die Frage »Phrase oder nicht« 
daneben verschwindet. »Noch einen Fluch schlepp’ ich herbei«, — diese das 
beriihmte Gedicht »Gegen Rom« einleitende Zeile mahnt mich immer an den, 
der iibereifrig Scheite zum Hu8-Scheiterhaufen herbeitrug, aber es sind doch 
Strophen drin, die ich bis diesen Tag mit dem gréBten Vergniigen, jedenfalls mit 
einer gewissen Metierbewunderung lese. Daselbe gilt von den Terzinen an 


Friedrich Wilhelm IV.: 


»Zu scheu der neuen Zeit ins Aug’ zu sehen, 
Zu beifallsliistern, um sie zu verachten, 
Zu hochgeboren, um sie zu verstehn. « 


Wie tief gefaBt ist hier alles, wie vollendet im Ausdruck. 
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... Schon fiihlt ich meinen Blick umnachtet, 
Da plotzlich zwang es mich empor, 
Es schlug, wonach ich langst geschmachtet, 
Wie Wellenrauschen an mein Ohr, 
Und siehe, da gestillet werde 
Der Durst, woran ich fast verschied, 
Durchzog ein Strom die Wiistenerde 
Und dieser Strom — es war Dein Lied. 
Ich habe nicht genippt, getrunken 
Und seinen Wellenschlag belauscht, 
Ich bin in seine Flut gesunken 
Und habe drinnen mich berauscht etc. 


Wir kriegten unsre Manuskripte zurtick, ohne daf} die Ver- 
lagsbuchhandlung auch nur einen Blick hinein getan hatte. 
Wie konnte sie auch! Es brach eben damals eine Hochflut 
liber sie herein. Und alles waren Worte, Worte, Worte. 

Trotzdem, — und mit dieser vielleicht allweisen Betrach- 
tung mécht’ ich hier schlieBen, — diirfen Regierungen tiber 
solche Zeiterscheinung nicht vornehm hinweggehn und all 
dergleichen mit der Bemerkung »elendes Phrasenwerk« 
abtun wollen. Es liegt den Regierungen vielmehr ob, sich 
die Frage vorzulegen, »ob dieser oft in ungewollte Komik 
verfallenden Phrasenfiille nicht doch vielleicht etwas sehr 
Beherzigenswertes zu Grunde liege?« Wie war damals die 
Situation? An das Hinscheiden Friedrich Wilhelms des 
Dritten hatten sich Hoffnungen ftir die Zukunft gekniipft 
und diese Hoffnungen erkannte man sehr bald als eitel. Die 
Sehnsucht nach anderen Zustanden und die tiefe, ganz 
aufrichtige MifSstimmung dartiber, daB diese Zustande 
noch immer nicht kommen wollten, das war das durchaus 
Echte von der Sache, das war das, was Manner und Knaben 
gleichmafig ergriff und durch die Phrasenhaftigkeit derer, 
die kindlich tapfer auf ihrer Weihnachtstrompete bliesen, 
nicht aus der Welt geschafft wurde. 
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FUNFTES KAPITEL 


Krank. Aus der Hainstrafe in die Poststrafe. 
Mein Onkel August 


Ich hatte, fast durch ein Jahr hin, in meiner Leipziger 
HainstraBe sehr gliickliche Tage verlebt. Da mit einem 
Male war es vorbei damit. Ich wurde krank: Gelenkrheu- 
matismus, der in seiner bekannten nahen Verwandtschaft 
zum Nervenfieber nichts andres war, als ein Wiederaufflak- 
kern des Typhus, den ich, gerade ein Jahr vorher, bei 
meinem Freunde Fritz Esselbach durchgemacht hatte. Dies 
periodische Wiederaufleben einer nicht ganz tiiberwunde- 
nen Krankheit ist etwas sehr Uebles und ich bin davon 
beinahe dreiBig Jahre lang immer aufs Neue heimgesucht 
worden. Immer wieder, gegen den Ausgang des Winters, 
verfiel ich in nervenfieberartige Zustande, was mir viel 
Leid und jedenfalls viel St6rung verursacht hat. 

Also ich wurde krank, etwa Mitte Februar, und lag da, 
von Schmerzen gequalt, sechs, sieben Wochen lang auf 
meinem elenden Lager, mir und andern zur Pein, und hatte 
das Elend davon noch tiefer empfunden, wenn nicht eine 
seit etlichen Jahren ebenfalls in Leipzig lebende nahe Ver- 
wandte sich meiner angenommen und flr allerhand Auf- 
merksamkeiten und kleine Zerstreuungen gesorgt hatte. 
Diese nahe Verwandte hie}: »Tante Pinchen«. Als sich erst 
herausgestellt hatte, das die Sache nicht leicht zu nehmen 
sei, kam die mir so wohlgesinnte Dame beinahe taglich in 
meine mehr als kiimmerliche Krankenstube, brachte mir 
Apfelsinen und Glaser mit Gelee und was noch wichtiger 
war, befreite mich durch stundenlange Plauderei von der 
entsetzlichen Langenweile, von der ich fast noch mehr als 
von den Schmerzen litt. Aus dem Namen »Tante Pinchen«, 
k6nnte man nun vielleicht schlieBen, das die sich meiner so 
freundlich annehmende Dame eine alte Jungfer gewesen 
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sei, mit grauen Léckchen, einem verschlissenen Kleid und 
einer Hornbrille. Tante Pinchen war aber ganz im Gegenteil 
eine junge Frau von wenig tiber dreifig, die wahrend ihrer 
friihsten Jahre — und ihre Jahre hatten sehr frith begonnen — 
ungewohnlich hiibsch gewesen sein sollte. Was auch wohl 
zutraf. Ich kannte sie schon an die zehn Jahre und diese 
Leipziger Beziehungen waren weiter nichts als ein Wieder- 
ankntipfen an lang ,zurtickliegende Berliner Tage, von 
denen ich weiterhin erzahlen werde. Tante Pinchen hatte 
mancherlei Tugenden, half gern und tat es auch wohl aus 
gutem Herzen; aber das eigentlich treibende Motiv ihres 
Tuns war doch ein schauspielerischer Zug, ein unbezwing- 
barer Hang sich als rettender Engel in Szene zu setzen. Sie 
gab sich auch dementsprechend, war immer einfach, aber 
auBerst sauber gekleidet und trug ein italienisches Spitzen- 
tuch, das ziemlich kokett tiber das aschblonde Haar gelegt 
und unter dem Kinn in einen zierlichen Knoten geschlun- 
gen war. Sie machte mir die Apfelsinen — immer Pontac- 
Apfelsinen, ftir die ich eine Vorliebe hatte — mit vieler 
Geschicklichkeit zurecht und unterhielt mich mit noch 
gr6Berer Virtuositat, wiewohl sie nicht eigentlich interes- 
sant war und das, was sie davon hatte, durch eine gewisse 
Gespreitztheit jeden Augenblick wieder in Frage stellte. 
Lieblingsthema war ein auf ihrer Seite wenigstens diploma- 
tisches Parallelezichn zwischen den Berliner und Leipziger 
Freunden und weil ich die einen wie die andern gut kannte, 
so half ich ihr immer mit ziemlich deutlichen Worten nach, 
wahrend sie selber absichtlich undeutlich sprach, um sich 
auf diese Weise jederzeit eine Riickzugslinie zu sichern. An 
meiner Deutlichkeit richtete sie sich aber ordentlich auf und 
nickte und schmunzelte dazu. Was ich zu jener Zeit gesagt, 
wird wohl auch heute noch einigermaBen Geltung haben 
und so mag der Versuch gestattet sein, es hier aus dem 
Gedachtnis noch einmal auszusprechen. Alles was ich 
damals aus mittleren Birgerkreisen in Leipzig kennen 
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gelernt hatte, schien mir nicht nur an Umgangsformen und 
Politesse, sondern auch in jener gefalligen und herzgewin- 
nenden Lebhaftigkeit, die die Person der Sache zu Liebe zu 
vergessen weil, unsrer entsprechenden Berliner Gesell- 
schaftsschicht erheblich tiberlegen, wogegen die Berliner 
Birgerkreise, so philistrés beengt sie zu jener Zeit waren, 
doch in dieser ihrer Philistrositat immer noch hinter dem, 
was die Leipziger auf diesem Gebiete leisteten, zuriickblie- 
ben. Dem allen stimmte Tante Pinchen mehr oder weniger 
befriedigt zu und wenn wir uns erst im Prinzip geeinigt 
hatten, gingen wir — das heift ich — sofort tapfer weiter vor, 
um die befreundeten Einzelexemplare nach Herzenslust 
durchzuhecheln. 

All das ging so durch Wochen. Als sich aber Ende Marz 
herausstellte, daB es mit meinem Zustande nicht besser 
werden wollte, machte mir meine giitige Pflegerin eines 
Tages den Vorschlag, mein wie eine Typhusbrutstatte 
wirkendes Zimmer in der HainstrafBe zu verlassen und in 
ihre Wohnung in der Poststrabe zu tibersiedeln, wo trock- 
ne, helle Raume waren. Das leuchtete mir denn auch ein 
und da man im Neubertschen Hause froh war, einen 
Kranken, der sich doch nicht erholen konnte, mit guter 
Manier los zu werden, so zog ich in den ersten Apriltagen in 
die Poststrafen-Wohnung. 

Aber eh ich berichte, wie mir’s da erging, mu ich, um 
eine ganze Reihe von Jahren zurtickgreifend, zuvor noch 
ein Genaueres von meinem rettenden Engel »Tante Pin- 
chen« erzahlen und vor allem von ihrem Manne, meinem 


»Onkel August«. 
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Mein »Onkel August«. 


Onkel August und Tante Pinchen waren ein sehr merkwir- 
diges Paar, dem ich mich, trotzdem ich nicht viel Rihmli- 
ches von ihnen zu vermelden habe, personlich doch zu 
groBem Danke verpflichtet ftihle. Solche Gegensatze bezie- 
hungsweise Gefihls-K onflikte sind nichts Seltenes. Als ich 
im Oktober 1870 als Kriegsgefangener nach der Insel 
Oleron gebracht wurde, begleitete mich dienstlich ein 
Gensdarmerie-Brigadier, mit dem ich mich in jener freien 
Weise, drauf sich die Franzosen und nun gar erst die 
franz6sischen Soldaten so gut verstehen, tiber Louis Napo- 
leon unterhielt. Ich hob alles hervor, was diesem im eigenen 
Lande vorgeworfen wurde, worauf mein vis-a-vis mir 
antwortete: »Ja, das sagt man und es wird wohl auch richtig 
sein; aber gegen uns war er gut.« Diese Worte drangen sich 
mir in dem Augenblick, in dem ich tiber Onkel August — 
der die Hauptperson in dem Drama ist — berichten will, 
wieder auf und auch ich sage mit dem Gensdarmerie- 
Brigadier: »gegen mich war er gut«. 
Aber freilich daneben. . .! 


* 


Onkel August war 1804 aus einer zweiten Ehe meines 
Grofvaters — der immer sehr verstandig heiratete und es 
schlieBlich bis auf drei Frauen brachte — geboren. Eben 
dieser GroBvater, Pierre Barthélemy, von dem ich an 
andrer Stelle — in dem Buche »Meine Kinderjahre« — 
manches erzahlt habe, war bei der Geburt dieses jiingsten 
Sohnes schon beinah fiinfzig, Grund genug diesen Jiingsten 
zu verziehen. Aber dieser Grund war doch nur der kleinere, 
der grdBere und verzeihlichere war, daB dieser Spatling ein 
iiberaus reizender Junge war, hiibsch, heiter, gutmiitig, 
talentvoll. Er hatte was, um dessentwegen ihm alle Welt 
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7 »Tante Pinchen«. Philippine Fontane (1810-1882) 
Olportrat von August Fontane 


8 »Onkel August«. August Fontane (1801-1870) 
Selbstportrat 


gern zu Willen war, am meisten der eigene Vater, und nur in 
Einem gab Pierre Barthélemy nicht nach, wenigstens nicht 
gleich. Das war, als es sich um den einzuschlagenden Beruf 
handelte. Der Sohn wollte Kiinstler werden, aber damit 
drang er bei dem Vater nicht durch, der aus eigner Erfah- 
rung wubte, wie wenig dabei herauskomme. Statt dessen 
also kam mein Onkel August bei Quittel in die Lehre, bei 
Quittel, was damals ein groBer Name war, der Inbegriff 
alles Feinen, etwa wie heute Gerson oder Treu und Nug- 
lisch oder Lohse. Quittel besaB ein Putzgeschaft unter der 
Stechbahn, wo Hof, Adel und vornehme Fremde ihre 
Einkaufe machten. Es war keine Frage, dafi Onkel August 
wundervoll dahin pabte, schon weil er htibsch, flink und 
verbindlich und noch mehr weil er im Franzésischen fest 
und sicher war. Aber er seinerseits war nicht zufrieden, weil 
er den Wunsch ein freier Ktinstler zu werden, nie aufgege- 
ben hatte. So kam schlieBlich, was trotz aller vorausgehen- 
der Weigerung des Vaters kommen mubte: Quittel wurde 
quittiert und mit Professor Wach vertauscht; an die Stelle 
von Putzgeschaft-Kartons traten Atelier-Kartons. Das war 
nun zunachst ein grobes Gltick, denn um Professor Wach’s 
Haupt wob sich ein kleiner Heiligenschein; Wach war ein 
sch6ner Mann, bester Portratmaler, Liebling des Hofes und 
der Damen und noch besonders geschatzt, weil er die 
Befreiungskriege mitgemacht hatte. Alles lieB sich gut an 
und Onkel August malte Verschiedenes, zuletzt auch ein 
Portrat seines Vaters. Es war, ich hab es oft vor Augen 
gehabt, ein ganz vorziigliches Bildnis, aber Wach selbst 
hatte wohl die Hauptsache daran getan und niemand wuBte 
dies besser als der, unter dessen Namen es ging: Onkel 
August selbst, der iibrigens inzwischen ein neues Talent in 
sich entdeckt hatte. Natiirlich das des Bihnenkitnstlers und 
zwar des Schauspielers und Singers zugleich. Er setzte 
seinen Professor von dieser Neu-Entdeckung in Kenntnis 
und Wach, der wohl nur darauf gewartet hatte, gab sofort 
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seinen Segen, der Vater, wohl oder iibel auch und Onkel 
August verlie8 Berlin, um in Magdeburg als Bonvivant 
und bei sich darbietender Gelegenheit auch in der Komi- 
schen Oper aufzutreten. Er sang flottweg den Figaro in 
Figaro’s Hochzeit. Unzahlige Male habe ich ihn spater 
allerhand Ueberbleibsel aus jener Sangerzeit her am Klavier 
vortragen héren. Er sah dann immer ganz verklart aus, 
Beweis, dafs jene Singertage seine schénsten gewesen 
waren. 

Es war 1826, daf er in Magdeburg eintraf, wo er sich 
bald danach fiir eine junge, kaum siebzehnjahrige Bihnen- 
dame zu interessieren begann. Diese junge Dame, Philippi- 
ne Sohm, das schon mehrgenannte »Tante Pinchen«, war 
die Tochter des ehemaligen Theaterdirektors Sohm, der ein 
ziemlich merkwtirdiges Leben hinter sich hatte. Sohm, 
etwa 1770 geboren, war Gottinger oder Hallenser Student 
gewesen und hatte, nach allerhand Scheiterungen, schlieh- 
lich seinen Unterschlupf beim Theater gefunden. Er war 
ein guter Schauspieler. Dies und vielleicht mehr noch das 
Imponierende seiner PersOnlichkeit, eroberten ihm auf ein 
halbes Jahrzehnt hin eine glinzende Lebensstellung: er 
wurde, gleich nach Ernennung Jér6mes zum K6nig von 
Westfalen, als Hoftheaterintendant oder vielleicht auch 
bloB als Direktor nach Kassel berufen. »Morgen wieder 
lustick sein«, — an dieser Maxime hielt er gerade so wie sein 
k6niglicher Herr fest und nahm die guten Tage mit, so 
lange der Mummenschanz dauerte. Wahrend dieser Zeit, 
mutmaflich 1809, verheiratete er sich auch. Er verfuhr 
dabei ganz in dem Stil, der am Jér6meschen Hofe herrschte. 
Nach einer Festauffiihrung, in der auch ein dreizehnjahriger 
Backfisch mitgewirkt und ihn durch Uebermut entziickt 
hatte, nahm er dies junge Ding beim Schopf und sagte: »Du 
sollst meine Frau werden.« Es war ihm auch Ernst damit 
und das kleine Fraulein wie ein Taufkind auf seine beiden 
Arme legend, trug er es vom Theater in seine Wohnung 
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hintiber. Tags darauf war Trauung und bald nachdem das 
junge Ding vierzehn Jahre geworden war, wurde eine 
Tochter geboren. Diese Tochter erhielt den Namen Philip- 
pine, Seraphine ware vielleicht richtiger gewesen, denn 
man merkte, dafs es eines Kindes Kind war. Philippine war 
so klein und zart, dafs man die Lebensfahigkeit des Kindes 
bezweifelte und zu ganz ungewohnlichen Prozeduren 
schritt. Man wickelte das kleine Wesen in Watte, tat dies 
Paket in ein groBes Glas und stellte es in eine Ofenréhre. 
Die Warme muBte fiir Nachreife sorgen. Das Kind gedieh 
auch. Aber es blieb doch sehr zart. Das alles war 1810. Drei 
Jahre spater war es mit dem KGnigreich Westfalen vorbei, 
Jér6me wurde fliichtig und auch sein Hoftheaterdirektor 
ging in die Welt, von Stadt zu Stadt zichend. Es kamen nun 
die sieben magern Jahre und als sie um waren, kamen neue. 
Die Sohmsche Familie war inzwischen angewachsen und 
bestand, auBer dem Ehepaare, noch aus drei Kindern: 
alteste Tochter, ein Sohn und wieder eine Tochter. Da kam 
dem alten Sohm der geniale Gedanke, diese fiinf Personen 
als eine »Truppe« anzusehen, mit der es sich vielleicht 
verlohne, sein Gliick selbstandig zu versuchen. Er brauchte 
dann wenigstens keine Gagen zu zahlen. Alles kam darauf 
an, ein gutes Repertoire zusammenzustellen: einaktige 
Schwanke, Szenen aus gr6Seren Schau- und Trauerspielen 
und kleinere Deklamationsstiicke, deren Auffiithrung sich 
mit Hiilfe dessen, was ihm an Requisiten zu Gebote stand, 
leicht erméglichte. Sein Vertrautsein mit diesen Dingen 
lieB auch alles gliicklich zustande kommen und so zog er 
denn mit seiner Familie, die zugleich seine »Truppe« war, 
aufs neue durch die deutschen Lande. Ganz kleine Stadte, 
bis zu zweitausend Einwohnern, erwiesen sich als bestes 
Aktionsfeld und seine Tochter Philippine, die mittlerweile 
zehn oder zw6lf Jahr alt geworden war, war zugleich 
Wunderkind und Gegenstand der Teilnahme. Dichtungen, 
in denen das Rithrsame vorherrschte, bildeten ihre Speziali- 
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tat. Auf diese Tochter stellte sich schlieBlich alle Hoffnung 
und als sie sechzehn Jahr alt war, rechnete sich der Alte 
heraus, da ein Engagement dieses seines altesten Kindes an 
irgendeinem Hof- oder Stadttheater doch wohl eintraghi- 
cher sein wiirde, als das Ziehen und Wandern von Ort zu 
Ort. Er faBte dies immer ernster ins Auge und 1826 sah er 
seine Bemihungen in Erfiillung gehn: Philippine wurde 
seitens des Magedburgers Theaters engagiert, dessen gut- 
miitiger Direktor den Rest der Familie— Vater Sohm war als 
»alter Moor« und Aehnliches immer noch ganz gut zu 
verwenden — mit in den Kauf nahm. 

Es war dies so ziemlich um dieselbe Zeit, wo sich auch 
mein Onkel August in Magdeburg eingefunden hatte. Die 
Sohmschen Damen, Mutter und Tochter — die Mutter 
selbst erst dreifBig Jahre alt — begriffen sofort die Situation 
und kamen den bald sich einstellenden Huldigungen des 
jungen Berliners freundlichst entgegen. Nur der Alte zeigte 
sich kuhl; so herunter er auch war, so war er doch an 
Charakter und Klugheit der Ueberlegene und erkannte mit 
dem scharfen Blick eines Mannes, der gerade in seinen 
tollen Jahren viel gesehen und erlebt hatte, woran es dem 
Umwerber seiner Tochter gebrach. Er sah ganz deutlich, 
daB es ein Haselant war, ein Redensartenmensch, der alles 
haben mochte, nur nicht Charakter und Gesinnung. An- 
drerseits war Papa Sohm aber auch gescheit genug einzuse- 
hen, welche Vorteile solche auBerlich gute Partie nicht bloB 
seiner Tochter, sondern der ganzen Familie bringen muBte. 
So gab er denn schlieBlich, trotz aller Bedenken, nach und 
forderte nur das Eine, dafs es mit der Schauspielerei vorbei 
sein miisse. »Glaub Er mur, Er ist gar kein Schauspieler und 
dank Er Gott, daB Er keiner zu sein braucht; — Er war ja 
wohl mal Kaufmann; fang Er doch wieder so was an, dann 
willich ihm meine Tochter geben. « Etwas von der Richtig- 
keit dieser Worte dammerte wohl auch in dem gliicklich 
Ungliicklichen, an den sie sich richteten und die Liebe zu 
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der seraphinischen Philippine, die klug genug war, sich sehr 
reserviert zu halten, tat das Uebrige. Der Liebhaber ging 
auf alles ein, was der Alte gefordert hatte, der Schauspiele- 
rei wurde Valet gesagt, an die Verlobung schlo8 sich bald 
die Hochzeit und 1828 zog das neuvermahlte Paar in seine 
mittlerweile gemietete Berliner Wohnung ein. Diese Woh- 
nung befand sich BurgstraBe 18 in einem reizenden, neben 
der Kriegsakademie gelegenen kleinen Hause; zwei Trep- 
pen hoch waren die Wohnraume, Parterre das Geschdfts- 
Lokal. Onkel August war namlich wirklich wieder Kauf- 
mann geworden und zwar in Ausfiihrung eines an und fiir 
sich sehr gliicklichen Gedankens. Sich seiner Malerzeit 
erinnernd und dabei klug in Rechnung stellend, daB die 
beim alten Wach verlebten Jahre ihn in Bertihrung mit der 
ganzen Berliner Ktinstlerwelt gebracht hatten, hatte er ein 
groBes Maler-Utensiliengeschaft etabliert, wie Berlin da- 
mals nur ein einziges besafi — das Heylsche — und seiner 
gewinnenden Pers6nlichkeit gelang es denn auch, dies 
unter glticklichen Auspicien ins Leben gerufene Geschaft 
auf drei vier Jahre hin auf eine wirkliche Héhe zu heben. 
Vielleicht schien es aber auch blof so, vielleicht ging alles 
von Anfang an schief, und er wuBt’ es nur geschickt und 
mit einer ihm eigenen Bonhomme-Miene zu verschleiern. 
Denn ein so schlechter Komédiant er gewesen war, im 
Leben war er ein sehr guter Schauspieler. 


* 


Alles bis hierher von meinem Onkel Erzahlte spann sich in 
Jahren ab, in denen ich ihn noch gar nicht pers6nlich 
kannte; was ich aber des weiteren aus seinem damaligen 
Leben zu berichten habe, das hab’ ich miterlebt, ja, direkt 
unter Augen gehabt. 

Ich erzahle davon in dem folgenden Kapitel. 
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SECHSTESSMAP MEE 


Mein Onkel August (Fortsetzung). Uebersiedelung nach 
Dresden. Riickkehr von Dresden nach Leipzig 


Etliche Jahre nach meines Onkels Geschafts-Etablierung 
in der BurgstraBe, womit ich das vorige Kapitel abschloB, 
kam ich nach Berlin, da mein Vater beschlossen hatte, mir 
statt einer Gymnasialbildung, in deren ersten Anfangen 
ich stand, eine Realschulbildung und zwar auf der seit 
kurzem erst gegrtindeten Kl6denschen Gewerbeschule zu 
geben. Das Resultat dieses unterbrochenen Schulganges 
war, da®B ich, anstatt eine Sache wirklich zu lernen, um 
alles richtige Lernen tiberhaupt kam und von links her 
die Gymnasialglocken, von rechts her die der Realschule 
habe lauten horen, also mit minimen Bruchteilen einerseits 
von Latein und Griechisch, andrerseits von Optik, Statik, 
Hydraulik, von Anthropologie — wir muften die Kno- 
chen und Knoéchelchen auswendig lernen — von Metrik, 
Poetik und Krystallographie meinen Lebensweg antreten 
mubBte. 

Daf das mit dem Lernen so bis zum Lachen traurig 
verlaufen wiirde, davon hatte ich, als ich Herbst 33 in 
Berlin eintraf, natiirlich keine Vorstellung. Ich freute mich 
nur, von meiner Ruppiner Pension aus, wo der alte hekti- 
sche Superintendent immer-— auch bei Tisch — ein grofes 
Hustenglas neben sich stehen hatte, nach Berlin gekommen 
zu sein und noch dazu zu meinem »Onkel August«, der—so 
viel wuBt’ ich von gelegentlichen Ferienbesuchen her — 
immer so fidel war und immer so wundervolle Berliner 
Geschichten erzahlte. Mitunter sogar unanstandige. Das 
mute nun ein reizendes Leben werden! 

Und in gewisser Beziehung ging mir das auch in Erfiil- 
lung. Nur zeitweilig ergriff mich, in beinahe schwermiiti- 
ger Stimmung, ein Hang nach Arbeit und solider Pflicht- 
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erftillung, mein bestes Erbstiick von der Mutter her. Von 
dem allem aber existierte nichts in meines Onkel Augusts 
Hause. Da war alles auf Schein, Putz und Bummelei 
gestellt; medisieren und witzeln, einen Windbeutel oder 
einen Baiser essen, heute bei Josty und morgen bei Stehely, 
nichts tun und nachmittags nach Charlottenburg ins tiirki- 
sche Zelt fahren, — das war so Programm. Wo das Geld dazu 
herkam, erworben oder nicht erworben, war gleichgiiltig, 
wenn es nur da war. 

Aber ich greife vor. All das hier Angedeutete kam mir 
erst viel viel spater zu bestimmtem BewuBtsein. Um die 
genannte Zeit, wo ich damals meinen Einzug hielt, lag 
noch Sonnenschein, echt oder unecht, tiber dem Hause. 
Mir tat dieser Sonnenschein wohl und wie dies, bei all 
seinen Mangeln, mit viel Hibschem und Apartem ausge- 
stattete Haus in seinen Einzelheiten war, davon will ich hier 
zunachst erzahlen. 

Das Haus, das nur drei Fenster Front hatte, gehérte dem 
Dr. Bietz, einem lebensklugen, nicht allzu beschaftigten 
Arzte, der sich mit der ersten Etage begntigte. Der zweite 
Stock aber, wie schon hervorgehoben, war unser, ebenso 
das ErdgeschoB, in dem sich die Geschaftsraume befanden: 
ein groBer schéner Laden, dem sich allerhand Rumpelkam- 
mern anschlossen. Alles in dem Hause war winklig und 
verbaut, was ihm aber, verglichen mit den nichtssagenden 
Patentwohnungen unserer Tage, die wie aus der Schachtel 
genommenes Fabrikspielzeug wirken, einen groBen Reiz 
verlieh. Alles pragte sich ein und je sonderbarer es war, 
desto mehr. 

An solchen Sonderbarkeiten war nun in unsrer Woh- 
nung ein wahrer UeberfluB. Nach vorn heraus lagen zwei 
reizende Riume, so wie man diese Frontzimmer aber 
verlieB, begannen die Curiosa. Zwischen Front und Kiiche 
war ein Alkoven eingeklemmt, dem zwei portalartige 
Glastiiren einen Lichtschimmer zufthrten. Alles in einem 
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verflachten Rokoko gehalten. Dies nahm sich sonderbar 
genug aus. Was aber dem Alkoven seinen eigentlichen 
Reiz lieh, hatte mit Architektur nichts zu schaffen. Die 
Hauptsache war an dieser Stelle die Bewohnerin Charlot- 
te, Kéchin und »Madchen fir alles«. Charlotte war eine 
zwerghafte Person mit Doppelbuckel und klugem, stren- 
gem Gesicht, welchem strengen Ausdruck es wohl auch 
zuzuschreiben war, .daB sie, trotz des vollkommensten 
Anspruchs auf eine Diminutivbezeichnung, immer bei 
ihrem vollen Namen Charlotte genannt wurde. Nie Lott- 
chen oder Lotte. Sie war wie so oft Verwachsene, durch 
und durch Charakter, was Onkel August in einem schwe- 
ren Momente seines Lebens, den ich weiterhin zu be- 
schreiben habe, bitter erfahren sollte. 

Aus Charlottens Alkoven trat man in die Ktiche, von der 
aus eine etwa zehn Stufen zahlende Treppe zu einem mir als 
Wohn- und Schlafzimmer angewiesenen Raume hinunter- 
fiihrte. Meine Lebensginge, wie hier gleich vorweg be- 
merkt werden mag, sind nicht derart gewesen, um mich 
nach dieser Seite hin irgendwie zu verw6hnen und wenn 
das Ungltick — nach Shakespeare — sonderbare Schlafgesel- 
len giebt, so kann ich vielleicht mit gleichem Rechte sagen, 
dafi bescheidene Lebensverhaltnisse sonderbare Schlafzim- 
mer geben. Aber nicht leicht ein sonderbareres, als das hier 
in Rede stehende. Wenn ich nicht irre, heiBt es von Moham- 
meds Sarge, dafi er durch vier Magnete, die von allen Seiten 
her auf ihn einwirken, in der Schwebe gehalten werde. Fast 
eben so ratselhaft schwebte mein Schlafzimmer in unserm 
Treppenhause. Welche Konstruktionen es tiberhaupt hiel- 
ten, wei ich nicht recht. Halb war es wohl in festes 
Mauerwerk eingebaut, halb aber, so nehm ich an, wurd’ es 
lediglich durch Pfeiler und Eisenarme gehalten. Zwei 
Seiten, wodurch eine Art Laterne hergestellt wurde, waren 
Glaswande. Hier, in diesem sonderbaren Zimmer, hab’ ich 
anderthalb Jahre lang meine Nachte zugebracht, mitunter, 
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wenn auf lang oder kurz ein Logierbesuch kam, auch in 
Gesellschaft. 

Dieser Logierbesuch bestand in der Regel aus Verwand- 
ten. 

Einer war der Bruder meiner Tante, der, von Jugend auf 
zum Schauspieler gedrillt, auch Schauspieler geblieben 
war. Leider nicht zu seinem Heil. Ganz kurze Zeit, nach- 
dem er das in Liiften schwebende Zimmer mit mir bewohnt 
hatte, hdrte ich von seinem tragischen Ausgang. Er hatte 
sich irgendwo zum Gastspiel gemeldet und war in dem 
Lokalblatt der kleinen Stadt ridiktilisiert worden. Er moch- 
te sein Leben ohnehin satt haben. Diese Kritik gab den 
Ausschlag und er erschof sich. 

Ein Andrer, der mein Zimmer vortibergehend mit mir 
teilte, kam im Gegensatz zu diesem Ungliicklichen zu 
hohen Jahren. Es war auch ein Verwandter, aber nicht von 
der Tante, sondern von des Onkels Seite her. Sein eigen- 
tiimlicher Lebensgang hat ihn vielen Tausenden bekannt 
gemacht. Es war dies der Maler Heinrich Gaetke. Mit etwa 
18 Jahren war er aus seiner Priegnitzer Heimat nach Berlin 
gekommen und in das Geschaft meines Onkels eingetreten. 
Er sollte Kaufmann werden. Aber im Verkehr mit den 
Malern kam ihm, der talentiert fiir alles war, alsbald die 
Lust auch Maler zu werden. Er wurde Schiller von Blechen 
— wenigsten lebte was von diesem in seinen Landschaften — 
und um diese Zeit sah ich ihn haufiger auf Besuch in meines 
Onkels Hause. Bald danach ging er nach Helgoland, um, 
wie vorher Landschaften, so jetzt Seestiicke zu malen. Kein 
Zweifel, daB auch das ihm gliickte. Zugleich aber wandte 
sich sein Sinn einer jungen Helgolanderin zu, was er 
persOnlich nicht sonderlich ernsthaft, die Helgolander da- 
gegen desto ernsthafter nahmen. Er sah sich denn auch, als 
er die Insel verlassen wollte, zurtickgehalten und kurze Zeit 
darauf wurde die junge Helgolanderin seine Frau. Dariiber 
sind jetzt nahezu 60 Jahre vergangen. Anfangs blieb er noch 
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in seiner Kunst; bald aber erwies sich die ihn umgebende 
groBe Natur machtiger als alle Kunst und er wurde ganz 
Helgolander, zu seiner und der Insel Segen. In allen mégli- 
chen Ehrenamtern war er alsbald tatig und erfreute sich 
jeder denkbaren Auszeichnung, nicht zum wenigsten auch 
auf wissenschaftlichem Gebiet. Denn unter den vielen 
Wandlungen, die er durchzumachen hatte, war auch die, 
daB er sich zuletzt der Vogelkunde zuwandte. Sein scharfes 
Auge hatte bald erkannt, da es dafiir keinen besseren Platz 
gabe als Helgoland, dieser Rastplatz der von Nord nach 
Siid und wieder umgekehrt ziehenden Vogelschwarme. So 
wurde der Maler von ehedem ein Ornitholog und der 
Sch6pfer einer innerhalb eines bestimmten Zweiges viel- 
leicht einzig dastehenden Sammlung. Er genof bis zu 
seinem vor kurzem erfolgten Hinscheiden, als Ornitholog 
eines grofen Rufes und hat ein vorziigliches Buch heraus- 
gegeben, das den Titel fthrt: » Auf der Vogelwarte«. Sein 
Leben, das etwas von dem eines InselkGnigs hatte, ist ein 
Roman und ausgezeichnete Schriftsteller haben Einzelhei- 
ten daraus auch verherrlicht. 

Das waren so die gelegentlichen Besucher und Insassen 
der sonderbaren Laterne, darin ich wohnte. Was im Uebri- 
gen nach vorne hinaus lag, war, wie schon angedeutet, von 
sehr entgegengesetzter Art. Es entbehrte der aparten Ziige, 
war aber dafiir sehr reizend. Das unter Umstanden als 
Reprasentationsraum dienende gréfere Zimmer wurde 
wenig benutzt und kam eigentlich nur als eine Art Belvede- 
re fiir uns in Betracht. An Sommerabenden lagen wir hier 
im Fenster und sahen die Spree hinauf und hinunter. Es war 
mitunter ganz feenhaft und wer dann von der »Prosa 
Berlins«, von seiner Trivialitat und HaBlichkeit hatte spre- 
chen wollen, der hatt’ einem leid tun kénnen. In dem leisen 
Abendnebel stieg nach links hin das Bild des GroBen 
Kurfiirsten auf und dahinter das Schleusenwerk des Miih- 
lendamms, gegeniiber aber lag das Schlo8 mit seinem 
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»Grtinen Hut« und seinen hier noch vorhandenen goti- 
schen Giebeln, wahrend in der Spree selbst sich zahllose 
Lichter spiegelten. 

So war es in dem grofen Gesellschaftszimmer. Aber viel 
reizender, weil anheimelnder, war das kleine Wohnzimmer 
daneben, drin sich unser Leben eigentlich abspielte. Die 
Fensterwand war so tief, daB sie fast eine Nische bildete, 
drin kleine Landschaften von Boénisch hingen, tiberhaupt 
Bilder und Skizzen, die befreundete Maler der jungen Frau 
zum Geschenk gemacht hatten. In eben dieser Nische sah 
sie auch selber an ihrem Nahtisch, den Kopf, wie eine 
Neapolitanerin, immer in ein mit goldnen Nadeln um- 
stecktes Spitzentuch gehiillt. Am entgegengesetzten Ende 
des Zimmers aber stand das Klavier und hier, in den vielen 
Freistunden, die mein Onkel sich génnte, safs er tagaus 
tagein und sang seine Figaro-Arien zum hundertsten Male, 
dann und wann eine KuBhand werfend oder sich unterbre- 
chend, um einen reizenden Pudel — der nattirlich auch 
Figaro hie} — durch den gekritimmten Arm springen zu 
lassen. 

Ich hockte auf einem kleinen Stuhl zwischen Ofen und 
Sofa, sah nach dem Spitzentuch mit den goldnen Nadeln 
und nach »Figaro«, der eben wieder durchsprang und 
glaubte an die beste der Welten. 


* 


Anderthalb Jahre ging es mir in meiner Onkel August- 
Pension durchaus gut, zu gut, denn ich lebte da ganz nach 
meinem Belieben. Als aber Ostern ftinfunddreibig heran 
war, verlieBen wir — und nun wurde manches anders — die 
reizende kleine Wohnung und iibersiedelten, wahrend das 
Geschaft noch eine Zeitlang in der Burgstrabe verblieb, 
nach einem in der groBen Hamburgerstrafbe gelegenen 
Neubau. Dieser Neubau war ein Doppelhaus, dessen ge- 
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meinschaftlicher Hof durch eine traurig aussehende niedri- 
ge Mauer in zwei Langshilften geteilt wurde. Trotzdem 
alles ganz neu war, war alles auch schon wieder wie halb 
verfallen, haBlich und gemein, und wie der Bau, so war 
auch — ein paar Ausnahmen abgerechnet — die gesamte 
Bewohnerschaft dieser elenden Mietskaserne. Lauter ge- 
scheiterte Leute hatten hier, als Trockenwohner, ein billiges 
Unterkommen gefunden: arme Kiinstler, noch armere 
Schriftsteller und bankrotte Kaufleute, namentlich aber 
Birgermeister und Justizkommissarien aus kleinen Stad- 
ten, die sich zur Kassenfrage freier als statthaft gestellt 
hatten. Eine Gesamt-Gesellschaft, in die was mir damals 
gliicklicherweise noch ein Geheimnis war mein entziicken- 
der Onkel August — er war wirklich entztickend — durchaus 
hinein geh6rte. Wir wohnten Parterre. Das von mir bezo- 
gene Zimmer, das so feucht war, dafi das Wasser in langen 
Rinnen die Wande hinunterlief, lag schon in einem uns von 
dem alten Judenkirchhof abtrennenden Seitenfliigel, welch 
letzterer sich, nachdem man einen kleinen, sich einschie- 
benden Zwischenflur passiert hatte, weit nach hinten zu 
fortsetzte. Was in diesem letzten Auslaufer des Seitenfligels 
alles zu Hause war, war mehr interessant als sch6n. Da 
hauste zunachst Alma. Alma war eine kleine, sehr wohlge- 
nahrte Person mit roten Backen und grofen schwarzen 
Augen, die mit seltner Stupiditat in die Welt blickten. Ihre 
Hauptschonheit und zugleich auch das Zeichen ihres Beru- 
fes, war eine mit minutidser Sorgfalt gepflegte Sechse, die 
sie, glatt angeklebt, zwischen Ohr und Schlafe trug. Als 
mein Vater mich einmal in dieser meiner Wohnung besuch- 
te, war er auch dieser Alma begegnet. »Ihr habt ja da 
merkwiirdige Besatzung auf eurem Flur«, sagte er in seiner 
herk6mmlichen Bonhommie. »Das ist ja eine puella publi- 
ca.« Ich hatte diesen Ausdruck noch nicht gehért, fand 
mich aber schnell zurecht und bestiatigte alles. 

Alma hatte Zimmer und Kiiche. Dahinter kam eine 
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zweite Wohnung, ebenso primitiv, in der, wenn ich den 
Namen richtig behalten habe, ein Graf Brodczinski mit 
seinem Sohne wohnte. Der alte Graf — der tibrigens viel- 
leicht blo8 Edelmann und nur durch das Sensationsbediirf- 
nis Almas und 4ahnlicher Hausinsassen auf eine héhere 
Rangstufe gehoben war, — war wahrscheinlich Militar 
gewesen, wenigstens sprach seine Haltung daftir. Es war 
ein auffallend schéner, alter Herr, der in seinem Bettler- 
mantel mich immer an Almagro, der damals, ich war nicht 
wahlerisch, mit unter meinen Lieblingshelden war, erin- 
nerte. Besagter Almagro war eine Zeitlang so arm, daf er 
mit seinem Offizierkorps zusammen nur einen Mantel 
hatte, weshalb immer nur einer von ihnen sich vor der Welt 
sehen lassen konnte. Trotzdem hing ich an ihm, dem 
richtigen alten Almagro, ja, seine Bettlerschaft steigerte fur 
mich seinen Conquestadorenreiz. Aehnlich erging es mir 
mit dem alten Brodczinski, betreffs dessen mir feststand, 
daB er, eh er arm wurde, bei Grochow und Ostrolenka 
Wunder der Tapferkeit verrichtet haben miisse. Brodezin- 
ski, den ich mit allem méglichen Romantischen umkleide- 
te, war tbrigens auch Samariter, wobei der Umstand, daf 
seine Samariterdienste nur seinem Sohne galten, mich nicht 
storte. Dieser Sohn, ein schGner Mann wie der Vater, war 
ein Sterbender, in den letzten Stadien der Schwindsucht. 
Und doch muBte sein Leben, wenn méglich mit allen 
Mitteln, erhalten werden, denn an seiner Existenz hing 
auch die des Vaters. Er, der junge Graf, hatte, so lange er 
noch k6rperlich und geistig bei Kraften war, eine doppelte 
Einnahmequelle gehabt, als Dichter und als Liebhaber, ein 
Fall, der 6fter vorkommt, wenn Dichter und Liebhaber 
demselben Gegenstande dienen. Bei dem jungen Grafen 
aber war alles in einer scharfen Zweiteilung aufgetreten. 
Seine Liebe hatte sich einer reichen Witwe, seine Dichtung 
dagegen einer Anzahl 4lterer Prinzessinnen zugewandt, 
die, so lange es irgendwie ging, mit Loyalitdtssonetten 
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iiberschwemmt worden waren. Es muf dabei tbrigens 
gesagt werden, daf sich alle bei der Sache Beteiligten, also 
zunachst die Witwe, dann aber auch die Prinzessinnen, in 
einer gewissen sch6nen Menschlichkeit bewahrten und 
ihren armen Grafen nicht fallen lieBen, als langst weder von 
Liebe noch von loyalen Huldigungen die Rede sein konnte. 
VerhaltnismaBig haufig - und alle Hausbewohner liefen 
dann zusammen — erschienen k6nigliche Lakaien, um einen 
Brief samt Geldgeschenk abzugeben, noch viel haufiger 
aber fuhr die reiche Witwe vor und lief durch ihren Diener 
allerlei Speisen und Weine bei dem armen Kranken abge- 
ben. Alles war dann gerthrt, am meisten Alma. 
Wirklich, an Guttat und Pflege gebrach es nicht. Es war 
aber umsonst und eines Tages hiefs es, der junge Graf sei 
gestorben. Dem war auch so und alles was sich auf Hof und 
Flur traf, erdrterte die Frage, ob wohl eine k6nigliche 
Kutsche folgen wiirde. Die Mehrzahl war daftir. Aber es 
kam alles ganz anders und nach meinem Gefihl viel 
interessanter. Der alte Graf, der, seiner Heldenschaft unbe- 
schadet, viel von einem Komédianten hatte, konnte sich im 
Feierlichen nicht genug tun und beschlof seinen Toten 
offentlich auszustellen, was die Polizei sonderbarer Weise 
zulief oder vielleicht auch erst zu spat erfuhr. Jedenfalls 
fand ich, als ich am zweiten Tage mittags aus der Schule 
kam, den jungen Grafen auf unsrem Hausflur parademabig 
aufgebahrt. Auf zwei wackligen alten Kisten stand der 
offene Sarg und jeder, der das Haus betrat, muBte hart an 
dem Toten vortiber. Ich erschrak nicht wenig und verzich- 
tete den ganzen Tag tiber auf jede Mahlzeit. Es war mir aber 
eine noch gréBere Gemtitsbewegung vorbehalten und die 
Veranlassung dazu war das Folgende. Gegen Mitternacht 
kam ein oben in der Mansarde wohnender Einlieger, ein 
sogenannter Schlafstelleninhaber, in einem sehr angeheiter- 
ten Zustande nach Haus und an den Toten nicht denkend, 
vielmehr lediglich mit der Frage beschiaftigt, »wie komm 
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ich die vier Treppen hinauf«, war er im Halbdunkel ah- 
nungslos gegen den wackligen Aufbau gerannt und hatte 
den Sarg zu Falle gebracht. Am andern Morgen war alles 
fort, die Polizei hatte dem Unfug, der es war, schlieBlich ein 
Ende gemacht; aber ich konnte das Grauen nicht los 
werden, ohne doch geradezu Augenzeuge von dem Bilde 
gewesen zu sein. 


* 


Ich war Ostern in eine héhere Klasse versetzt worden und 
hatte den aufrichtigen Willen fleiBig und ordentlich zu sein. 
Aber es kam nicht dazu. Nach dieser Seite ging mir immer 
alles verquer, oft ohne jede Schuld von meiner Seite. So 
wenigstens war es diesmal. Onkel August kam um Pfing- 
sten auf die Idee, ganz in Nahe von Berlin eine Sommer- 
wohnung zu mieten und wahlte dazu das eine gute Viertel- 
stunde vor dem Oranienburger-Tor gelegene Liesensche 
Lokal, oder wie man damals sagte: »bei Liesens«. Der Weg 
von da bis in meine Schule dauerte gerad’ eine Stunde. Das 
war nun wirklich keine Kleinigkeit. Aber was wollte diese 
Stunde besagen, im Vergleich zu der Zumutung, die jeder 
Mittwoch und Sonnabend noch extra an mich stellte. 
Mittwoch und Sonnabend waren die Tage, wo wir mit 
unserm naturwissenschaftlichen Lehrer, dem Oberlehrer 
Ruthe, botanische Exkursionen zu machen hatten, die, weil 
Ruthe am Ausgange der KépnickerstraBe wohnte, regel- 
maBig nach Treptow und am liebsten nach Britz und der 
Rudower Wiese hin unternommen wurden. Ich war immer 
gern dabei, was ein klein wenig mit Ruthes Persénlichkeit 
zusammenhing. Wenn wir auf den Latten einer Dorfkegel- 
bahn saBen und unsre Milch verzehrten, lie® Ruthe, der 
eine Art Naturmensch war, regelmafBig den Lehrer fallen 
und spielte sich auf den Rousseauschen Philanthropen und 
Jugenderzieher aus. Er beriihrte dann gern Sittlichkeitsfra- 
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gen. »Ja, meine lieben jungen Freunde, Botanik ist gut und 
Naturwissenschaften sind gut. Aber das wichtigste bleibt 
doch der sittliche Mensch. Ich wiirde Ihnen gerne davon 
erzahlen, hier jetzt gleich und auch in der Klasse. Sie 
wiirden davon mehr haben, als von vielem andrem. Aber 
ich darf es nicht.« Dies richtete sich gegen den Direktor, 
den alten Kléden, der, glaub’ ich, hinter Ruthes Sittlich- 
keitsanschauungen ein groBes Fragezeichen machte. Nun 
also, Ruthe war ein prachtiger Mann, trotzdem er uns das 
»Ratsel des Lebens« immer schuldig blieb, aber wenn ich 
ihn auch noch mehr geliebt hatte, daB er von der Rudower 
Wiese nicht los konnte, das war doch etwas Schreckliches 
fiir mich. Denn wenn erin seiner K6pnickerstraBe war und 
der Rest meiner Kameraden es wenigstens nicht mehr 
allzuweit bis nach Hause hatte, dann fing fiir mich das 
Vergniigen erst an, dann muft’ ich mit nur zu oft wundge- 
laufenen FiiBen — Stiefel, in die meine Hacken hineingepaBt 
hatten, hatte ich fast nie— von der K6pnickerstraBe noch bis 
»zu Liesens« laufen, was wenigstens anderthalb Stunden 
dauerte. Zuletzt angekommen, hatte ich noch die Pflanzen 
in Léschblatter zu legen und fiel dann todmiide ins Bett. 
Man male sich aus, mit welcher Freudigkeit ich dann am 
Donnerstag Morgen in die Schule ging. Es ging einfach 
tiber meine Krifte. 

Die Folge dieser » Liesenschen Sommerfrische« war denn 
auch, daf ich mehr und mehr in Bummelei verfiel und mich 
daran gewohnte, die erste Stunde von acht bis neun zu 
schwanzen, was sehr gut ging, weil der franz6sische Pro- 
fessor, der an wenigstens drei Schulen Unterricht gab, sich 
den Teufel darum kiimmerte, wer da war und wer nicht. 
Und wie der Lowe, wenn er erst Blut geleckt, nicht 
sduberlich inne halt, so war auch mir bald die Stunde von 
acht bis neun viel zu wenig und binnen Kurzem hatt’ ich es 
dahin gebracht, mich halbe Wochen lang in und auferhalb 
der Stadt herumzutreiben. Es empfahl sich das auch da- 
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durch, daB sich bei solchen Tagesschwanzungen leichter 
von »Krankheit« sprechen lieS. Und das Vierteljahr von 
Oktober bis Weihnachten war die schénste Zeit dazu. 
Das Verwerfliche darin war mir ganz klar, aber man 
findet immer etwas, sein Gewissen zu beschwichtigen. 
Und in der Jugend natiirlich erst recht. Ich redete mir also 
ein, es sei mein Beruf binnen kurzem »Botaniker« zu 
werden und ftir einen solchen sei ein regelmaBiges Abpa- 
trouillieren von Grunewald und Jungfernheide viel viel 
wichtiger, als eine Stunde bei dem Deutschgrammatiker 
Philipp Wackernagel, der uns — ich glaube sogar zum 
Auswendiglernen — unzahlige BeiwGrter auf »ig« und »ich« 
in unser Heft diktierte. Noch jetzt blick ich mit Schrecken 
darauf zuriick. Was er, Wackernagel, ein ausgezeichneter 
Mann und Gelehrter von Ruf sich eigentlich dabei gedacht 
hat, weiB ich bis diese Stunde nicht. Also Grunewald und 
Jungfernheide nahmen mich auf, und wenn ich es an dem 
einen Tage mit den Rehbergen oder mit Schlachtensee 
versucht hatte, so war ich Tags darauf in Tegel und lugte 
nach dem Humboldtschen »Schl6Bchen« hintiber, von dem 
ich wuBte, daB es allerhand Schones und Vornehmes 
beherberge. Nebenher war ich aber auch wirklich auf der 
Suche nach Moosen und Flechten und bildete mich auf die 
Weise zu einem kleinen Kryptogamisten aus. Nicht allzu 
sehr zu verwundern; Moose sind namlich, wenn sie bliihen, 
etwas tatsachlich ganz Wunderhtibsches. Gegen ein Uhr 
war ich dann meist wieder zu Haus, af} mit beneidenswer- 
tem, durch Gewissensbisse nicht wesentlich gestérten Ap- 
petit und sah mich, wenn ich von Tisch aufstand, nur noch 
der Frage gegeniiber, wie die zwei verbleibenden Nachmit- 
tagsstunden geschickt unterzubringen seien. Aber auch das 
ging. An der Ecke der Sch6nhauser- und Weinmeisterstra- 
Be, will also sagen an einer Stelle, wohin Direktor Kléden 
und die gesamte Lehrerschaft nie kommen konnten, lag die 
Konditorei meines Freundes Anthieny, der der Stehely 
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jener von der Kultur noch unbertihrten Ost-Nord-Ostge- 
genden war. Da trank ich dann, nachdem ich vorher einen 
Wall klassisch-zeitgenéssischer Literatur: den » Beobachter 
an der Spree«, den »Freimiitigen«, den »Gesellschafter« 
und vor allem mein Leib- und Magenblatt, den » Berliner 
Figaro«, um mich her aufgetiirmt hatte, meinen Kaffee. 
Selige Stunden. Ich vertiefte mich in die Theaterkritiken 
von Ludwig Rellstab, las Novellen und Aufsatze von 
Gubitz und vor allem die Gedichte jener sechs oder sieben 
jungen Herren, die damals— vielleicht ohne viel personliche 
Fuhlung untereinander — eine Berliner Dichterschule bilde- 
ten. Unter ihnen waren Eduard Ferrand, Franz von Gaudy, 
Julius Minding und August Kopisch die weitaus besten, 
Talente, die sich denn auch, trotz allem Wandel der Zeiten, 
bis diese Stunde behauptet haben. Der am ehesten Zurtick- 
getretene — Ferrand; er starb sehr friih — war vielleicht am 
hervorragendsten. Eins seiner schonsten Gedichte wurde 
Vorbild zu Georg Herweghs beriihmt gewordenen: »Ich 
mochte hingehn wie das Abendrot«. Die Anlehnung ist in 
jedem Punkte unverkennbar. Bei Ferrand heifBt es: »Ich 
méchte sterben jener Wolke gleich«, eine Wendung, die 
sich dann eingangs jeder neuen Strophe mit einer kleinen 
Aenderung immer wiederholt. 

Ueberblick ich noch einmal jene vormittags im Grune- 
wald und nachmittags bei Anthieny verbrachten Tage, 
Tage, die nicht blo} Bummeltage, sondern auch Tage voll 
Lug und Trug waren, so schreck’ ich bei diesem Rtickblick 
einigermafien zusammen, ahnlich jenem »Reiter iber den 
Bodensee«, dem sein fahrlicher Ritt erst klar wurde, nach- 
dem alle Gefahr hinter ihm lag. Ich erschrecke davor, sag 
ich, und bitte meine jungen Leser, es mir nicht nachmachen 
zu wollen. Eine Gefahr war es und sie lauft nicht immer so 
gnadig ab. Aber, nachdem ich der Gefahr nun mal entron- 
nen, sprech ich, aller Unrechtserkenntnis zum Trotz, doch 
auch wieder meine Freude dartiber aus, der Schule dies 


142 


9 Konigswache und Zeughaus 


to Unter den Linden, Café Bauer 


Schnippchen geschlagen und meine »Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg« lange vor ihrem legitimen Beginn 
schon damals begonnen zu haben. Ich habe mich gesund- 
heitlich sehr wohl dabei gefiihlt und mich in den Nachmit- 
tagsstunden bei Freund Anthieny zu einem halben Litera- 
turkundigen ausgebildet, derart, da ich in der norddeut- 
schen Lyrik jener dreiBiger Jahre vielleicht besser beschla- 
gen bin, als irgend wer. Hatte ich statt dessen pflichtmaBbig 
meine Schulstunden abgesessen, so ware mein Gewissen 
zwar reiner geblieben, aber mein Wissen auch und auf dem 
ohnehin wenig beschriebenen Blatte meiner Gesamtgelehr- 
samkeit wtird’ auch das wenige noch fehlen, was ich dem 
»Freimtitigen«, dem »Gesellschafter« und dem »Figaro« 
von damals verdanke. Mein Vater, wenn ihm meine Mutter 
vorwarf, »er habe alles blo®B aus dem Konversationslexi- 
kon«, antwortete regelmafig »es ist ganz gleich, wo man’s 
her hat. « Und dieser Ansicht mécht’ ich mich anschlieBen. 

Bei manchem meiner Leser wird sich nun wohl mittler- 
weile die Frage gemeldet haben: »Ja, wo war denn, als alles 
dies sich ereignete, der zur sittlichen Pflege ftir Sie bestellte 
Pensionsvater, wo war Onkel August?« Ach, der arme 
Onkel August! Der hatte seinen Kopf voll ganz andrer 
Dinge, denn das Gewitter, das wohl schon lange zu seinen 
Haupten gestanden haben mochte, ging, gerad’ als mein 
Bummeln auf der Hohe stand, mit Donner und Blitz auf 
ihn nieder. Ein Gltick, daB das Hereinbrechen der Katastro- 
phe fast mit meinem Abgang aus seinem Hause zusammen- 
fiel. Der Tag steht mir noch deutlich vor der Seele. 

Ich kam aus der Schule, diesmal wirklich aus der Schule, 
und freute mich, in Coopers »Spion«, der mir gerade kurz 
vorher in die Hande gefallen war, weiter lesen zu k6nnen. 
Aber die Situation, die meiner gleich beim Eintreten in die 
Vorderstube harrte, lie8 mich schnell erkennen, daf hier an 
Romanlesen nicht zu denken sei, vielmehr ein lebendiges 
Romankapitel sich vor mir abzuspielen beginne. Mein 
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Onkel August, wie mir hier nachtraglich einzuschalten 
bleibt, hatte sich etwa fiinf, sechs Monate zurtick, in 
ziemlich ratselhafter Weise zum Vormund und Vermogens- 
verwalter einiger Anverwandten Kinder ernannt gesehen 
und an dem hier von mir zu schildernden Tage war ein mit 
hdheren Vollmachten ausgertisteter und wohl auch schon 
gut unterrichteter Freund des Anverwandtenhauses, ein 
Artilleriemajor, in pontificalibus erschienen, um zu recher- 
chieren, eventuell das Vermégen der Onkel Augustschen 
Miindel wieder in Empfang zu nehmen. Aber wo nichts ist, 
hat auch der Kaiser sein Recht verloren. Nur die Tante war, 
als ich eintrat, zugegen. Ein Tisch war aufgeklappt und auf 
der blanken Mahagonyplatte standen Schachteln und Spar- 
biichsen umher, auch einige Schmucketuis, wahrend der 
Raum dazwischen mit minderwertigen, ganz gleichgtilti- 
gen Geldstiicken ausgeftillt war. Der Major tiberzahlte 
rasch, was da lag und seine sich wie im Unmut mit hin und 
her bewegenden Cantillen driickten nur zu deutlich aus, 
dafs auch dies »letzte Aufgebot« kleiner Miinze ganz auBer 
Stande war die Rechnung zu begleichen. Die Tante ihrer- 
seits suchte durch eine merkwiirdige Mischung von Lie- 
benswiirdigkeit und Wiirde, worauf sie sich tiberhaupt gut 
verstand, fur das Defizit aufzukommen, aber der unerbittli- 
che Stabsoffizier wollte von diesen doch nur eine Hinaus- 
schiebung bezweckenden Mittelchen nichts wissen und so 
wurde mir denn der Auftrag, den mutmaflich nach aller- 
hand letzten Htilfen ausschauenden Onkel herbeizurufen. 
Ich fand ihn auch in der nach hinten hinaus liegenden 
Kiiche, kam aber nicht dazu meinen Auftrag an ihn auszu- 
richten. Denn vor ihm stand Charlotte, die zwerghafte 
Person mit dem Vogelgesicht und dem Doppelbuckel. Und 
wie stand sie vor ihm! Als der Zwergin bei der sich in den 
Vorzimmern abspielenden Szene die Gesamtlage klar ge- 
worden war, war ihr auch sofort zum BewuBtsein gekom- 
men, daf ihr eigenes, aus mehreren hundert Talern beste- 
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hendes Vermégen, das sie meinem Onkel, natiirlich auf 
dessen Beschwatzungen, anvertraut hatte, mit verloren sei 
und dies ihr Erspartes, um das sie gelebt und gearbeitet, 
jetzt mit vor Wut zitternder Stimme von ihm zuriickfor- 
dernd, iiberschtittete sie ihn mit Verwiinschungen und 
Fliichen. 

Mir lief es kalt tiber den Riicken. : 

Alles nahm einen elenden Ausgang und ich war froh, daB 
ich drei Tage spater das Haus verlassen und in anstandige, 
wohlgeordnete Lebensverhaltnisse — meine Lehrjahre be- 
gannen — eintreten konnte. 


SIEBENMESSK API EE 


Wie das so geht. Rekonvaleszenz und vergniigte Tage. 
Dreiviertel Jahr in Dresden (bei Struve). Riickkehr nach Leipzig. 
Allerlei Plane. Militarjahr in Sicht 


All das in dem vorstehenden Kapitel Erzahlte, hatte sich um 
Ostern sechsunddreibig zugetragen; ich war damals sech- 
zehn Jahr. 

Jetzt —in Leipzig —schrieben wir Ostern zweiundvierzig, 
und wenn ich damals in Berlin deprimiert und wehleidig 
das Haus Onkel Augusts verlassen hatte, so zog ich jetzt in 
gehobener Stimmung und voll Hoffnung, meinen als 
Gelenkrheumatismus auftretenden Nervenfieberrest end- 
lich rasch los zu werden, aufs neue bei meinem ehemaligen 
Pensionsvater ein, bei meinem Onkel August also, der bald 
nach seiner Berliner Scheiterung, wie hier nachtraglich zur 
Situationsklarung bemerkt werden mag, einen Unter- 
schlupf in der bekannten Leipziger Kunsthandlung von 
Pietro del Vecchio gefunden hatte. »Voll Hoffnung und in 
gehobener Stimmung« sag’ ich, was nach allem, was ich 
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vor gerade sechs Jahren in der GroBen Hamburgerstrabe 
miterlebt hatte, vielleicht Wunder nehmen kénnte. Davon 
war aber gar keine Rede. Daf damals in meiner Berliner 
Pension nicht alles gestimmt hatte, das hatte freilich an 
jenem denkwiirdigen Tage, wo der Major mit den unmutig 
sich hin und her bewegenden Cantillen aufgetreten war, 
nur allzu deutlich zu mir gesprochen. Aber das war nun 
schon wieder so lange her. 

Und dann, des Weiteren, was stimmte damals?! 

Ich war unter Verhaltnissen gro gezogen, in denen 
uberhaupt nie was stimmte. Sonderbare Geschaftsftihrun- 
gen und dem entsprechende Geldverhaltnisse waren an der 
Tagesordnung. In der Stadt, in der ich meine Knabenjahre 
verbracht hatte —- Swinemtinde-, trank man fleiBbig Rot- 
wein und fiel aus einem Bankrott in den anderen und in 
unsrem eignen Hause, wiewohl uns Katastrophen erspart 
blieben, wurde die Sache gemiitlich mitgemacht und mein 
Vater, um seinen eigenen Lieblingsausdruck zu gebrau- 
chen, kam aus der »Bredouille« nicht heraus. Trotz alles 
jetzt herrschenden Schwindels, mécht’ ich doch sagen 
diirfen: die Lebensweise des mittelguten Durchschnitts- 
menschen ist seitdem um ein gut Teil solider geworden. 
Reell und unreell hat sich strenger geschieden. Alles in 
allem hatte ich, wenn ich von meiner Mutter -— die aber ganz 
als Ausnahme dastand — absehe, so wenig geordnete Zu- 
stande gesehn, dafi mir die Vorgange mit Onkel August, so 
sehr sie mich momentan erschtittert hatten, unméglich 
einen besonderen moralischen Degout, am wenigsten aber 
einen nachhaltigen, hatten einfloBen kénnen. Meine jetzt 
grenzenlose Verachtung solcher elenden Wirtschaft tragt 
leider ein ziemlich verspatetes Datum. 

So zog ich denn um Ostern zweiundvierzig aufs neue bei 
meinem Onkel August ein und war kreuzvergniigt — man 
vergiBt gern, was einem nicht pabt — wieder so gute Tage 
leben und an so viel Heiterkeit teilnehmen zu kénnen. Ganz 
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so wie damals, wo Figaro durch die Armbeuge sprang. 
Onkel August, véllig unverandert, sammelte nach wie vor 
Witze, konnte gut sachsisch sprechen und sa bei Bonorand 
und Kintschy, wie er friiher »bei Liesens« gesessen und sein 
Spielchen gemacht hatte. Wir gingen in den Groen und 
Kleinen Kuchengarten, aBen in einem reizenden, nach 
Lindenau hin gelegenen Vergntigungslokal allerliebste klei- 
ne Koteletts und ein Gemiisegericht dazu, das, glaub ich, 
» Neunerlei« hieB und als eine Leipziger Spezialitat galt oder 
saBen auch wohl in Gohlis mit dem Schauspieler Baudius 
zusammen, — wenn ich nicht irre: Adoptivvater der Frau 
Wilbrandt-Baudius — einem trefflichen Kistler und geist- 
vollen alten Herrn. Es waren sehr angenehme Wochen. Ich 
erholte mich bei diesem flotten Leben sehr rasch, konnte 
bald wieder laufen und springen und so kam es denn, daf 
wir alle drei, der Onkel, die Tante und ich, eine Fahrt in die 
sachsische Schweiz verabredeten und auch machten. Es 
war entztickend, kannt’ ich doch nichts als Kreuzberg und 
Windmihlenberg, und hatte deshalb von der Bastei mehr, 
als spater von Grindelwald und Rigi. Nattirlich waren wir 
auch einen Tag in Dresden, aber ich sah mir von den 
dortigen Herrlichkeiten nichts an, weil es nach einer kurz 
vor Antritt dieser kleinen Reise geftihrten Korrespondenz 
fiir mich feststand, da ich am ersten Juli nach Dresden 
gehn und in die dortige Struvesche Apotheke eintreten 
wurde. 

Dieser Eintritt erfolgte denn auch und wurde von mir 
wie Gewinn des groBen Loses angesehen. Nicht ganz mit 
Unrecht. Struve galt ftir absolute Nummer eins in 
Deutschland, ich méchte fast sagen in der Welt, und 
verdiente diesen Ruf auch. Ich verbrachte da ein gliickliches 
Jahr, wenn auch nicht ganz so vergniiglich wie das in 
Leipzig. Es war alles vornehmer, aber zugleich auch steifer. 
In Einzelnes mich hier einzulassen — ich habe diesen Dingen 
vielleicht schon zu viel Raum eingeraéumt — verbietet sich 
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und nur von zwei Nebensachlichkeiten mécht’ ich hier 
noch kurz erzahlen dirfen. 

Der Eingangstiir gegeniiber, im Hintergrunde der Apo- 
theke, befand sich ein sogenannter Rezeptiertisch, auf den 
sich — zumal in Sommerzeiten, wenn alles weit aufstand — 
der Blick aller voriibergehenden ganz unwillkiirlich richte- 
te. Das muBte so sein. Hier standen namlich, wie Tempel- 
wachter, zwei schéne junge Manner, ein Liineburger und 
ein Stuttgarter, also Welfe und Schwabe, weshalb wir den 
Tisch denn auch den »Guelphen- und Ghibellinentisch« 
nannten. Beide junge Leute vertrugen sich so gut miteinan- 
der, wie das zwischen Rivalen an Schénheit und Eleganz 
nur irgendwie méglich war. In Schénheit siegte der Welfe, 
ein typischer Niedersachse mit einem machtigen rotblon- 
den Sappeurbart, an Eleganz aber stand er hinter dem 
Ghibellinen erheblich zurtick. Dieser war namlich, ehe er 
nach Dresden kam, ein Jahr lang in Paris gewesen, eigent- 
lich nur zu dem Zwecke, sich in allem, was Kleidung 
anging, auf eine wirkliche Situations-HGhe zu heben. Das 
war ihm denn auch gelungen. Ich h6rte nicht auf, ihn 
dartiber zu necken, was er sich gutmiitig gefallen lieB, aber 
doch auch mit einem nur zu berechtigten Schmunzeln der 
Superioritat, denn was umgekehrt meine Garderobe betraf, 
so stammte sie zu Dreivierteln aus dem damals von meinen 
Eltern bewohnten grofen Oderbruchdorfe, darin es, statt 
Dusantoyscher Leistungen, nur lange, dunkelblaue Bau- 
ernrécke gab. Ich konnte mit meinem Aufzuge, selbst 
wenn ich blof schneiderliche Durchschnittskollegen ge- 
habt hatte, nur ganz notdiirftig passieren, und muBte nun, 
meine Minderwertigkeit zu steigern, auch just noch diesen 
mich tot machenden falschen Pariser in nachster Nahe 
haben. Uebrigens hatten beide Kollegen, gute Kerle wie sie 
sonst waren, auBer Sappeurbart und Rockschnitt herzlich 
wenig zu bedeuten und wenn man an ihnen die damals noch 
ganz aufrichtig von mir geglaubte Stammesiiberlegenheit 
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der Niedersachsen und Schwaben hatte demonstrieren 
wollen, so ware wohl auch der parteiischste Guelphen- und 
Ghibellinenbewunderer in einige Verlegenheit gekommen. 

Und nun noch ein zweites Geschichtchen aus jenen 
Tagen. 

Der Sommer 42 war sehr hei und weil Struve eben 
Struve war, so hatten wir nattirlich so was wie freie 
Verfiigung tiber die Struveschen Mineral wasser oder bilde- 
ten uns wenigstens ein, diese freie Verftigung zu haben. 
Selterser, Biliner etc. — alles mute herhalten und wurde 
tagtaglich vertilgt, —unter reichlicher Zutat von Himbeer- 
und Erdbeer- oder gar von Berberitzensaft, den wir als eine 
besondere Delikatesse herausgeprobt hatten, Eines Tages 
beschlossen wir, so wenigstens in Pausch und Bogen 
herauszurechnen, wie hoch sich wohl all das belaufen 
md6chte, was von uns sechs Gehiilfen und drei Lehrlingen 
im Laufe des Jahres an Fruchtsaft und Mineralwasser 
ausgetrunken wiirde. Die Summe war ein kleines Verm6- 
gen. Wir empfanden aber durchaus keine Reue dariiber, 
lachten vielmehr blof und sagten: »ja, nach Apotheker- 
taxe. « 


* 


Die vorgesetzte Zeit verging, die Dresdner Tage waren um 
und wir schrieben Sommer 43. Ich kehrte nach Leipzig 
zuriick und machte daselbst, nicht blo®B durch Dichter- 
freunde, sondern, was mehr sagen will, auch durch einen 
zahlungskraftigen Verleger dazu bestimmt, einen ersten 
ganz ernsthaften Versuch, mich als Schriftsteller zu etablie- 
ren. Ich hatte nimlich verschiedene Scripta von Dresden 
her mitgebracht — war ich doch in meinen MuBestunden 
daselbst sehr fleiBig gewesen — und hoffte nun mit einer 
Auswahl der in Spencerstrophe geschriebenen Dichtungen 
eines in den vierziger Jahren in England sehr gefeierten 
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Anti-Cornlaw-Rhymers — Mr. Nichols — mich achtungge- 
bietend in die Literatur einftihren zu kénnen. Der Verleger 
aber schien gerade diesen Spencerstrophen, die mir so sauer 
geworden waren, ein besonderes Miftrauen entgegenzu- 
bringen und sprang plotzlich wieder ab, so daf mir, nach 
Aufzehrung meiner kleinen Ersparnisse, nichts anderes 
brig blieb, als in das Haus meiner Eltern zurtickzukehren. 
Hier kam ich auf die tolle Idee, meine Schulstudien wieder 
aufzunehmen, um nach absolviertem Examen irgend was 
zu studieren. Am liebsten Geschichte. Voll Eifers ging ich 
dann auch auf Latein und Griechisch aufs Neue los und wer 
wei wie viel Muh’ und Arbeit — denn es ware schlieBlich 
doch nichts geworden — ich damit vergeudet hatte, wenn 
ich nicht durch mein Militarjahr, das abzumachen héchste 
Zeit war, davor bewahrt geblieben ware. Schon im Okto- 
ber, als ich von Leipzig nach Haus zurtickreiste, hatte ich 
mich in Berlin beim Franz-Regiment gemeldet und Ostern 
44 war zu meinem Eintritt bestimmt worden. Dieser 
Termin war jetzt vor der Tiir. Ich warf also Horaz und 
Livius, womit ich mich — nur dann und wann an Macbeth 
und Hamlet mich aufrichtend — ein halbes Jahr lang gequilt 
hatte, froh an die Wand und machte mich nach Berlin hin 
auf den Weg, um bei dem vorgenannten Regiment mein 
Dienstjahr zu absolvieren. 


BEI »KAISER FRANZ« 


BR SESs WAP TEED 


Eintritt ins Regiment. Auf Konigswache. 
Urlaub nach England 


Die drei Bataillone des Kaiser Franz-Regiments lagen da- 
mals in drei verschiedenen Kasernen: das erste Bataillon 
unter Vogel von Falckenstein, in der Kommandantenstra- 
Be, das Fuisilier-Bataillon unter Major von Arnim in der 
Alexanderstrabe, das zweite Bataillon unter Major von 
Wnuck in der Neuen FriedrichsstraBe. Regimentskom- 
mandeur war Oberst von Hirschfeld, Sohn des noch aus 
der friederizianischen Zeit stammenden Generals Karl 
Friedrich von Hirschfeld, der am 27. August 1813 das als 
»Landwehrschlacht« beriihmt gewordene Treffen bei Ha- 
gelsberg siegreich fiihrte und Bruder des Generals Moritz 
von Hirschfeld, der von 1809 bis 15 in Spanien gegen 
Napoleon focht — spater kommandierender General des 
achten Armecekorps — und iiber seine spanischen Erlebnisse 
sehr interessante Aufzeichnungen hinterlassen hat. 

Ich war dem zweiten Bataillon, Neue Friedrichsstrabe, 
zugeteilt worden und meldete mich bei Major von Wnuck, 
einem alten Kampagnesoldaten von Anno 13 her. Er nahm 
meine Meldung freundlich entgegen und kam dabei gleich 
auf die Unteroffiziere zu sprechen. »Und wenn einer sich 
einen Uebergriff erlauben sollte«, so donnerte er, voll 
Wohlwollen, gegen mich los, »so will ich gleich Anzeige 
davon haben. « Er wiederholte das verschiedentlich und ich 
erfuhr spater, daB er das jedesmal zum Besten gabe, weil er, 
seit Jahren, einen UnteroffizierhaB ausgebildet habe, nie- 
mand wisse warum. — Das war Wnuck. Mein Hauptmann, 
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sechste Kompagnie, war eine Seele von Mann. Er hatte, 
wiewohl immer noch Hauptmann, schon Ligny und Wa- 
terloo mitgemacht, damals kaum ftinfzehnjahrig. Bei Li- 
gny schoB er auf einen franzdsischen Lanzier und fehlte, 
worauf der Franzose lachend an ihn heranritt und ihm mit 
der Lanze den Czako vom Kopfe schlug. Solche Geschich- 
ten wurden viel erzahlt. AuBer dem Hauptmann hatten wir 
noch drei Offiziere bei der Kompagnie, alle drei von beinah 
sechs FuB GroBe, die stattlichsten im ganzen Regiment: von 
Roeder, von Koschembahr, von Lepel. Roeder komman- 
dierte zwanzig Jahre spater die brandenburgische Brigade — 
vierundzwanziger und vierundsechziger — die den Ueber- 
gang nach Alsen so glanzend ausftihrte; Koschembahr, so 
viel ich weiB, nahm noch in den vierziger Jahren seinen 
Abschied; Lepel war Bernhard von Lepel, zu dem ich schon 
seit fast vier Jahren in freundschaftlichen Beziehungen 
stand. Es tut das aber nicht gut, einen Freund und Dichter- 
genossen als Vorgesetzten zu haben. An ihm freilich lag es 
nicht; ich meinerseits dagegen machte Dummheiten tiber 
Dummbheiten, worauf ich weiterhin zurickkomme. 

Die Freiwilligen in meinem Bataillon, wie beim Regi- 
ment uberhaupt, waren lauter reizende junge Leute; die 
militarische Geltung jedoch, deren sich die gesamte Frei- 
willigenschaft damals erfreute, war noch eine sehr geringe. 
Das anderte sich erst, als viele Jahre spater, ein mit Ausbil- 
dung der Freiwilligen betrauter Hauptmann vom Gardefii- 
silier-Regiment sich dahin auferte, »das Material ist vor- 
zuglich; wir miissen nur richtig damit wirtschaften: gute 
Behandlung und zugleich scharf anfassen.« Das war das 
erl6sende Wort. Ich glaube, man wei8 jetzt allerorten, was 
man an den Freiwilligen hat* und sieht in ihnen keine 


* Nach meiner Erfahrung und meinem Geschmack kann man nicht leicht 
etwas Reizenderes sehen, als die Freiwilligen unserer Garderegimenter, fast ohne 
Ausnahme. Sie beweisen mehr als irgend was die Ueberlegenheit unserer 
Armee. Ausgezeichnete Offiziere giebt es tiberall und selbst in mittelwertigen 
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Beschwerde mehr. Als ich diente, hatte sich diese Anschau- 
ung noch nicht durchgerungen. Einer unter uns war ein 
Rheinlander, Sohn eines reichen Industriellen, erst achtzehn 
Jahre alt, Bild der Unschuld. Von diesem will ich sprechen. 
Er wurde, wie wir alle, nach einer bestimmten Zeit Vize- 
Unteroffizier und erhielt als solcher ein Wachkommando. 
Man gab ihm das am Potsdamer Tor, wo sich damals noch, 
wie an vielen anderen seitdem eingegangenen Stellen, eine 
Wache befand. Hier kam nun ein arges Versehen vor, an und 
fiir sich nichts Schlimmes, aber dadurch schlimm, daf es 
sich um etwas, das mit dem Hofe zusammenhing, um 
Honneurs vor Prinzlichkeiten gehandelt hatte, hinsichtlich 
deren irgend ’was versdumt worden war. Es war der Art, 
dai er arme junge Mann verurteilt und in das Militarge- 
fangnis abgeftihrt wurde. Daf wir andern Freiwilligen 
auBer uns waren, versteht sich von selbst, am meisten aber 
die Hauptleute. »Solchen jungen Menschen auf solchen 
Posten zu stellen! Dummheit, Unsinn; ... der Feldwebel 
war ein Esel, . . . dieser reizende junge Mensch!« So hie es 
seitens der Vorgesetzten in einem fort und es dauerte denn 
auch nur wenige Tage, so hatten wir unsren Liebling 
wieder. Aber er freute sich unsrer Freude doch nur halb; er 
hatte ein sehr feines Ehrgeftihl, zu fein, und konnte die 
Sache nie ganz iiberwinden. 

Die ersten Monate vergingen wie herk6mmlich und als 
wir einexerziert waren, begann der kleine Dienst. Eine 
bestimmte Zahl von Wachen war fiir jeden Freiwilligen 
vorgeschrieben und eine davon ist mir in Erinnerung 
geblieben und wird es auch bleiben und wenn ich hundert 
Jahre alt werden sollte. 


Staaten ist es in den Willen und die Macht eines soldatenliebenden Fiirsten gelegt, 
ein ausgezeichnetes Offizierkorps heranzubilden. Aber dreihundert— oder mehr 
— solcher jungen Leute, wie sie jahraus jahrein als Freiwillige in der preuBischen 
Garde dienen, kann der Betreffende nicht aufbringen und wenn er sein ganzes 
Land umstiilpt. Woran das liegt, ist leicht zu beweisen, aber hier ist nicht der 
Platz dazu. 
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Das war eine Wache im Juni, vielleicht auch Juli, denn die 
Garden waren schon ausgeritickt und mit Ausnahme der auf 
der »Kommission« arbeitenden Schuster und Schneider, 
waren fiir den hauptstadtischen Wachdienst nur Freiwillige 
da, die man damals noch nicht mit in das Man6ver hinaus- 
nahm. 

An einem sehr heiSen Tage zogen wir denn auch, wohl 
dreiBig oder vierzig Mann stark, auf die Neue Wache, lauter 
Freiwillige von allen drei Bataillonen. Ein schneidiger 
alterer Offizier war auserwahlt, uns in Ordnung zu halten. 

Alles ging gut und neue Bekanntschaften wurden ange- 
kntipft, denn es kannten sich bis dahin nur die, die demsel- 
ben Bataillon angeh6érten. Unter den Freiwilligen des er- 
sten Bataillons war ein junger Studiosus juris, namens 
Dortu, Potsdamer Kind, derselbe, der, fiinf Jahre spater, 
wegen Beteiligung am badischen Aufstand, in den Fe- 
stungsgraben von Rastatt erschossen wurde. Der Prinzre- 
gent — unser spatrer Kaiser Wilhelm — als er das Urteil 
unterzeichnen sollte, war voll rihrender Teilnahme, trotz- 
dem er wubte, oder vielleicht auch weil er wuBte, daB der 
junge Dortu das Wort »Kartatschenprinz« aufgebracht und 
ihn, den Prinzen, in Volksreden mannigfach so genannt 
hatte. Das Urteil umstoBen, ging auch nicht, aber das tiefe 
MiBbehagen, in dem der Prinz sich befand, kleidete er in die 
Worte: » Dann muBbte Kinkel auch erschossen werden. « Das 
war neunundvierzig. Damals aber — Juli vierundvierzig — 

. »wie fern lag dieser Tag! « 

Es war sehr heifs. Als indessen die Sonne eben unter war, 
kam eine erquickliche Kthle. Nicht lange mehr, so muBte 
ich wieder auf Posten und zwar in der OberwallstraBe vor 
dem Gouvernementsgebaude, drin damals der alte Feld- 
marschall von Miiffling wohnte. Bis dahin war noch eine 
halbe Stunde. Plaudernd stand ich mit ein paar Kameraden 
auf der Vordertreppe, dicht hinter den Gewehren, als ich 
vom Zeughaus her einen jungen Mann herankommen sah, 
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der schon mit der Hand zu mir heriibergriiBte. Kein 
Zweifel, es war mein Freund Herrmann Scherz, alten 
Ruppiner Angedenkens, mit dem ich meine friihsten Kin- 
derjahre und dann spater auch meine Gymnasialzeit verlebt 
hatte. »Wo kommt denn der her? Was will denn der?« 

Ich hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Er trat an 
mich heran, begriiBte mich ganz kurz, beinah niichtern und 
sagte dann mit jener Ruhe, drauf er sich als Marker 
wundervoll verstand: »Is mir lieb, daB ich Dich noch treffe. 
Willst Du mit nach England? Uebermorgen frith. « DaB ich 
dabei sein Gast sein sollte, verschwieg er, doch verstand es 
sich von selbst, da niemand existierte, der in meine Geld- 
verhaltnisse besser eingeweiht gewesen wire, als er. 

Ich war wie gelahmt. Denn je herrlicher mir das alles 
erschien, je schmerzlicher empfand ich auch: »ja wie soll 
das alles zustande kommen? es ist eben unméglich. Morgen 
Mittag Ablésung und tibermorgen frith nach England. Mir 
bleiben héchstens vier Stunden, um den nétigen Urlaub zu 
erbitten. Und wird man ihn mir gewahren?« 

Ich war in diesen Betrachtungen fast noch ungliicklicher, 
als ich einen Augenblick vorher glticklich gewesen war und 
sprach dies meinem Freunde auch aus. »Ja, wie Du’s 
machen willst, das ist Deine Sache. Uebermorgen friih. « 

Und damit trennten wir uns. 

Der Mensch verzweifelt leicht, aber im Hoffen ist er 
doch noch gr6Ber und als ich zehn Minuten spater antreten 
_ muBte, um mit dem Ablésungstrupp nach der Oberwall- 
straBe hin abzumarschieren, stand es fiir mich fest, daB ich 
iibermorgen friih doch nach England aufbrechen wiirde. 

Was mir zunachst bevorstand, entsprach freilich wenig 
diesem Hochflug meiner Seele. Denn ich war noch keine 
halbe Stunde auf Posten, als ich, von den in Front der 
Haustiir gelegenen Sandsteinstufen her einen alten spitzna- 
sigen Diener auf mich zukommen sah, der mir augen- 
scheinlich etwas sagen wollte. In unmittelbarer Nahe von 
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mir aber kam er wieder in ein Schwanken, weil er mittler- 
weile die Achselschnur, das Abzeichen der Freiwilligen, 
erkannt hatte. Sehr wahrscheinlich war er ein Sachse, wie 
der alte Miiffling selbst, und sah sich als solcher durch 
Artigkeitsriicksichten bedrangt, die der Marker — und nun 
gar erst der Berliner — nie kennt oder wenigstens damals 
nicht kannte. SchlieBlich aber bezwang er sich und sagte, 
wahrend er mir einen. rostigen, zu einer kleinen Seitenpfor- 
te gehdrigen Schliissel einhandigte: »Buitte, Freiwilliger, 
dies ist der Schliissel, ... der Schliissel dazu... die Frauen 
kommen namlich heute. « Nur Leute, die noch das Berlin 
der dreiBiger und vierziger Jahre gekannt haben, werden 
sich in diesem fiir moderne Menschen etwas pythisch 
klingenden Ausspruch leicht zurecht finden; Nachgeborne 
nicht; ich indessen, als Kind jener Zeit, wubte sofort 
Bescheid, schob den Schliissel in meinen Rock und tiberlieB 
mich, wahrend der spitznasige Mann wieder verschwand, 
meinen auf Augenblicke sehr herabgestimmten Betrach- 
tungen. Aber doch auch wirklich nur auf Augenblicke. 
Nicht lange, so richtete ich mich an dem Gegensitzlichen, 
das in der Sache lag, ordentlich wie auf und rechnete mir 
aberglaubisch heraus, daf dieser Zwischenfall eine gute 
Vorbedeutung ftir mich sei. Grobe Dinge, so sagte ich mir, 
gewonnen nur durch solchen Witz des Zufalls und ob ein 
derartiges Satyrspiel der eigentlichen Auffiihrung folge 
oder voraufgehe, sei am Ende gleichgiltig. Ich wurde 
immer mobiler und ubersprang alle Zweifel in immer 
kuhneren Satzen. 

Die lange Nacht ging voriiber, auch der Vormittag, und 
zwischen ein und zwei war ich wieder in der Kaserne, wo 
ich nun zunachst vor dem Feldwebel mein Herz ausschiitte- 
te. »Ja«, sagte dieser, »dann nur schnell nach Haus und von 
da zum Hauptmann.« Und zwischen drei und vier trat ich 
dann auch bei diesem an. 

»Nun, Freiwilliger, was bringen Sie.. .2« 
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»Herr Hauptmann, ich mochte gern nach England. « 

»Um Gottes willen.. .« 

»Ja, Herr Hauptmann, ein Freund will mich mitnehmen; 
also ganz ohne Kosten, alles umsonst. Und so was ist doch 
so selten. ..« 

»Hm, Hm«, sagte der licbenswiirdige alte Herr, wahrend 
ich deutlich die Wirkung meiner zuletzt gesprochenen 
Worte beobachten konnte. »Na, wie lange denn?« 

»Vierzehn Tage. « 

»Vierzehn Tage. Ja, wissen Sie, solchen langen Urlaub 
kann ich Ihnen gar nicht geben. Den muf der Oberst 
geben. Es ist jetzt dreiviertel und bis vier ist er da. Machen 
Sie, daB Sie hinkommen. « 

»Zu Befehl, Herr Hauptmann. « 

Und ich machte Kehrt, um gleich danach in der Tir zu 
verschwinden. Aber er rief mich nochmal zurtick und sagte 
dann mit einer mir unvergeflichen Miene, darin vaterliche 
Giite mit einem merkwiirdigen preuBischen Geldernst sich 
mischte: »H6ren Sie, Freiwilliger, der Oberst wird erst 
mein sagen. Aber dann sagen Sie ihm nur das, was Sie mir 
eben gesagt haben, »daf Sie’s umsonst hatten und daf das 
doch selten sei...« Und dann wird er wahrscheinlich »ja« 
sagen. « 

Herrlicher Mann. Und auch der Oberst sei gesegnet! 
Denn als ich das schwere Geschitz auffuhr, zu dem mir der 
Hauptmann als ultima ratio geraten hatte, war auch das 
»Ja« da und am andern Morgen um 7 Uhr war ich auf dem 
Potsdamer Bahnhof, um meine erste Reise nach England — 
ein Weg, den ich nachher so oft gemacht habe — anzutreten. 


1$7 


ZWEITES KAPITEL 


Reise nach England. Unterwegs. Der rote Doppel-Louisd’or. 
Ankunft. Verlegenheiten, Windsor. Hampton-Court. In der 
Kapelle von Eduard dem Bekenner. In den Dockskellern 


Auf dem Bahnhofe traf ich meinen Freund Scherz. Er hatte 
seinen kleinen Reisekoffer mit ins Koupee genommen, ich 
mein Paket. Er lachte, als er es sah; ich meinerseits aber lieB 
mich nicht st6ren und sagte: »Ich denke, Du wirst es ohne 
Mihe bei Dir unterbringen k6nnen.« Dazu war er denn 
auch bereit und schloB, ein kleines Schliisselbund hervor- 
holend, seinen Koffer auf, wahrend ich die zweimal zusam- 
mengeknotete Strippe von meinem in ein paar Zeitungs- 
blatter eingeschlagenen Waschevorrat entfernte. Die Um- 
packung ging schnell vor sich und als der Koffer wieder an 
seinen Platz geschoben war, war das Nachste, das ich mich 
liber unsre Reise doch einigermaen orientiert zu sehen 
wiinschte. Was er mir da vorgestern auf der Neuen Wache 
gesagt hatte, war ja so gut wie nichts gewesen. 

Ich begann also: » Nun sage mir, Scherz, wie kommst Du 
zur Reise? Du sprichst ja kein Wort englisch. « 

»Dafiir hab ich Dich eben. Gerade deshalb hab ich Dich 
aufgefordert. « 

»Das wird Dir aber auch nicht viel helfen. Mein Englisch 
reicht nicht weit. Und so gleich die Verdoppelung der 
Reisekosten. . . « 

»Ist nicht so schlimm damit. « 

Und nun erfuhr ich, daB unsere Reise eine Art Genossen- 
schaftsreise sei, genau nach dem Prinzipe, das, zwanzig 
Jahre spater, durch die Gebriider Stangen zu so groBem 
Ansehen kam. Die von jedem Teilnehmer einzuzahlende 
Summe war verhaltnismaBig klein und sicherte demselben 
— aber erst von Magdeburg aus, das als Rendezvous oder 
starting point ausersehen war — zunichst freie Fahrt hin und 
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zurtick und daneben Wohnung und Verpflegung wahrend 
eines zehntagigen Aufenthaltes in London. Ich freute mich 
dies zu héren, weil es mir eine gewisse freie Bewegung 
sicherte. War erst das Billet in meinen Handen, so war 
damit die Hauptsache getan und von einer weiteren Inan- 
spruchnahme meines Freundes konnte nur noch sehr aus- 
nahmsweise die Rede sein. Das erleichterte mir natiirlich 
meine Lage. 

Gegen Mittag — es ging damals noch sehr langsam — 
waren wir in Magdeburg, guckten in den Dom hinein und 
begaben uns gleich danach an den Quai, wo der fiir uns 
gemietete, nach Hamburg bestimmte FluBdampfer lag. 
Hier, auf der Landungsbriicke, trafen wir unsere Reisege- 
sellschaft bereits versammelt. Es mochten einige zwanzig 
Herren sein, vorwiegend Breslauer und Leipziger Kaufleu- 
te, dazu etliche Tuchfabrikanten aus der Lausitz und dem 
sachsischen Voigtlande, zwei Studenten und ein Advokat. 
Diese drei Letztgenannten sind mir besonders im Gedacht- 
nis geblieben, die Studenten, weil sie sich, drei Tage spater, 
von den Dienstmadchen unseres Londoner Hotels mit echt 
englischer Unbefangenheit ausgiebig umcourt sahen, der 
Advokat, weil er uns, gleich auf der Fahrt von Magdeburg 
bis Hamburg, eine schreckliche Szene machte. Das kam so. 
Neben ihm, in der Kajiite, saB ein feiner alter jtidischer 
Herr, ein Mann von nah an siebzig und beinah ehrwiirdiger 
Haltung. Aber dies muBte seem Nachbar, dem Advoka- 
ten, wohl als etwas sehr Gleichgiltiges erscheinen und 
nachdem er mit allerlei Schraubereien begonnen hatte, ging 
er, durch die berechtigten Zeichen von Ungeduld, die der 
alte Herr gab, nur immer zudringlicher und gereizter 
werdend, zu Verhéhnungen und Invektiven tiber. Freund 
Scherz und ich waren empért, zugleich aber auch verwun- 
dert, weil die gréBte Hialfte der Gesellschaft aus Juden 
bestand, die sich doch seiner in corpore hatten annehmen 
miissen. Im ganzen existierte damals von dem, was man 
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jetzt Antisemitismus nennt, kaum eine Spur; aber freilich, 
Einzelfallen, wie beispielsweise dem hier geschilderten, bin 
ich doch auch in meiner Jugend schon begegnet. 

Die Elbfahrt von Magdeburg nach Hamburg ist langwei- 
lig; nur bei Tangermiinde, wo Reste einer aus den Tagen 
Karls IV. herstammenden Burg aufragen, belebt sich das 
Bild ein wenig. Gegen Mitternacht trafen wir in Hamburg 
ein, begaben uns an Bord eines alten Dampfers, des » Mon- 
arch«, wo wir uns auf den in den Kabinen umherliegenden 
Pferdehaarkissen ausstreckten und ermtdet einschliefen. 
Aber freilich nicht lange. Schon als es eben erst dimmerte, 
wurde es tiber uns lebendig und kaum das die Sonne da 
war, so setzte sich unser Dampfer auch schon in Bewegung 
und glitt den sch6nen Strom — denn von hier an wird er 
schén — hinunter. Wir Passagiere schritten derweilen auf 
Deck auf und ab. Der » Monarch«, ursprtinglich ein sch6nes 
feines Schiff, war schon seit einer ganzen Reihe von Jahren 
nur noch Transportdampfer ftir Hammel und hatte nur fiir 
dies eine Mal, — ich wei nicht, um sich oder uns zu ehren, 
— seine Fracht wieder gewechselt. Als wir Cuxhaven zur 
Seite hatten, wurde das zweite Friihsttick genommen; ich 
war rasch damit fertig und begab mich wieder auf Deck, 
um von der Szenerie nichts zu verlieren. Und hier auf 
Deck, auf einem Berg zusammengerollter Taue sitzend, 
sog ich jetzt die heranwehende Seeluft ein. Ein Gefiihl 
hohen Gliickes tiberkam mich, und ich erschien mir minu- 
tenlang unendlich bevorzugt und beneidenswert; aber frei- 
lich, inmitten meines Gliickes, wurde ich mir doch auch 
plétzlich wieder der erdriickenden Kleinheit meiner Lage 
bewuBt. Ich war in jedem Augenblicke nicht bloB abhangig 
von der Guttat eines Anderen, ich war auch, auRerdem 
noch, sehr sonderbar ausgeriistet fiir ein Auftreten in der 
ersten und reichsten Stadt der Welt. Gepack existierte fiir 
mich nicht, nicht Plaid, nicht Reisedecke; mein Beinkleid 
war eine Militar-Kommifhose mit der roten Bise daran 


160 


und ein kleines braunes Réckchen, das ich trug, hatte mich 
nicht blo® gegen alle Witterungsunbilden zu schiitzen, 
sondern auch noch fiir meine Reprisentation in »Albion« 
zu sorgen. Und dazu nichts als das » Billet«! So froh ich war, 
es zu haben, so konnt’ es doch am Ende nicht fiir alles 
aufkommen. Ich litt ernstlich unter meiner sehr prekadren 
Geldlage. Was ich von Geld hatte, hatte ich in meinen zwei 
Hosentaschen untergebracht, rechts einen Taler und einige 
kleinere Silberstiicke, links einen in ein Stiickchen Papier 
gewickelten Doppel-Louisd’or. Woher dieser eigentlich 
stammte, wei} ich nicht mehr. Es war einer von jenen 
Halbkupferfarbnen, wie sie damals, etwas minderwertig, 
in einigen Kleinstaaten gepragt wurden und ich sehe noch 
ganz deutlich das groBgenaste Profil von Serenissimus vor 
mir, wie wohl ich nicht mehr angeben kann, welchem 
deutschen Landesteile, vielleicht seitdem schon ver- 
schwunden, er angehGrte. Dieser feuerrdtliche Doppel- 
Louisd’or brannte mich ordentlich und ich schamte mich 
seiner, weil ich ihn nicht fiir voll, ja beinah ftir falsch ansah. 
Aber, wie gleich hier bemerkt sein mag, alles sehr mit 
Unrecht; er war vielmehr umgekehrt dazu bestimmt, mir 
in einem schweren Momente, wenn nicht geradezu Ret- 
tung — die Benotigung dazu trat Gott sei Dank nicht ein -, 
so doch in meinem Gefiihl eine groBe moralische Stiitze zu 
gewahren. 

Ohne Zwischenfalle machten wir die Fahrt; schon am 
anderen Morgen wurde die englische Kiiste sichtbar, ich 
glaube Yarmouth, und um vier Uhr Nachmittags, nach- 
dem wir ein paar Stunden vorher Sheernef passiert hatten, 
warfen wir Anker in Nahe der Londonbriicke. Boote 
kamen heran und alles drangte der Falltreppe zu, um sich, 
gleich unter den Ersten, einen Platz zu sichern. Unter 
diesen sich Vordrangenden war auch mein Freund Scherz. 
Ich, von Jugend an, ein abgeschworener Feind aller Ellbo- 
genmanover, hielt mich, wie stets, so auch hier wieder 
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zurtick und war unter denen, die das letzte Boot bestiegen. 
Am Ufer sahen wir uns von einigen, sehr wahrscheinlich an 
dem ganzen Reiseversuchsunternehmen geschaftlich betei- 
ligten Herren freundlich empfangen und in ein benachbar- 
tes groBes Hotel geleitet. Dies Hotel hie das Adelaide- 
Hotel und ragte an einer freien Stelle, dicht neben der 
Londonbriicke, auf. Drei oder vier Treppen hoch sahen wir 
uns in einer Anzahl kleiner Zimmer untergebracht. Alles 
gefiel mir und nur das Eine gefiel mir nicht, da mein 
Freund Scherz, samt der ganzen Besatzung des ersten 
Bootes, nicht aufzufinden war. »Sie werden wohl in einem 
anderen Hotel Wohnung genommen haben«, so hief es und 
niemand machte was davon. Es war auch durchaus gleich- 
giltig fiir alle, nur fiir mich nicht. Wenn ich ihn nicht fand, 
so war ich zehn, zw6lf Tage lang auf meinen roten Doppel- 
louisd’or gestellt. Ich hatte jedoch nicht Zeit, mich meinen 
Besorgnissen dartiber hinzugeben, denn kaum daf wir uns 
an den englischen Waschtischen, mit ihrem Wedgewoodge- 
schirr in Riesenformat, ajustiert hatten, so hieB es auch 
schon: »Nun aber nach Greenwich, meine Herren; heute 
namlich ist »>Greenwich-Fairc und Sie kénnen englisches 
Volksleben nicht besser kennen lernen, als bei solchem 
Me8- und Jahrmarktstreiben. « Und ehe zehn Minuten um 
waren, waren wir auch schon auf dem Wege. Der Herr, der 
uns von »Greenwich-Fair« etwas englisch Eigenartiges 
versprochen hatte, hatte nicht zu viel gesagt. Kaum daB wir 
in die Jahrmarktsgasse mit ihren Spiel- und Schaubuden 
eingetreten waren, so waren wir auch schon inmitten eines 
Treibens, das, wenn man vergleichen will, halb an Schiit- 
zenplatz und halb an rheinischen Karneval erinnerte. Man 
hatte sofort die Fremden in uns erkannt und Manner und 
Frauen, die letzteren vorauf, machten uns zum Gegenstand 
ihrer Neckereien. Die Madchen hatten sogenannte brushes 
in Handen, also wéGrtlich tibersetzt »Biirsten«, die aber, 
ihrer Konstruktion nach, unseren Knarren gleichkamen 
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und den entsprechenden schrillen Ton gaben, wenn man 
mit ihnen tiber Arm oder Riicken eines Voriibergehenden 
hinfuhr. Eimige von uns argerten sich dariiber, was mich 
wiederum Argerte, weil es mir unendlich kimmerlich und 
kleinstadtisch vorkam, solchem reizend ausgelassenen 
Treiben gegentiber den siachsisch-preuBischen Philister 
spielen zu wollen. 

Erst zu spater Stunde waren wir wieder in London 
zurtick und trafen uns am andern Morgen beim Frithstiick. 
Alle waren guter Dinge. Nur meine Stimmung war ein 
wenig belegt, denn von Freund Scherz und den tbrigen 
Insassen des ersten Bootes war noch immer keine Nach- 
richt da. Das »mit den tbrigen Insassen« hatte ftir mich 
wenig Bedeutung, aber der fehlende Freund desto mehr, er, 
meine Riicklehne, die Saule, mit der ich stand und fiel! Die 
ganze Sorge vom Tage vorher war wieder da, nur noch 
gesteigert, und ich beschlof zunachst auf die Suche nach 
ihm zu gehen. Um es kurz zu machen, ich fand ihn auch 
und zwar gleich auf den ersten Griff; er hatte sich in dem 
benachbarten »London Coffee-House«, einem beriihmten 
uralten City-Hotel, Ludgate-Hill, dicht bei St. Pauls, un- 
tergebracht und in diesem Hotel blieb er auch. Die Folge 
davon war, dafB ich ihn wiahrend des ganzen Londoner 
Aufenthaltes wenig zu Gesicht bekam, weil wir uns, durch 
die Wohnungsverhiltnisse bedingt, verschiedenen Parteien 
anschlossen. Eigentlich kamen wir erst wieder zusammen, 
als wir zehn Tage spater auf dem »Monarch« unseren 
Riickweg antraten. Und was das Allerschénste war, ich 
war, all die Zeit tiber, ohne jeden Anspruch an ihn ganz gut 
durchgekommen, ja, merkwiirdig zu sagen, auch ohne 
meinen Doppellouisd’or als letztes Aufgebot in die Front zu 
ziehen. Alles machte sich wie von selbst; »sie sden nicht, sie 
ernten nicht und ihr himmlischer Vater ernahret sie doch. « 

So war es damals und so ist es mir noch 6fters gegangen. 

Ich schloB mich, wie gleich am ersten Tage, der Gruppe 
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meiner Reisegefahrten an, die, gleich mir, das Adelaide- 
Hotel bewohnte. Vormittags suchten wir die Stadt ab, 
nachmittags machten wir Partien in die Londoner Umge- 
gend. 

Es sei zunichst hier von unseren Nachmittagsausfliigen 
erzahlt. 

Einer dieser Ausfliige ging iber Kew, Richmond, Eton— 
wo wir einen Einblick in die »Schule« nehmen durften — 
nach Windsor. Der Zauber dieses imponierenden Schlos- 
ses, mit seinem noch aus der Zeit Wilhelms des Eroberers 
herriihrenden machtigen Rundturm, verfehlte nicht eines 
groBen Eindruckes auf mich. Ich kam aber nicht in die 
Lage, mich auf lange hin davon beherrschen zu lassen, weil 
ein zufalliges Ereignis, das der Tag gerade mit sich fihrte, 
meine Aufmerksamkeit von den baulichen Herrlichkeiten 
rasch wieder abzog. In verhaltnismaBiger Nahe des Schlos- 
ses lauft eine groBartige Avenue von alten Riistern, neben 
der sich, flach wie eine Tenne, ein wohl mehrere Kilometer 
langes Blachfeld hinzieht. Unser Weg, ich wei nicht mehr 
zu welchem Zweck und Ziel, fiihrte uns durch die obener- 
wahnte Avenue, die zur Zeit ganz still und einsam war. 
Aber mit einem Male hérten wir in der Ferne Stimmen und 
Hurraruf und neugierig auf das dicht neben uns laufende 
weite Blachfeld hinaustretend, sahen wir von fern her eine 
Kavalkade herankommen, allen vorauf drei Reiter, von 
denen zwei die helleuchtenden roten Rocke der englischen 
Militars trugen, wahrend zwischen ihnen, in fremdlandi- 
scher Uniform, eine miachtige, die beiden andern weit 
liberragende Gestalt einhersprengte. Sie kamen von einer 
Revue, die weiter hinauf stattgefunden haben mochte. Jetzt 
aber waren sie heran und auf ganz kurze Distanz sahen wir 
sie an uns vortibersttirmen. Die beiden links und rechts 
waren Prinz Albert und der Herzog von Cambridge, 
zwischen ihnen aber ragte Zar Nikolaus auf, in allem das 
Bild der Macht, der ungeheuren Ueberlegenheit, die gro- 
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Ben Augen ernst und doch auch wieder nicht ohne Wohl- 
wollen auf uns arme, ihm salutierende Kerle gerichtet. An 
der oberen Seite des Feldes aber, da, von wo die Reiter 
herkamen, wurden jetzt, in breiter Front, die Coldstream- 
und schottischen Fuisilier-Garden sichtbar, dieselben Batail- 
lone, die zehn Jahre spater den »Redan« vor Sebastopol 
ersturmten und das Ihre dazu beitrugen, das stolze Leben 
des damaligen europdischen Machthabers vor der Zeit zu 
brechen. 

Das war in Windsor. An einem anderen Nachmittage 
war ich in Hampton-Court. Ich hatte auch da eine Begeg- 
nung, freilich nur mit einem Portrat, wei aber nicht, ob 
nicht die von diesem Bildnis empfangene Wirkung viel- 
leicht noch groBer war, als die, die Nikolaus auf mich 
ausgetibt hatte. Hampton-Court, Lieblingsaufenthalt 
Heinrichs VIII, ist — was Bilder angeht — das grobe 
historische Tudor-Museum des Landes und alles, was man 
da sieht, stammt aus der Zeit des englischen K6nigs 
Blaubart und seiner Tochter Elisabeth. Holbein ist kaum 
irgendwo so reich vertreten, wie gerade hier. Auch in 
Landschaften, Seestiicken und Seeschlachten. Aber alles 
das war vergleichsweise nichts. Da, dicht neben einem 
alten Elisabethbilde — die »Virgin-Queen« in einem orienta- 
lischen Phantasiekostiim — hing ein kleines, nur etwa drei 
handbreites Bildnis der Maria Stuart. Name des Malers 
unbekannt. Ein eigentiimlich schwermttiger und ohne 
sch6n zu sein ungemein anziehender Nonnenkopf, 
— ebenso Tracht und Kopfbekleidung ganz nach Art einer 
Konventualin. Wenn es ein Bildnis der Maria Stuart ist, 
kann es nur aus der Zeit stammen, wo sie, die K6nigin, vor 
ihrer Verheiratung mit Franz Valois, in einem franzosischen 
Kloster erzogen wurde. Dies allerlei Bedenken umschlie- 
Bende »wenn« stammt aber, so weit meine Person mit- 
spricht, aus viel spaterer Zeit. Damals driickten mich noch 
keine derartigen Zweifel; ich nahm vielmehr umgekehrt in 
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meiner Schwirmerei fiir die schéne K6nigin, — eine 
Schwarmerei, von der ich tibrigens, wie von mancher 
anderen, etwas zuriickgekommen bin — alles begierig auf 
Treu und Glauben hin und war ganz wie benommen davon, 
diese »Holdselige« wenigstens im Bilde gesehen zu haben. 

Ich will hier auch noch von einem dritten Nachmittags- 
ausflug sprechen, der sich freilich in bescheidenerer Sphare 
hielt und nichts von historischem Hintergrund hatte. Die 
Sache nahm folgenden Verlauf. Ich hatte mich, wie das 
mehr als einmal vorkam, von meinen Reisegefahrten ge- 
trennt und a8, statt mich einer Partie nach Woolwich 
anzuschlieBen, in meinem »Adelaide-Hotel« mit an der 
Table d’héte. Table d’héte ist aber nicht ganz das richtige 
Wort; es war vielmehr ein Stammtisch, hdchstens zehn 
Personen, die beinah freundschaftlich miteinander verkehr- 
ten. Sie zogen mich mit ins Gesprach und amiisierten sich, 
ich muf das hier sagen, iiber die Geschicklichkeit, mit der 
ich mich, ohne recht englisch sprechen zu kénnen, doch 
durchradebrechte. Besonders einer, ein stattlicher Herr von 
etwa fiinfzig, nahm sichtlich ein Interesse daran, und ehe 
wir aufstanden, lud er mich ein, ihn auf seine Landvilla zu 
begleiten. »Sie sind morgen zu guter Zeit wieder hier. « Ich 
hatte denn auch keine Bedenken. Es war halber Weg nach 
Brighton — ich glaube, der Platz hie Annerley-Station — 
und in einer guten halben Stunde, es mochte mittlerweile 
sieben geworden sein, waren wir da. Von der Station bis 
zur Villa waren keine dreihundert Schritt. In dem drawing- 
room fand ich die Familie versammelt und wurde vorge- 
stellt. Keine Spur von Verlegenheit war wahrzunehmen, 
nichts von Wirtschaftsschreck. In unserem guten Berlin, 
wenn solcher Ueberfall stattfindet, ist es, innerhalb der 
gesellschaftlichen Mittelsphare, nur ganz Wenigen gege- 
ben, Contenance zu bewahren. Man wolle dies nicht auf die 
bestandig als Entschuldigung geltend gemachten »Verhilt- 
nisse« schieben, — so schlimm liegen diese »Verhiltnisse« 
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nicht mehr; wir sind nur einfach, in Bezug auf alles, was 
Reprasentation angeht, schlechter erzogen und haben nicht 
Lust, uns um irgendeines beliebigen Fremden willen, zu 
genieren. Das geschieht erst allenfalls, wenn es einen Vorteil 
mit sich bringt. Wir lassen nach der Seite hin viel zu 
wunschen tibrig. Was immer die Fehler der Englander sein 
m6gen, in diesem Punkte, wozu sich noch manch’ andere 
gesellen, sind sie viel licbenswtirdiger. Es ging in meines 
Gastfreundes Hause ganz einfach her; wir nahmen unseren 
Tee und musizierten, ich muBte sogar singen — der Gott sei 
Dank einzige Fall in meinem Leben — und der Alteste Sohn, 
der bald herausftihlte, daB ich mich fiir Literatur und 
Theater interessierte, fing dementsprechend an, beriihmte 
Macbeth- und Hamletstellen im Stile von Macready, des 
damals beriihmtesten Shakespearedarstellers, zu zitieren. 
Er schnitt unglaubliche Gesichter dabei, machte es aber im 
Uebrigen ganz gut. Ich war sehr glticklich, so vieler 
Liebenswiirdigkeit zu begegnen und schlief, als wir uns im 
Familienzimmer getrennt hatten, oben im Fremdenzimmer 
ungewiegt. Als ich zum Friihstiick kam, war der Vater 
schon fort; der Sohn brachte mich bis zur Station und wie 
verheiBen, zu guter Stunde war ich wieder in meinem 
Hotel an der London-Briicke. 

So war das Leben an den Nachmittagen. Aber auch von 
den Vormittagen, wo wir London selbst absuchten, habe 
ich noch in Kiirze zu berichten. Wir begannen mit dem 
Osten, weil uns dieser wie vor der Tire lag. Das erste war 
der Tunnel. Er bereitete mir eine grofe Enttauschung. Ein 
so kiihn gedachtes und auch ausgefiihrtes Unternehmen 
dieser unter das FluBbett getriebene Stollen war, so machte 
derselbe doch unmittelbar bloB den Eindruck, als schritte 
man durch einen etwas verlingerten Festungs-Torweg. 
GroBen Eindruck macht immer nur das, was einem im 
Moment auf die Sinne fallt, man mu die GréBe direkt 
fihlen; ist man aber gezwungen, sich diese GroBe erst 
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herauszurechnen, kommt man erst auf Umwegen und mit 
Hilfe von allerlei Vorstellungen zu der Erkenntnis: »ja 
wohl, das ist eigentlich was Grofes«, so ist es um die 
Wirkung geschehen. 

Der Tunnel versagte, desto machtiger wirkte der Tower. 
Im allgemeinen geht es freilich auch bei historischen Punk- 
ten ohne Zuhilfenahme von Vorstellungen, ohne Herauf- 
beschwo6rung bestimmter Bilder nicht gut ab; es giebt aber 
doch Oertlichkeiten, denen man ihre historische Bedeu- 
tung auch ohne Kommentar sofort abfiihlt. Und dazu 
geh6rt ganz eminent der Tower, mehr als irgendein anderer 
Punkt, den ich kennen gelernt habe, selbst das Kapitol, das 
Forum und den Palatin nicht ausgenommen. Auch den, der 
nichts von englischer Geschichte weibh, tiberkommt ange- 
sichts dieser, ich wei nicht ob mehr pittoresken oder 
grotesken Steinmassen, ein gewisses Gruseln. Wovon ich 
damals den gr6Bten Eindruck empfing, ob von Traitors 
Gate oder von der mit weifen Steinen ausgelegten Stelle, 
darauf das Schaffot der Jane Gray stand oder von dem 
Block, auf dem das Haupt Anna Bulens fiel, wei ich nicht 
mehr sicher, glaube aber fast, da ich einem sonderbaren 
Internierungsort in Gestalt eines etwas flachgedrtickten 
Backofens, den Preis zuerkennen muBte. Dieser unter einer 
Treppenbiegung angebrachte Backofen war, zwanzig oder 
dreifbig Jahre lang, das Gefingnis eines unter Heinrich VIII. 
lebenden H6flings, des Lords Cholmondoley, der zu zwei- 
facher Bertihmtheit gelangt ist, erstens historisch durch 
seinen qualvollen Backofen-Aufenthalt, zweitens lingu- 
istisch durch die etwas verflixte Aussprache seines Namens. 
Cholmondoley wird namlich »Dschumli« ausgesprochen 
und spielt dadurch in allen englischen Grammatiken eine 
Rolle. 

Das war im Osten von London. Tags darauf waren wir 
im Westen und zwar in Westminster. Von dem »Palast von 
Westminster« — den Parlamentshausern — war bis auf einen 
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nach dem grofen Feuer im Anfang der vierziger Jahre 
stehengebliebenen Rest, nichts mehr zu sehen, aber West- 
minster-Hall und Westminster-Abbey wurden andachtig 
besucht. Westminster-Hall mit seinen merkwiirdigen 
Holzkonstruktionen ist weniger imposant fiir Laien, als fiir 
Fachleute, wahrend Westminster-Abbey auch den einfa- 
chen Menschen sofort gefangen nimmt und zwar mehr als 
irgend eine sonstige gotische Kirchenarchitektur, auch die 
beriihmtesten franzdsisch-belgischen Kathedralen — unter 
denen viel formvollendetere sein mégen — nicht ausge- 
schlossen. Es gilt von Westminster-Abbey dasselbe, was 
ich oben vom Tower gesagt habe: ganz unmittelbar wirkt 
der historische Zauber, der in diesen Steinen geheimnisvoll 
verk6rpert ist. Die wundervollsten Farbenténe kommen 
hinzu; nirgends in der Welt ein tiefer wirkendes Blau. Die 
Kirche, daran fast ein Jahrtausend gebaut hat, ist in ihren 
Einzelteilen sehr verschiedenwertig; das von Christopher 
Wren herrtihrende Langschiff ist vergleichsweise langwei- 
lig und die der Elisabethzeit entstammende »Kapelle Hein- 
richs VII. « erscheint, trotz aller Kunst und Meisterschaft, in 
ihrer Tromben-UVeberftille doch immerhin von einer mehr 
oder weniger anfechtbaren Schénheit. Aber wundersch6n 
ist das Querschiff und wunderschén vor allem sind die 
Kapellen, die den alten Chor umstehen. Unter diesen 
Kapellen ist die alteste die von » Edward dem Bekenner«. In 
eben dieser steht auch, etwa wie ein mittelalterlicher Ge- 
lehrtenstuhl aussehend, schlicht von Eichenholz und mit 
fester grauer Leinewand tiberzogen, der alte K6nigsstuhl 
von England, zwischen dessen vier FiiBen, auf einem, dem 
eigentlichen Sitz entsprechenden Unterbrett, ein groBer 
Stein liegt: der aus Scone herbeigeschaffte Kronungsstein 
der K6nige von Schottland. Ich war von dem allem wie 
benommen und tat Fragen tiber Fragen, die mir der Kir- 
chendiener gern beantwortete, vielleicht weil er ein Interes- 
se merkte, das nicht ganz alltaglich war. Und wahrend wir 
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so sprachen, hatten sich meine Blicke von dem Kronungs- 
stuhle, dem unausgesetzt all meine Fragen galten, eine 
kleine Weile fortgewandt. Als ich aber wieder hinsah, hatte 
sich, wer beschreibt mein Entsetzen, einer meiner Reisege- 
fahrten, ein Leipziger Eisenkramer, auf dem Throne von 
England niedergelassen und baumelte da ganz vergniiglich 
mit seinen zwei Beinen. Alles der Ausdruck eines ursachsi- 
schen: »sehr scheene«. Mir wurde nicht wohl dabei zu 
Mute, am wenigsten, als ich die Miene sah, mit der unser 
englisch steifleinener Fithrer diese Klownerie begleitete. 
Der Tag vor unserer Abreise brachte uns noch etwas 
besonders Hiibsches. Einem der mit zu dem Reise-Komitee 
geh6renden englischen Herrn war es gegltickt, uns eine Art 
»Permesso«, ein Ticket zum Eintritt in die Keller der East 
India-Docks zu verschaffen. Diese Keller sind Weinkeller 
von ungeheurer Ausdehnung, unterirdische Stadtteile mit 
langen, langen Strafien, an denen sich, statt der Hauser, 
machtige, meist ibereinander getitirmte Fasser hinziehen. 
In diese Keller stiegen wir hinab und sahen uns sofort mit 
jener Kulanz begriiBt, die dem englischen Geschaftsbetrieb 
eigentiimlich ist und jede Berthrung mit ihm so wohltuend 
macht. Gewib, die Englander sind Egoisten, ja, sind es 
unter Umstanden und zwar namentlich da, wo sie unter der 
Frommigkeitsflagge segeln, bis zum Entsetzlichen; aber sie 
haben doch auch jenen forschen Egoismus, der zu geben und 
zu opfern versteht. Und nun gar erst pfennigfuchsende 
Kleinlichkeiten, — die sind als unwiirdig ausgeschlossen. In 
unserem Falle war es eine uns zu Liebe mit Courtoisie 
durchgefiihrte »gefallige Fiktion«, daB wir vorhatten, Ein- 
kaufe zu machen, wahrend doch jeder wuBte, daB dies nicht 
der Fall sei und da wir nur gekommen seien, um eine 
Londoner Merkwiirdigkeit zu sehen und zugleich einen 
Friihstiickstrunk zu tun. Das taten wir denn auch redlich. 
Die ganze Szene hatte was von Auerbachs-Keller; wie dort 
der Tisch, so wurden hier die Fasser angebohrt. »Euch soll 
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sogleich Tokaier flieBen.« Uns aber floB Port und Sherry. 
Die Bohrer wurden ersichtlich derart eingesetzt, daB es ein 
schrages Bohrloch gab, durch das nun der rubin- oder 
topasfarbene Strahl in einem Bogen in die Weinglaser fiel. 
Immer wieder stiegen wir in das Labyrinth der aufgetiirm- 
ten Fasser hinein; die Kiifer mit ihren Bergmannslampen 
unausgesetzt vor und um uns, und immer neue Strahlen 
sprangen und blitzten. Dabei war das Merkwiirdige, daB 
wir — noch dazu ohne vorher eine solide Friihstiicksgrund- 
lage gelegt zu haben — anscheinend in guter Verfassung 
blieben und keine Spur von Rausch an uns wahrnahmen. 
Und so stiegen wir denn auch, immer noch fest auf den 
FiiBen, die stiegenartige Treppe wieder hinauf. Aber nun 
kam es. Kaum drauBen in frischer Luft, so waren wir 
unserem Schicksal verfallen und muBten froh sein, einen 
Kab zu finden, der uns in unserem Adelaide-Hotel leidlich 
heil ablieferte. 

Damit schlossen unsere Londoner Abenteuer ab. Schon 
am anderen Morgen stiegen wir zu Schiff und waren zwei 
Tage darauf in Berlin zurtick. 


DRT BSAA PTE 


Wieder in Berlin. Letztes halbes Jahr bei »Franz«. 
Auf Pulvermiihlwache 


Wir kamen mit einem Frithzug an. Wenige Stunden spater 
meldete ich mich bereits bei meinem guten Hauptmann. Er 
lieB alle Dienstlichkeit fallen und sprach ganz menschlich zu 
mir, beinah vaterlich. 

»Nun, lieber F., wie war es?« 

»Himmlisch, Herr Hauptmann. « 

»Glaub ich... Ja, London... Ich habe auch mal hinge- 
wollt. « 
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Er plauderte noch eine kleine Weile so weiter und sah 
mich dabei giitig und halb wehmiitig an, mit einem 
Ausdruck, wie wenn er bei sich gedacht hatte: »Ja, der 
junge Mensch da, ... wenn dies Jahr nun hinter ihm liegt, 
so liegt das Leben wieder vor ihm. Und schon jetzt war er 
driiben und hat ein Stiick Welt gesehen und sich die Brust 
ausgeweitet. Und ich! Ich bin nun fiinfundvierzig und 
komme nicht vom Fleck. Immer Rekruten und Vorstellung 
und Manéver. Und dann wieder Rekruten. « 

Er war loyal und preufisch und k6nigstreu bis in die 
FuBspitzen. Aber solche Gedanken mochten ihm doch 
wohl 6fter kommen und er hatte auch Grund dazu. Denn 
seine Stellung war eingeengt und gedriickt. Dessen war ich 
selber einmal Zeuge. Wir machten, das ganze Bataillon, 
eine groBe Felddienstiibung, ich glaube nach Tegel zu. Seit 
kurzem war ich Unteroffizier geworden und hatte mit einer 
Patrouille von drei oder fiinf Mann irgend was zu reko- 
gnoszieren. Um uns her lag Wald und wir verliefen uns 
griindlich. Als wir uns dann schlieSlich, vielleicht auf 
Signalrufe hin, die wir aus der Ferne héren mochten, 
wieder herangefunden hatten, war schon alles vorbei und 
das ganze Bataillon zum Abmarsch fertig. Vor der Front 
hielt der Kommandeur, Major von Ledebur, der an des 
alten Wnuck Stelle gekommen war, ein sch6ner Mann, 
Gardeoffizier comme il faut. Ich marschierte mit angefaB- 
tem Gewehr auf ihn zu, um meine Meldung abzustatten. Er 
hatte wohl von der verloren gegangenen Patrouille schon 
gehort und machte nicht viel davon, um so weniger, als er 
auf dem Punkte stand, iiber die stattgehabte Felddienst- 
Uebung seine SchluBmeinung abzugeben. Im Ganzen ge- 
nommen hielt er sich in seiner Kritik innerhalb bestimmter 
Grenzen, als er aber der Ftthrung der sechsten Kompagnie 
gedachte, goB er, immer heftiger werdend, die Schalen 
seines Zornes tiber meinen ungliicklichen Hauptmann aus. 
Nichts war gut und es gereicht mir noch in diesem Augen- 
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blick zum Troste, da wenigstens meiner in die Irre gegan- 
genen Patrouille gar nicht dabei gedacht wurde; die Haupt- 
fehler — wenn es Fehler waren, denn auch Bataillons- 
Kommandeure k6nnen irren — schienen nach ganz anderer 
Seite hin zu liegen. Armer Hauptmann! Da stand er nun am 
rechten Fltigel, die Augen zur Erde gerichtet, mit einem 
Ausdruck von Bitterkeit und Sorge, ja auch von Sorge, 
weil er, neben dem Tadel, auch noch allerhand anderes 
Unliebsame mit herausgehért haben mochte. Das furcht- 
bar Schwere dieses so beneideten und auch so beneidens- 
werten Berufes kam mir in jener Minute zu vollem Be- 
wubtsein. Immer schweigen und sich héchstens an dem 
Satze »heute mir, morgen Dir« aufrichten zu miissen, — das 
ist hart und nicht jedermanns Sache. Man muf es hinneh- 
men wie sein Schicksal, oder jene bertihmte »Wurschtig- 
keit« haben, die Lob und Tadel gleichm4fig als Ulk auffaBt, 
— sonst geht es nicht. 

Im Sommerhalbjahr, oder was dasselbe sagen will, so 
lang ich noch kein »Avancierter« war, beschrankte sich 
mein Ehrgeiz, was den Wachdienst angeht, darauf, auf die 
»SchloBwache« zu kommen und zwar um hier vielleicht, 
auf einem wegen seiner Spukerei verrufenen Korridor, der 
»weiBen Frau« zu begegnen. Ich kam denn auch wirklich 
auf »SchloBwache«, leider aber, statt auf den ersehnten 
Korridor, in das architektonisch bertthmte Eosandersche 
Portal, wo es, da es gerade ziemlich windig war, furchtbar 
zog. Die Folge davon war, prosaischerweise, daf ich statt 
mit der »weiSen Frau«, mit einer drei Tage spater sich 
einstellenden dicken Backe abschloB. So verlief der som- 
merliche Wachdienst. Im Winterhalbjahr aber, ich war 
inzwischen mit den Tressen ausgeriistet, fielen mir ver- 
schiedene Wachkommandos zu, zuletzt das »bei den Pul- 
vermiihlen«, die schon damals ftir unsicher galten. Von 
diesem Wachkommando, meiner militarischen GroBtat, 
muB ich hier noch erzahlen. Ende gut, alles gut. 
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Ich erfuhr also eines Tages, daf ich fiir die Pulvermiihlen- 
wache designiert sei, — fatal genug. Was mir aber viel fataler 
war, war die Zubemerkung, »daB ich das Kommando nicht 
iiber Leute meiner eignen sechsten Kompagnie, sondern 
iiber Mannschaften der fiinften anzutreten hatte«. Das mag 
nun fiir einen altgedienten Unteroffizier nicht viel bedeu- 
ten, aber fiir einen jungen Freiwilligen, der, weil er ewig 
unsicher ist, auch nicht recht zu befehlen versteht, ist dies 
eine sehr wesentliche Beschwerung der Situation. Indes- 
sen, was half es. Vorwarts also! Bei grablichem Wetter 
tappten wir hinaus. Anfangs ging alles ganz leidlich; die 
Leute waren traitabel und so kam der Abend heran. Ein 
rotblonder Westfale, Bulldoggenkopf, mit nicht allzu vie- 
len, aber dafiir desto groéBeren Sommersprossen im Ge- 
sicht, hatte drauBen den Posten vorm Gewehr und ich lieB 
mir, bei einer Blaklampe, von den Leuten allerhand aus 
ihrer Heimat erzahlen, als plotzlich ein paar Zivilisten in 
grobter Aufregung in die Wachstube kamen und um Hilfe 
baten: »in einer Schifferkneipe, hart am Kanal, gehe es 
drunter und drtiber; ein Betrunkener sei da, mit ein paar 
Freunden, und drangsaliere den Wirt und seine Frau.« Das 
Lokal, um das sich’s handelte, war ziemlich weit entfernt. 
Aber ich hatte keine Wahl und schickte also drei Mann ab, 
die denn auch nach einer halben Stunde wiederkamen und 
einen groBen Kerl ablieferten, der tibrigens kaum ein Kerl, 
sondern vielmehr ein brutaler Elegant war, gut gekleidet 
und sogar von einer Art Bildung. In seiner Trunkenheit 
entschlug er sich freilich aller Vorsicht, zu der, wie sich bald 
ergab, nur zu guter Grund fiir ihn vorlag. Im Wachtlokal 
war er nicht anders, wie vorher in der Kneipe, randalierte, 
schlug um sich und stellte sich schlieBlich vor mich hin, 
dabei mich anschreiend: »Himmelwetter, ich bin auch 
Soldat gewesen, ...so geht das nicht, Herr Fahnrich, ... 
Sie verstehen den Dienst nicht.« Alle solche Szenen sind 
mir immer grablich gewesen. Aber wenn sie da sind, 
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amusieren sie mich eigentlich. So war es auch diesmal und 
ich kam in ein Lachen, bis ein Zwischenfall mich mit einem 
Mal in eine sehr schwierige Lage brachte. Der Posten 
drauBen vorm Gewehr, wahrscheinlich ein Gefreiter, also 
halbe Respektsperson, glaubte, als das Toben da drinnen 
kein Ende nehmen wollte, daB er mir zur Hiilfe kommen 
miisse, stiirzte ohne weiteres in das Wachtlokal herein und 
stief: dem Randaleur den Kolben derart vor die Brust, daB 
er in die Ecke taumelte. Das war nun alles sehr gut gemeint, 
aber doch eigentlich ganz unverschamt; er hatte drauBen 
Posten zu stehen, statt ungerufen herein zu stiirzen und mir 
seine gar nicht gewollte Hiilfe aufzudrangen. Es hieB doch 
nicht viel was anderes, als wie: »der Freiwillige wei nicht 
mehr aus noch ein, da muf ich einspringen«, — und so war 
ich denn in der unangenehmen Lage, daf} ich meinen Htlfe- 
bringer andonnern und wieder an seinen Posten ’raus ver- 
weisen mute. Gliicklicherweise war er Soldat genug, um 
gleich zu gehorchen. Der Randaleur aber wurde bei Tages- 
anbruch nach der Stadtvogtei hin abgeliefert und wurde 
daselbst von den Beamten als »alter Bekannter« begriiBt, als 
Radaubruder, Handelsucher und ganz besonders als Falsch- 
spieler. Mir selbst gratulierte man zu dem Fange. 

Wochen vergingen und ich hatte die ganze sonderbare 
Szene schon wieder vergessen, als sie mir noch einmal in 
Erinnerung gebracht wurde. Draufben tanzten Schneeflok- 
ken, wahrend es in meiner Mansardenwohnung in der 
JiidenstraBe schon dunkelte. Vor mir lag »Childe Harold«, 
in dem ich gerade gelesen und ich schickte mich eben an, 
mich mehr ans Fenster zu setzen, um da fiir meine Lekttire 
noch einen letzten Rest von Licht aufzufangen, als draufen 
die Klingel ging. Ich stand auf, um nachzusehen, wer in 
dieser Dunkelstunde mich noch besuchen wolle und sah auf 
dem kleinen Flur drauBen drei kolossale Kerle stehen,die 
durch die Schafpelze, die sie trugen, womédglich noch 
groBer wirkten. 
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»Sie sind der Herr Unteroffizier?« 

Immer noch ahnungslos, um was es sich handle, sagte 
ich: »Ja, der bin ich. Aber kommen Sie ’rein; es ist kalt hier 
draufen. « 

Und nun folgten sie mir in mein Zimmer zu weiterer 
Ansprache. 

»Ja«, fuhr drinnen der Sprecher fort, »wenn Sie der Herr 
Unteroffizier sind... wir sind namlich so gut wie seine 
Bekannten, alte Bekannte von ihm und wenn er nu vor- 
kommt und Sie von ihm aussagen sollen. . .« 

Jetzt dammerte mir’s und wie ich sagen mu, nicht 
gerade zu meiner Freude. Wenn die Kerle da kamen, um 
Rache an mir zu nehmen! ... . Aber Kourage! Ich berappel- 
te mich also und sagte mit so viel Unbefangenheit, wie sich 
in der Eile auftreiben lief: » Nun gut, ich verstehe; Sie sind 
also seine Freunde. . .« 

»Ja, wir sind so seine Freunde und das kénnen wir sagen: 
er ist nich so schlimm. Und wenn er nu vorkommt un Sie 
gegen ihn aussagen sollen. . .« 

»Ja, héren Sie, ich mu aber doch sagen, wie es ist. « 

»Nu ja, nu ja, ...man blo® nich zu viel... Und wir 
wurden Ihnen auch gerne. . .« 

Diese Worte, so dunkel sie waren, waren von einer 
Bewegung begleitet, die mir keinen Zweifel dariiber lief, 
daB man mir einen Taler oder dergleichen in die Hand 
stecken wollte... 

Das gab mir meine ganze Haltung wieder und ich 
versprach in rasch wiederkehrender guter Laune, da ich 
ihm nichts besondres Schlimmes einbrocken wolle. 

Diese Zusicherung schien die Leute auch zu beruhigen, 
und unter Verbeugung gegen mich, schickten sie sich an, in 
guter Ordnung ihren Riickzug anzutreten. Aber als sie 
schon beinah drauBen waren, kehrte der Eine noch einmal 
um, schudderte sich und rieb sich mit Ostentation die 
Hande, wie wenn ihn bitterlich frore, was aber bei seinem 
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dicken Pelz ganz unmdglich und in der Tat nichts als eine 
diplomatische Gesprachs-Ueberleitung war und sagte: 
»Herr Unteroffizier, en bisken kalt is et hier, en paar Kiepen 
Torf, ...wat meenen Sie?. . .« 

»Nu, schon gut«, sagte ich. »Lassen wir’s. Und wie ich 
Ihnen gesagt habe, ich werde nichts Schlimmes gegen ihn 
vorbringen. « 

So verlief es denn auch. 

Das Angebot von ein »paar Kiepen Torf« aber war der 
SchluBakt meines Dienstjahres bei »Kaiser Franz«. 


* 


Ostern 45 schloB dies Dienstjahr ab, wahrend dessen ich 
auBer meiner vorgeschilderten Reise nach England, noch 
manch anderes, das nicht gerad’ im Bereiche des dienstlich 
Soldatischen lag, erlebt hatte. Darunter war vor allem mein 
Eintritt in die gerade damals in Bliite stehende Dichterge- 
sellschaft: der Tunnel tiber der Spree. 

Ueber diesen im nachsten Abschnitt. 


DER TUNNEL UBER DER SPREE 


Aus dem Berliner literarischen Leben der vierziger 


und fiinfziger Jahre 


ERSMES CARER 
Der Tunnel, seine Mitglieder und seine Einrichtungen 


Der Tunnel, oder mit seinem prosaischeren Namen der 
» Berliner Sonntagsverein«, war 1827 durch den damals in 
Berlin lebenden M. G. Saphir gegriindet worden. Diesem 
erschien, in seinen ewigen literarischen Fehden eine pers6n- 
liche Leibwache dringend witinschenswert, ja notig, wel- 
chen Dienst ihm, moralisch und beinahe auch physisch, der 
Tunnel leisten sollte. Zugleich war ihm in seiner Eigen- 
schaft als Redakteur der »Schnellpost« an einem Stamm 
junger, unbertihmter Mitarbeiter gelegen, die, weil unbe- 
ruhmt, an Honoraransprtiche nicht dachten und froh wa- 
ren, unter einer gefiirchteten Flagge sich mitgeftirchtet zu 
sehen. Also lauter »Werdende« waren es, die der Tunnel 
allsonntaglich in einem von Tabaksqualm durchzogenen 
Kaffeelokale versammelte: Studenten, Auskultatoren, jun- 
ge Kaufleute, zu denen sich, unter Assistenz einerseits des 
Hofschauspielers Lemm (eines ganz ausgezeichneten K tinst- 
lers), andererseits des von Anfang an die Werbetrommel 
riihrenden Louis Schneider, alsbald auch noch Schauspieler, 
Aerzte und Offiziere gesellten, junge Leutnants, die damals 
mit Vorliebe dilettierende Dichter waren, wie jetzt Musiker 
und Maler. Um die Zeit, als ich eintrat, siebzehn Jahre nach 
Griindung des Tunnels, hatte die Gesellschaft ihren ur- 
sprtinglichen Charakter bereits stark verandert und sich aus 
einem Vereine dichtender Dilettanten in einen wirklichen 
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Dichterverein umgewandelt. Auch jetzt noch, trotz dieser 
Umwandlung, herrschten » Amateurs«, vor, gehérten aber 
doch meistens jener héheren Ordnung an, wo das Spielen 
mit der Kunst entweder in die wirkliche Kunst tibergeht 
oder aber durch entgegenkommendes Verstandnis ihr oft 
besser dient als der fachmafige Betrieb. 

Und so bestand denn ums Jahr 1844 und noch etwa 
fiinfzehn Jahre dartiber hinaus der Tunnel, seiner Hauptsa- 
che nach aus folgenden, hier nach Kategorien geordneten 
und zugleich mit ihrem Tunnel-Beinamen ausgeriisteten 
Personen: 


Assessoren, Professoren, Doktoren 


Assessor Heinrich von Miihler (Cocceji), der spatere Kul- 
tusminister. 

Assessor Dr. Heinrich Friedberg (Canning); der spatere 
Justizminister. 

Assessor Dr. E. Streber (Feuerbach); spater — nachdem er 
durch Heranziehen des »E« seines Vornamens an seinen 
eigentlichen Namen, den nun spanisch klingenden Namen 
Estrebér (Accent auf der letzten Silbe) hergestellt hatte — 
Minister in Costa Rica. 

Assessor Wilhelm von Merckel (Immermann), Schwa- 
ger von H. von Miler; starb als Kammergerichtsrat. 

Assessor Ribbeck (Matthisson), Bruder des Philologen 
Professor Ribbeck in Leipzig; starb als vortragender Rat 
und Direktor im Ministerium des Innern. 

Assessor Graf Henckel von Donnersmarck (Ulrich von 
Hutten); starb frtih. 

Assessor von Biilow (Tasso); spater Generalkonsul in 
Smyrna. 

Assessor Dr. Erich (Cujacius); spater Regierungsrat und 
literarisch-politischer Berichterstatter Kaiser Wilhelms, na- 
mentlich tiber die Parlamentssitzungen. 
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Assessor Miiller (Ernst Schulze), Rendant an der Chari- 
té. 

Assessor Hermann Kette (Tiedge); spater Prasident der 
Generalkommission, erst in Frankfut a.d.O., dann in 
Kassel. 

Assessor Karl Kette; spater Justizrat und Rechtsanwalt 
am Kammergericht. 

Kollegien-Assesser Baron Budberg (Puschkin), Kurlan- 
der und — wenn ich nicht irre— der russischen Gesandtschaft 
attachiert. 

Dr. Franz Kugler (Lessing), Professor, Geheimrat im 
Kultusministerium. 

Dr. Franz Kugler, Neffe des Vorigen, Redakteur an der 
» Nationalzeitung«. 

Dr. Karl Bormann (Metastasio), Provinzial-Schulrat. 

Dr. Otto Gildemeister (Camoéns), spater Senator und 
Burgermeister von Bremen. 

Dr. Adolf Wiedmann (Macchiavell); spater Professor in 
Jena. Von 1866 ab bis an seinen Tod Meister der St. 
Johannis-Loge zur Bestandigkeit. 

Dr. Heinrich von Orelli aus Ziirich (Zschocke); Freund 
Wiedmanns und Scherenbergs, Philosoph und Kritiker; 
starb zu Berlin. 

Dr. Rudolf Lowenstein (Spinoza); neben Kalisch und 
Ernst Dohm Redakteur des »Kladderadatsch«. 

Dr. Adolf Lowenstein (Hufeland), Vetter Rudolf Lowen- 
steins; als Geh. Sanitatsrat gestorben. 

Dr. Friedrich Eggers (Anakreon), Redakteur des »Deut- 
schen Kunstblattes«; spater Professor am Polytechni- 
kum. 

Dr. Karl Eggers (Barkhusen), Senator in Rostock. 
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Offiziere 


Major Blesson (Carnot), Herausgeber einer militarischen 
Zeitschrift. Wahrend der Befreiungskriege oder in den 
unmittelbar folgenden Jahren Adjutant Bliichers. 1848 
stand er, bis zum Zeughaussturm, an der Spitze der Berliner 
Burgerwehr. 

Hauptmann von Gliimer (Archenholtz). Bei Ausbruch 
des siebziger Krieges Kommandierender der 13. (westfali- 
schen), spater, bei Nuits und an der Lisaine, Kommandie- 
render der badischen Division. 

Hauptmann von Woyna. Bei Ausbruch des siebziger 
Krieges Generalmajor und Kommandierender der 38. 
(hannoverschen) Brigade. 

Woldemar von Loos (Platen), Hauptmann im zweiten 
Garderegiment. Spater, gleich nach Etablierung des zwei- 
ten Kaiserreiches in Frankreich, Militarattachee in Paris. 
Starb friih. 

von Clausewitz (Casar), Hauptmann im zweiten Garde- 
regiment. 

Fritz von Gaudy (Ziethen), Leutnant im Franz-Regi- 
ment, Halbbruder von Franz von Gaudy. Fiel 1866 als 
Oberstleutnant im Franz-Regiment bei Alt-Rognitz. 

Hermann von Etzel (Xenophon), Leutnant im Garde- 
Schtitzenbataillon, Sohn des 4lteren (1813) und Bruder des 
juingeren Generals von Etzel, Direktors der Kriegsakade- 
mie, welcher letztere 1866 bei Nechanitz (K6niggratz) die 
16. Division kommandierte. 

Fedor von K6éppen (Willamowitz), Leutnant, spater 
Hauptmann im vierten Garderegiment. 

Bernhard von Lepel (Schenkendorf), Leutnant im Kaiser 
Franz-Regiment, spater Major in der Garde-Landwehr. 

Max Jahns, Leutnant in einem rheinischen Infanterieregi- 
ment, spater Oberstleutnant. Militarschriftsteller. 
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Dichter, Berufsschriftsteller, Kiinstler 


Moritz Graf Strachwitz (G6tz von Berlichingen), gest. 
1847 in Wien, auf der Riickreise von Italien. In einer Wiener 
Zeitung hieB es: »Er war erst 25 Jahre alt. Seiner Leiche 
folgte Niemand als sein treuer Diener. Dichterloos«. 

Emanuel Geibel (Bertran de Born). 

Theodor Strom (‘Tannhauser). 

Christian Friedrich Scherenberg (Cook). 

Paul Heyse (Hodlty). 

George Hesekiel (Claudius). 

Baron Hugo von Blomberg (Maler Miiller). 

Heinrich Seidel (Frauenlob). 

Felix Dahn. 

Friedrich Drake. 

Adolf Menzel (Rubens). 

Richard Lucae (Schliiter). 

Dr. Alfred Woltmann (Fernow). 

Dr. Bernhardi (Leisewitz). Ein Neffe Ludwig Tiecks und 
guter Literarhistoriker. 

Dr. Wollheim da Fonseca (Byron). Spater nach Hamburg 
ubersiedelt. 

Dr. Werner Hahn (Cartesius), Literarhistoriker. Spater 
im Gegensatz zum » Bismarck-Hahn« (Geheimrat Ludwig 
Hahn) der Edda-Hahn geheifen. Starb auf seinem kleinen 
Besitztum in Sacrow. 

Heinrich Smidt (G. A. Biirger), Seenovellist, damals als 
»deutscher Marryat« gefeiert. Starb als Bibliothekar im 
Kriegsministerium. 

Louis Schneider (Campe, mit dem Zunamen der » Carai- 
be«), Hofschauspieler; spater Geh. Hofrat und Vorleser 
Konig Friedrich Wilhelms IV. 

Leo Goldammer (Hans Sachs), Backermeister und Dra- 
matiker; spater Magistratssekretar. 

Wilhelm Taubert (Dittersdorf), Oberkapellmeister. 
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Herrmann Wei (Salvator Rosa), Geschichtsmaler, Pro- 
fessor der Kostiimkunde. Spater Geh. Regierungsrat und 
zweiter Vorstand in der Verwaltung des Zeughauses. 

Arnold Ewald, Professor, Historienmaler. 

Hermann Stilke, Professor, Historienmaler. 

Theodor Hosemann (Hogarth), Genremaler. 

Wilhelm Wolff (Peter Vischer), Bildhauer; der sogenann- 
te »Tierwolf«. 


* 


Das waren wahrend der vierziger und fiinfziger Jahre die 
bemerkenswertesten Mitglieder des Vereins. Vielleicht feh- 
len einige, in welchem Fehlen sich keine Kritik aussprechen 
soll. Bei solchem Riickblick werden oft Allerbeste verges- 
sen. Aber auch, wie die Namen hier stehen, erweist der 
fliichtigste Blick, da es eine sehr reputable Gesellschaft 
war, und nur wenige Dichtervereinigungen wird es in 
Deutschland gegeben haben, die Besseres zu bieten in der 
Lage waren. Ueber einzelne der vorstehend Aufgezahlten 
werde ich eingehender zu sprechen haben. Ehe ich aber 
damit beginne, stehe hier noch Einiges tiber den Tunnel als 
Ganzes, tiber seine Verfassung und seine »Statuten«, tiber 
seine Lokale, seine Sitzungen und seine Feste. 

Zuniachst die Verfassung. Diese war nattirlich der ahnli- 
cher Gesellschaften nachgebildet. Vorsitzender, Schriftfiih- 
rer, Kassierer, Bibliothekar und Archivar, alles war da, wie 
das herkémmilich ist, aber im Einzelnen zeigten sich Ab- 
weichungen; alles — wofiir namentlich Saphir und Louis 
Schneider von Anfang an gesorgt hatten — war humori- 
stisch zugeschnitten, vielleicht mit etwas zu gewolltem 
Humor. Denn diese genannten Beiden waren zwar witzig, 
Saphir sogar sehr, aber der Eine wie der Andere war so 
wenig humoristisch wie méglich. Till Eulenspiegel bildete 
den Schutzpatron des Tunnels, eigentlich wohl mit Un- 
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recht. Spater sah man das auch ein, lieB es aber laufen, weil 
die Tradition es geheiligt hatte. Der Vorsitzende, der immer 
auf ein Jahr gewahlt wurde, hieS nicht Vorsitzender oder 
Prasident, sondern das »Haupt«, noch genauer das »ange- 
betete Haupt«. Sein Szepter war das Eulenszepter, ein etwas 
iibermannshoher Stab, auf dessen oberem Ende eine ver- 
goldete Eule thronte. Dieses Szepter war eine Art Heilig- 
tum, aber ihm an Ansehen gleich oder fast noch tberlegen 
war ein anderes Stiick aus dem Tunnel-Krontresor: der 
»Stiefelknecht«, der, ich wei nicht wie motiviert, die 
»unendliche Wehmut« oder den Weltschmerz symbolisie- 
ren sollte. Wie gesagt, so war es Anfangs. Als man schlief- 
lich wahrnahm, daf die Tragkraft dieses Witzes nicht sehr 
bedeutend sei, kam der Stiefelknecht kaum noch zum 
Vorschein, ausgenommen bei ganz feierlichen Gelegenhei- 
ten, wo man der Ansicht sein mochte, daB er, wie ein alter 
Urg6tze, gerade wegen seiner Unsinnigkeit anzurufen sei. 

Nattirlich waren auch »Statuten« da, deren Paragraphen 
mir tibrigens nicht mehr gegenwartig sind, zwei abgerech- 
net, beide gleich klug und weise. Der eine schrieb vor, dab 
jedes Tunnelmitglied einen Necknamen, einen nom de 
guerre, haben miisse, der andere verbot jede politische 
Debatte. Beide Paragraphen haben sich durch volle fiinfzig 
Jahre hin, von 1827 bis 1877 — von wo ab die Lebenskraft 
des Tunnels so gut wie verzehrt war, — glanzend bewahrt. 
Zunichst die besondere Namensgebung. Ohne diese ware 
es tiberhaupt nicht gegangen, was sich aus der verschiede- 
nen Lebensstellung der Mitglieder, von denen— wenigstens 
in den spateren Tunnelperioden — der eine General, der 
andere Fahnrich, der eine Minister, der andere Handlungs- 
gehiilfe war, leicht ergiebt. Major Blesson, damals ein 
Sechziger, hiefs Carnot, Leutnant v. Etzel, damals zwanzig, 
hieB Xenophon. Als zwanzigjahriger Leutnant von Etzel 
war er dem sechzigjahrigen Major Blesson gegeniiber in 
einer héchst schwierigen Lage, als Xenophon aber konnte 
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er Carnot, »dem Organisator des Krieges«, sagen, was er 
wollte. — Mit dem Verbot der Politik lag es ebenso. Wie 
hatte sonst Minister von Mihler mit dem Kladderadatsch- 
Léwenstein auskommen wollen. 

Der Tunnel, was nicht gleichgiiltig war und deshalb hier 
mit erwahnt werden mag, besaf auch ein nicht unbetracht- 
liches Vermégen, das sich aus den von jedem Mitgliede zu 
zahlenden Beitragen angesammelt hatte. Louis Schneider, 
in allem ein Praktikus, legte der Existenz eines solchen 
Vermégens ein grofes Gewicht bei und bezeichnete dassel- 
be als den »Reifen, der die Dauben des Fasses, wenn diese 
jemals Lust hatten, auseinander zu fallen, immer wieder 
zusammen halten wtirde«. Das hat sich denn auch durch ein 
halbes Jahrhundert hin bewahrt. Erst etwa vom Jahre 1880 
an begann, trotz aller von Schneider getroffenen Vorkeh- 
rungen, ein Auseinanderfallen und der Tunnel wurde Sage; 
dann verklang auch die. Was inzwischen aus dem ganzen 
Besitzstande, darunter auch Bibliothek und Archiv, ge- 
worden ist, weiB ich nicht. Dann und wann verlautet »es 
gabe noch einen »Tunnel, der denn auch nach wie vor der 
Hiiter all dieser Schatze seix. Doch tritt er, wenn sein 
Dasein sich bestatigt, in vielleicht zu weitgehender Beschei- 
denheit, nie hervor. 

Jede Sitzung wurde durch ein dreimaliges Aufstampfen 
mit dem Eulenscepter erdffnet, dann stellte das »Haupt« 
das Zeichen seiner Macht bei Seite, und rechts den Schrift- 
fiihrer, links den Kassierer, bat er Ersteren um Vorlesung 
des Protokolls der vorigen Sitzung. Diese Protokolle waren 
im richtigen Tunneljargon abgefaBt und oft sehr witzig. 
Die weitaus besten waren die von Wilhelm von Merckel, 
weshalb dieser, mit kurzen Unterbrechungen, wohl durch 
langer als zwei Jahrzehnte hin immer wieder zum Schrift- 
fiihrer gewahlt wurde. Merckel lebte ganz in diesen Dingen 
und blieb dadurch bis an seinen Tod eine Hauptstiitze des 
Vereins. Dann und wann wurde das Protokoll auch bean- 
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standet. Aber dies muBte durch einen Mann von Geist 
geschehen, nahm sich’s ein anderer heraus, so lief; man ihn 
abfallen. 

War das Protokoll erledigt, so stellte das Haupt die Frage: 
»Spane da?« Darunter verstand man die zum Vortrag 
bestimmten Beitrage — meist Gedichte —, von denen jeder 
Beitrag schon vor Beginn der Sitzung entweder auf den 
Tisch des Hauses niedergelegt oder beim Schriftfiihrer 
wenigstens angemeldet sein muBbte. Wurde die Anfrage: 
» Sind Spane da?« bejaht, so stellte das Haupt die Reihenfol- 
ge fiir deren Vorlesung fest, und der Verfasser placierte sich 
nun an ein mit zwei Lichtern besetztes Tischchen, von dem 
aus der Vortrag stattzufinden hatte. Selten wurde gleich 
Beifall oder tiberhaupt ein Urteil laut. Das Gewohnliche 
war, da man in Schweigen verharrte. »Da sich niemand 
zum Wort meldet, so bitte ich Platen, seme Meinung sagen 
zu wollen.« Und nun sprach Platen (Hauptmann W. von 
Loos). Der auf diese Weise zur MeinungsauBerung Aufge- 
forderte war fast immer jemand, der als guter Kritiker galt, 
und nun folgte, wie dies tiberall der Fall, der bekannte 
Hammelsprung; alle sprangen nach, wenn nicht zufallig 
und meist sehr ausnahmsweise dieser oder jener den Mut 
hatte, der bestimmt abgegebenen Meinung ein bestimmtes 
anderes Urteil entgegenzusetzen. All’ das fand aber nur 
statt, wenn es sich um etwas »Reelles«, will also sagen um 
ein Gedicht von Scherenberg oder Lepel oder Eggers 
handelte; waren es »kleine Leute«, so wurden nicht viel 
Umstande gemacht und gleich ohne jede Motivierung zur 
Abstimmung geschritten. Die Tunnelschablone kannte nur 
vier Urteile: sehr gut, gut, schlecht und »verfehlt«. Letzte- 
res war besonders beliebt. Von fiinf Sachen waren immer 
vier verfehlt. 

Der Tunneljargon, wie hier gleich noch eingeschaltet 
werden mag, war von erheblicher Ausdehnung und jeden- 
falls weit davon entfernt, sich auf »Spane« — als Bezeich- 
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nung fiir Beitrage — zu beschranken. Die Mitglieder bei- 
spielsweise, die ganz unproduktiv waren, hieBen »Klassi- 
ker«, die Produktiven dagegen »Makulaturen«. Die Giste 
hieBen »Runen«, womit wohl ausgedriickt sein sollte, daB 
sie was Geheimnisvolles hatten, daB man noch nicht recht 
Bescheid mit ihnen wisse. Die Sammelbiichse, die beim 
SchluB der Sitzung klingelbeutelartig umging, hieB »eiser- 
ner Fonds«. 

Das Lokal ftir die Sitzungen wechselte ziemlich haufig, 
namentlich in den ersten Jahren. Spater wurde man seBhaf- 
ter, und drei dieser Lokale sind mir in Erinnerung geblie- 
ben: erst ein Hof- und Gartensalon in der LeipzigerstraBe, 
dann ein Vorderzimmer im »Englischen Hause«, zuletzt — 
und durch viele Jahre hin - ein groBer Saal im »Café 
Belvedere«, einem jetzt emgegangenen Etablissement ne- 
ben Opernhaus und katholischer Kirche. Hier erhielten wir 
auch einen Bilderschmuck, ich wei nicht mehr in welcher 
Veranlassung. Hugo von Blomberg und Professor Stilke 
malten ein ziemlich groBes Wandbild, das dem Lokal, auch 
als der Tunnel sich nicht mehr darin versammelte, zur 
Erinnerung an alte Zeiten erhalten blieb. Ich habe es da 
noch 6fter gesehen. Was inzwischen daraus geworden, 
vermag ich ebenfalls nicht mehr anzugeben, wiirde es aber 
beklagen, wenn es verloren gegangen sein sollte. Denn es 
veranschaulichte sehr gut ein Stiick Alt-Berlin. Einiges 
steht mir noch deutlich vor der Seele. Blomberg selbst, 
bloB in Trikot und mit einer Scharpe dartiber, stand als 
Jongleur auf zwei Pferden, wohl um seine Doppeltatigkeit 
als Maler und Dichter zu veranschaulichen. Rechts neben 
ihm saB ich, in einem Douglas- oder Percy-Kostiim auf 
einem Wiegenpferde, und hatte meine Lanze gegen einen 
anderen Ritter, wahrscheinlich einen Balladenkonkurren- 
ten, eingelegt. Wer dieser andere war, weif ich nicht mehr. 
Mir zur Seite stand Merckel. Der war damals »Haupt«, 
weshalb ihn Blomberg in pontificalibus dargestellt hatte: 
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Frack, Eskarpins und ein breites Tunnel-Ordensband — en 
crachat — iiber die Brust. Es wirkte sehr gut, aber doch 
zugleich auch komisch und anziiglich, weil Merckel, von 
Natur schon klein, durch eine Laune des Malers noch 
spindeldiirre Beinchen erhalten hatte. Gliicklicherweise 
war Kugler seitens des Festkomitees zu nochmaliger Inspi- 
zierung des Bildes abbeordert worden und bestand auf 
Beseitigung der ditinnen Beinchen. »Ja, wie das machen?« 
fragte Blomberg. — »Das ist Ihre Sache, so geht es nicht. « 
Und schlieBlich fand sich auch ein Ausweg. Blomberg 
malte ein RiesentintenfaB iiber die beanstandeten Beine 
weg, so da nur die halbe Figur mit dem roten Crachat aus 
dem TintenfaB heraus wuchs. 


* 


Natiirlich hatte der Tunnel auch seine Feste, die, gerade 
wahrend der Zeit seiner Bliite, mit Regelmabigkeit wieder- 
kehrten: Faschingsfest, Stiftungsfest und ein Fest des Wett- 
bewerbs oder der Preisdichtung. Letzteres eine Art Sanger- 
krieg. 

Das Faschingsfest bot meist nicht viel. An eines denke ich 
mit einer kleinen Verlegenheit zurtick. Wir hatten in Gesell- 
schaftsanzug zu erscheinen, aber uns zugleich mit einem 
Extrahemd auszurtisten, das, ich wei nicht mehr auf 
welches Zeichen hin, plotzlich blousenartig angelegt und 
zum eigentlichen Kostiim des Abends werden sollte. Die- 
ser Moment kam denn auch. Ich meinerseits muBte jedoch 
die ganze Sache nicht recht verstanden oder aber, durchaus 
irrttimlich, den Hauptzweck dieser Verkleidung in Anle- 
gung eines biiBerhaft »harenen Gewandes« erkannt haben; 
kurzum, ich hatte mich mit einem langen Nachthemd 
bewaffnet, das, weil kurz vorher erst aus der Truhe meiner 
Mutter hervorgegangen, noch ganz den Charakter frisch 
gewebter Alltagsleinewand und vor allem auch die damit 
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verbundene Steifheit hatte. Dieser Zustand war mir nicht 
recht gegenwartig, und als ich nun auf das gegebene 
Zeichen rasch und urkraftig mein Kommif-Riesenhemd 
entfalten wollte, gab es einen dumpfen Knall, etwa wie 
wenn Dienstmadchen ein Tischtuch oder eine Bettdecke 
auseinander schlagen, ein Knall, dem ein fiir mich etwas 
peinliches Lachen meiner Tunnelbriider auf dem Fube 
folgte. Selbst die Artigsten stimmten mit ein. In Erwi- 
gung, daf sich’s um eine Faschingssache handelte, konnte 
ich mich, wenn ich durchaus wollte, freilich als eine Art 
Sieger des Abends ansehen. Aber ich hatte diesen Sieg doch 
lieber nicht errungen. 

Die Fastnachtsfeste verliefen meist mabig, desto htib- 
scher waren die Stiftungsfeste. Diese fielen, wenn ich nicht 
irre, auf den 3. Dezember. Dann waren nicht nur Giste 
geladen, sondern auch die dem Tunnel langst untreu ge- 
wordenen »alten Herren« erschienen noch einmal wieder 
und waren jung mit den Jiingsten. Selbst Miler, wie 
bereits erzahlt, als er schon Jahr und Tag Minister war und 
die Zeiten von »Grad’ aus dem Wirtshaus« langst hinter 
sich hatte, fehlte dann selten und bezeugte die ihm durch 
allen Wandel der Zeiten treu geblicbene liebenswtirdige 
Natur. In der das jedesmalige Stiftungsfest eimleitenden 
Sitzung suchten Alle durch »Spane« ihr Bestes zu tun, und 
bei Tische lésten sich neue und alte Lieder ab. Unter den 
alten stand das von Rudolf Lowenstein gedichtete Tunnel- 
lied oben an, dessen erste Strophe lautet: 


Zu London unter der Themse 
Der michtige Tunnel liegt, 

Der Strom, scheu wie die Gemse, 
Hin tiber die Tiefe fliegt... 


Wir waren, wenn wir das sangen, immer in sehr gehobener 
Stimmung, beinahe geriihrt, und noch in diesem Augen- 


189 


blick bezaubert mich ein gewisses Etwas in diesen vier 
Zeilen, trotzdem ich sie, niichtern erwogen, sehr anfecht- 
bar finde. Wer die Londoner Themse gesehen hat, wird ihr 
alles Mégliche nachriihmen k6énnen, nur nicht den Gem- 
sencharakter und die Scheuheit. Aber sonderbar, es giebt in 
der Poesie so viele Wendungen, die trotz ihrer Mangel, ja, 
vielleicht um derselben willen, einen immer wieder lebhaft 
erfreuen und so zu sagen «Jenseits von gut und bése« 
liegen. : 

Selbstverstandlich, da der Tunnel auch Komponisten und 
Virtuosen zu seinen Mitgliedern zahlte, kam es bei den 
Stiftungsfesten mehr als einmal zu musikalischen Auffiih- 
rungen und Impromptus. Hierbei feierte vor Allem Kapell- 
meister Taubert — Dittersdorf — seine Triumphe. Heinrich 
Seidel in seinem reizenden Buche: »Von Perlin bis Berlin« hat 
iiber solche Klavierimprovisationen Emil Tauberts berich- 
tet. Es heiBt da: »Rothschild und Rossini waren beinahe 
gleichzeitig gestorben, und ein Tunnelmitglied hatte ihnen 
bei der Festtafel einen witzigen Nachruf gehalten, indem er 
allerlei Parallelen zwischen diesen beiden grofen »R’s« zog. 
Kaum war er damit fertig, so eilte Taubert an das Klavier, 
praludierte und begann eine entztickende Improvisation 
uber die beiden Themen: »Gold, ach Gold ist nur Chimare<, 
von Meyerbeer, und Rossinis: »Wiinsche ihnen wohl zu 
ruhen« aus dem Barbier von Sevilla. Es war entztickend, wie 
er die beiden Melodien durcheinander flocht. « 

Die Stiftungsfeste, wie gesagt, waren gut, aber unser 
Bestes waren doch die Preisausschreibungen, die Wart- 
burg-Sangerfeste, trotzdem die Damen fehlten und die 
Kranze. Wir waren prosaischer und zahlten bar, nachdem 
eine kurze Zeit lang » Ehrenbecher« und dergleichen verlie- 
hen worden waren, was sich aber nicht als praktisch erwies. 
Ich meinerseits siegte mehrere Male, bin dieser Siege 
jedoch, so sehr mich die Wettbewerbe selbst interessierten, 
nie recht froh geworden. Einmal — die Forderung ging 
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dahin, da das zur Konkurrenz zuzulassende Gedicht einen 
»Gast« als Hauptfigur auftreten lassen miisse — gewann ich 
den Preis mit einer Ballade, die sich in meinen gesammelten 
Gedichten unter dem Titel »Lord Athol« vorfindet. Ich war 
aber tiber meine Siegesberechtigung selber so zweifelsvoll, 
da ich, als am selben Tage noch fiir die gerade damals in 
der Griindung begriffene Schiller-Stiftung gesammelt 
wurde, meinen ganzen Gewinn als erste Beisteuer einzahl- 
te. Wie viel Renommisterei dabei mit im Spiele war, kann 
ich nachtraglich nicht mehr feststellen. 

Das war Anno 59, als schon die Geldpreise Sitte gewor- 
den waren. Aber auch schon vorher, als ich einen Ehrenbe- 
cher, ein wahres Monstrum von HaBlichkeit — ich besitze 
ihn noch -, einheimste, mischten sich in meine Siegesfreu- 
de sehr widerstrebende Geftihle. Wer damals im Tunnel 
konkurrieren wollte, muBte seinen Beitrag anonym ablie- 
fern und hatte nur das Recht, auf einem beigelegten Zettel 
den zu verzeichnen, der sein Gedicht in 6ffentlicher Sitzung 
vorlesen sollte. Die besten Krafte — wie sich spater, nach- 
dem die Namen bekannt gegeben wurden, herausstellte — 
hatten an dieser Konkurrenz teilgenommen: Eggers, Broe- 
mel (spater in London) Kugler, Lepel, Heyse. Das Ziinglein 
der Wage schwankte zwischen »dem Tag von Hemming- 
stedt« und »dem Thal des Espigno«, und »Hemming- 
stedt«, von mir herriihrend, siegte schlieBlich. Das »Thal 
des Espigno« war von Heyse. Die Partei Heyse, zu der vor 
allem Kugler gehorte, verriet tiber diesen Ausgang keine 
Spur von Verstimmung, was ich schon damals bewunder- 
te. Contenance bewahren, wenn einen, wie dies bei jeder 
Lotterie der Fall ist, der blinde Zufall im Stich ]aBt, ist nicht 
allzu schwer; aber auch da nicht Empfindlichkeit zeigen, 
wo man seinen Anspruch auf Sieg beinahe beweisen kann, 
das vermag nicht jeder. Es steht mir jetzt fest, da das »Thal 
des Espigno« das durchaus bessere Gedicht war, und auch 
damals schon regte sich etwas von dieser Erkenntnis in mir. 


IQI 


ZWEI ESMGAPRIE ELE 


Mein Eintritt in den Tunnel. 
Graf Moritz Strachwitz 


In diese vorgeschilderte Gesellschaft — Tunnel — trat ich, wie 
schon am Schlu8 des vorigen Abschnitts hervorgehoben, 
im Mai 1844 ein, wenige Wochen nach Beginn meiner 
Dienstzeit im Franz-Regiment. Bernhard von Lepel, schon 
langere Zeit Mitglied des Vereins, hatte mich in Vorschlag 
gebracht und die zur Aufnahme notigen »Referenzen« 
gegeben. Ich wurde sehr freundlich begrtiBt, erhielt meinen 
Tunnelnamen — Lafontaine — und hatte durchaus zufrieden 
sein kOnnen, wenn ich nur mit dem, was ich dichterisch 
zum Besten gab, mehr oder doch wenigstens einen Erfolg 
gehabt hatte. Das wollte mir aber nicht gelingen. Meine 
ganze Lyrik, nicht viel anders wie wahrend meiner vorauf- 
gegangenen Leipziger Tage, war, auch zu jener Zeit noch, 
auf Freiheit gestimmt oder streifte wenigstens das Freiheitli- 
che, woran der Tunnel, der in solchen Dingen mit sich reden 
lieB, an und fiir sich nicht ernsten Ansto8 nahm, aber doch 
mit Recht bemerkte, daB ich den Ton nicht recht trafe. 
»Sehen Sie«, hieB es eines Tages, »da ist der Rudolf 
Lowenstein! der schreibt auch dergleichen, aber doch wie 
ganz anders!« Das »wie ganz anders« bezog sich besonders 
auf Lowensteins bertihmt gewordenes Lied: »Freifrau von 
Droste-Vischering«, das, als er es im Tunnel vorlas, einen 
ungeheuren Jubel hervorgerufen hatte, trotzdem, wie schon 
hervorgehoben, »Politisches« eigentlich verboten war. 

Es ging mir also anfangs nicht allzu gut. Ganz allmahlich 
aber fand ich mich zu Stoffen heran, die zum Tunnel 
sowohl wie zu mir selber besser pabten als das » Herwegh’- 
sche«, fiir das ich bis dahin auf Kosten andrer Tendenzen 
und Ziele geschwarmt hatte. Dies fiir mich Bessere war der 
Geschichte, besonders der brandenburgischen, entlehnt, 
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und eines Tages erschien ich mit einem Gedicht »Der alte 
Derfflinger«, das nicht bloB einschlug, sondern mich fiir 
die Zukunft etablierte. Heinrich von Miihler, damals noch 
ein ziemlich regelmabiger Besucher des Tunnels, sagte mir 
das denkbar Schmeichelhafteste, wiederholte sogar Stellen, 
die sich ihm gleich eingepragt hatten und blieb mir, von 
Stund’ an, durch alle Wandlungen hin zugetan. Ich lieB 
alsbald diesem »alten Derfflinger« eine ganze Reihe ver- 
wandter patriotischer Dichtungen im Volksliedton folgen 
und erzielte mit einem derselben, dem »alten Zieten«, eine 
Zustimmung — auch im Publikum — die weit tiber die bis 
dahin gehabten Erfolge hinaus ging. Ich glaube aber doch, 
da der »alte Derfflinger«, der den Reigen erd6ffnete, 
gelungener ist als der »alte Zieten« und all die ibrigen. Der 
erste Wurf ist immer der beste. 

Diese patriotischen Gedichte fielen in das Jahr 1846. 
Zwei Jahre spater sorgten die Zeitereignisse, bei mir we- 
nigstens, ftir eimen kleinen Riickfall in das schon iberwun- 
den geglaubte »Freiheitliche«, doch war der dabei von mir 
angestimmte Ton ein sehr andrer geworden. Alles Bomba- 
stische war abgestreift und an die Stelle davon ein tibermti- 
tiger Bummelton getreten. Eins dieser Gedichte, darin ich 
meine Braut zur Auswandrung nach Stidamerika — nattir- 
lich nicht allzu ernsthaft gemeint — aufforderte, lass’ ich als 
eine Stilprobe hier folgen: 


Liebchen, komm’, vor dieser Zeit, der schweren, 
Schutz zu suchen in den Cordilleren, 
Aus der Anden ew’gem Felsenthor 
Tritt vielleicht noch kein Konstabler vor. 


Statt der Savigny’s und statt der Uhden 
Ueben dort Justiz die Botokuden, 
Und durchs Nasenbein der gold’ne Ring 
Tragt sich leichter als von Bodelschwingh. 
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Ohne Wihler dort und Agitator 
FriBt uns héchstens ’mal ein Alligator, 
Schl6éffel Vater und selbst Schloffel Sohn 
Respektieren noch den Maranon. 


Dort kein Pieper, dort kein Kiolbassa, 
Statt der Dahrlehnsscheine Gold in Kassa, 
Und in Quito oder Santa Fé 
Nichts von volksbegliickender Idee. 


LaB die Klange Don Juans und Zampas, 
Hufgestampfe lockt uns in die Pampas, 
Und die Rosse dort, des Reiters wert, 
Sichern Dich vor Rellstabs Musenpferd. 


Komm’, o komm’; den heimatlichen Bettel 
Werfen wir vom Popokatepettel, 
Und dem Kreischen nur des Kakadu 
Ho6ren wir am Titicaca zu. 


Ein einziger Tunnelianer, Baron Wimpffen (Fouqué), woll- 
te von diesem Uebermut nichts wissen und wies sogar auf 
die Statuten hin, »die derlei Dinge verb6ten«; er fiel aber 
damit total ab und zwar am meisten bei den Konservativen 
und Altministeriellen, bei Merckel, Lepel, Friedberg, die 
sich das Gedicht mitnahmen und es am selben Abend noch 
beim alten Minister von Miihler— dem Justizminister, Vater 
des Kultusministers — vorlasen. 

Das war im Sommer 1848. In demselben Jahre noch, ich 
wei nicht mehr in welcher Veranlassung, kamen mir 
Bischof Percys »Reliques of ancient English poetry« und 
bald danach auch Walter Scotts »Minstrelsy of the Scottish 
border« in die Hande, zwei Biicher, die auf Jahre hin meine 
Richtung und meinen Geschmack bestimmten. Aber mehr 
als der mir aus ihnen gewordene literarische und fast 
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m6chte ich sagen Lebensgewinn, gilt mir der unmittelbare 
Genuf, den ich von ihnen gehabt habe. Sachen sind darun- 
ter, wie zum Beispiel » Der Aufstand in Northumberland«— 
zwei langere Balladen aus der Zeit der K6nigin Elisabeth —, 
die mich noch heute mit Entzticken erfiillen, worin sich 
freilich immer eine leise Mifstimmung dariiber mischt, 
daB ich tiber diese, meiner Gedichtsammlung angefiigten 
herrlichen Sachen niemals auch nur ein sie bloB kurz 
erwahnendes Wort gehdrt habe, was sie doch am Ende 
verdienen. Ueber das, was man blo8 tibersetzt hat, kann 
man allenfalls so sprechen. 

Ich gehérte dem Tunnel unausgesetzt ein Jahrzehnt lang 
an und war wahrend dieser Zeit, neben Scherenberg, 
Hesekiel und Heinrich Smidt, das wohl am Meisten bei- 
steuernde Mitglied des Vereins. Die grofe Mehrzahl mei- 
ner aus der preufischen, aber mehr noch aus der englisch- 
schottischen Geschichte genommenen Balladen entstammt 
jener Zeit, und manche gltickliche Stunde kntipft sich 
daran. Die gliicklichste war, als ich — ich glaube bei 
Gelegenheit des Stiftungsfestes von 1853 oder 54 — meinen 
»Archibald Douglas« vortragen durfte. Der Jubel war 
groB. Nur Einer argerte sich und sagte: »Ja, wer so vorlesen 
kann, der mu8 siegen.« Der betreffende Neidhammel 
versah es aber damit total, und statt mich zu deprimieren, 
hob er mich umgekehrt in meinem Gliicke nur noch auf 
eine héhere Stufe. Fur gewohnlich namlich hief es, ich lase 
meine Sachen so furchtbar schlecht, so pathetisch und so 
monoton vor, da ich mir alles immer selbst verdtirbe. Und 
nun war ich mit einem Mal auch als Vorleser proklamiert! 
Das tat mir ganz besonders wohl. Ueber das »Andre« war 
ich immer weniger in Sorge. 

Im Sommer 1855 verlie8 ich Berlin und war Jahre lang 
fort. Als ich dann spater wieder eintrat, war ich dem Tunnel 
entfremdet und nahm nur sehr selten noch an seinen 
Sitzungen teil. Zuletzt schlief es ganz ein. Ob ich mich oder 
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ob sich der Tunnel verandert hatte — ich wei es nicht; aber 
das letztere will mir das Wahrscheinlichere bediinken. 


* 


Ich wende mich nun in diesem und einer ganzen Reihe 
folgender Kapitel den einzelnen Mitgliedern des Tunnels 
zu, die nach Namen und Beruf, schon Eingangs von mir 
aufgezahlt wurden. Ueber einige: Scherenberg, Friedberg, 
Wiedmann, Orelli, Schramm, habe ich schon vor Jahren in 
meinem Buche: »Christian Friedrich Scherenberg« gespro- 
chen, weshalb alle diese hier ibergangen werden sollen. In 
Betreff anderer, was ich hier auch vorauszuschicken habe, 
konnte es freilich auffallen, daB ich Beritthmtheiten — fast 
mit alleiniger Ausnahme von Storm — verhaltnismafig 
kurz, Unberiihmtere dagegen oder selbst véllig ungekannt 
Gebliebene mit einer gewissen Ausfthrlichkeit behandelt 
habe*. Manchem wird dies als eine Willktirlichkeit erschei- 
nen. Ich bin aber durchaus wohliiberlegt dabei verfahren, 
davon ausgehend, dafi die Beriihmtheiten, sei’s in eignen 


* Der den verschiedenen Personen zugeteilte Raum ist also sehr verschieden 
bemessen; aber ob kurz oder lang, iiberall bin ich darauf ausgewesen, mehr das 
Menschliche als das Literarische zu betonen. Daher die vielen kleinen Anekdoten und 
Geschichten, die sich aller Orten eingestreut finden. Ich mag darin an mehr als 
einer Stelle zu weit gegangen sein; aber auch wenn dies der Fall sein sollte, scheint 
mir ein solches Zuviel immer noch ein Vorzug gegen die bloBe Kunstbetrach- 
tung. Wer diese haben will, leistet sich das am besten selbst, wenn er an die ja 
jedem zuganglichen Werke mit eigenem Auge und Urteil herantritt. Also, so 
sagte ich, ich habe das Menschliche betont, was andeuten soll, ich bin an 
Schwachen, Sonderbarkeiten und selbst Ridiculismen nicht vorbei gegangen. All’ 
dergleichen geh6rt nun einmal mit dazu. »Das protestantische Volk« —so schrieb 
ich an anderer Stelle —, » verlangt eben keine Heiligen und Idealgestalten, eher das 
Gegenteil; es verlangt Menschen und alle seine Lieblingsfiguren: Friedrich 
Wilhelm I., der groBe Konig, Seydlitz, Bliicher, York, Wrangel, Prinz Friedrich 
Karl, Bismarck sind nach einer bestimmten Seite hin, und oft nach mehr als einer 
Seite hin, sehr angreifbar gewesen. Der Hinweis auf ihre schwachen Punkte hat 
aber noch keinem von ihnen geschadet. Gestalten wie Moltke bilden ganz und 
gar die Ausnahme, weshalb auch die Moltke-Begeisterung vorwiegend eine 
Moltke-Bewunderung ist und mehr aus dem Kopf als aus dem Herzen stammt. « 
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Memoiren, sei’s in Kunst- und Literaturgeschichten, unter 
allen Umstanden auf ihre Rechnung kommen, wahrend die 
mit geringeren Chancen Ausgeriisteten, um eben deshalb 
hier einen Voranspruch erheben diirfen. 

Ich beginne mit einer Bertthmtheit, mit 


Graf Strachwitz 


Graf Moritz Strachwitz. Strachwitz — Gétz von Berlichin- 
gen — war, als ich in den Sonntagsverein eintrat, schon in 
seine Heimatprovinz Schlesien zuriickgekehrt, aber er lebte 
noch unter den Tunnelleuten, und wo Drei zusammen 
waren, da war er Gegenstand der Unterhaltung. Wie sich in 
den letzten dreiBig Jahren innerhalb des Tunnels alles um 
Scherenberg drehte, so wahrend der kurzen Epoche von 
etwa 1840-1843 alles um Strachwitz. Er war zu genannter 
Zeit nicht blo®B Mittelpunkt des Vereins, sondern zugleich 
auch Aller Stolz und Liebling. Nach allem, was ich tiber 
ihn, namentlich aus Bernhard von Lepels Munde gehért 
habe, lag zu dieser ihm eingeraumten Stellung auch die 
vollste Berechtigung vor, denn er zahlte zu den immer nur 
diinn Gesdeten, die nicht bloB Dichter sind, sondern auch so 
wirken. Er war wie seine Lieder: jung, frisch, gesund, ein 
wenig tbermittig, aber der Uebermut wieder gesanftigt 
durch Humor und Herzensgtite. So kam es, daB nicht blob 
ein engerer, sich aus Miihler, Friedberg, Merckel, Lepel, 
von Loos, Baron Budberg und Graf Henckel zusammen- 
setzender Kreis dem in der Ferne Weilenden eine grofe 
Liebe bewahrte, sondern da auch das Tunnel-Gros d’ar- 
mée: Studenten und junge Kaufleute, von gleicher Anhang- 
lichkeit erfiillt waren. Und von solcher Anhanglichkeit 
erfiillt, erwies sich auch Strachwitz selbst, der seine Bezie- 
hungen nicht ohne weiteres abbrach, sondern brieflich im 
Verkehr mit dem Tunnel blieb. Er schickte Neues mit einer 
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gewissen RegelmaBigkeit ein, und die Vorlesung davon 
nahm mehr als eine Sitzung in Anspruch. Dies setzte sich 
durch geraume Zeit hin fort, und wenn ich nicht irre, 
kamen auch die schénen Terzinen — sie bilden einen Zy- 
klus —-, die den Gesamttitel: »Venedig« fiihren und das 
Letzte sind, was er geschrieben hat, im Tunnel zum Vor- 
trag. 

Die fortdauernde Begeisterung fiir ihn auferte sich auch 
darin, daB viel aus ihm zitiert wurde, was mir alsbald die 
Verpflichtung auferlegte, mich ebenfalls mit seinen mir bis 
dahin fremd gebliebenen Sachen bekannt zu machen. Ich 
lernte denn auch »Nun griiBe Dich Gott, Frau Minne«, den 
»Gefangenen Admiral«, die »Jagd des Moguls« etc. aus- 
wendig und war bald einer der Eifrigsten in der Strachwitz- 
Gemeinde. Daf ich — wie mir’s sonst wohl mit meinen 
literarischen Jugendlieben geht — bei diesem Eifer ausge- 
dauert hatte, kann ich freilich nicht sagen. Ich hielt etwa 
zwanzig Jahre lang enthusiastisch daran fest, aber seit etwa 
einem Menschenalter ist mir der Sinn ftir das Strachwitzi- 
sche doch mehr oder weniger verloren gegangen. Es ist 
alles sehr talentvoll und besonders sehr klangvoll, aber 
zugleich tritt es doch zu pausbackig auf und hat viel 
weniger von Originalitat, als es mir vordem erschien. Es ist 
alles virtuos Freiligrathisch gehalten, noch mehr aber darf 
man ihn einen auf die Kehrseite gefallenen Herwegh nen- 
nen. Was Herwegh demokratisch vorsang, sang Strachwitz 
aristokratisch nach. Der Grundton, nattirlich nur auf das 
rein Dichterische hin angesehen, ist sehr verwandt. 

Ich wiirde mit diesem Bekenntnis hier wahrscheinlich 
zuriickgehalten haben, wenn ich nicht einem der Strach- 
witz’schen Gedichte meine Treue bewahrt hatte, und zwar 
so ganz und so stark, daf dadurch alle meine Untreue gegen 
ihn wieder aufgewogen wird. Um eines Stiickes willen 
geliebt werden, aber nun auch griindlich, ist das Schénste, 
was einem Dichter zuteil werden kann. Ich brauche bloB 
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Burger und seine »Leonore« zu nennen. Da kann nichts 
gegen an. Aehnlich liegt es mit Strachwitz und seinem 
»Herz von Douglas«. Es zahlt zu dem Schénsten, was wir 
uberhaupt haben, und wenn ich mir dann vergegenwarti- 
ge, daB der Tunnel zwei solcher Prachtgedichte hervorge- 
bracht hat, erst den »Verlornen Sohn« von Scherenberg — 
ein Gedicht, das den ganzen tibrigen Scherenberg aufwiegt 
— und dann das »Herz von Douglas«, so darf man sagen: 
»Dieser Tunnel hat nicht umsonst gelebt. « 

Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, hier bei 
dieser leider viel zu wenig bekannt gewordenen Strach- 
witz’schen Ballade, noch einen Augenblick zu verweilen. 
Konig Robert Bruce liegt im Sterben, und weil er ein am 
Tage von Bannockburn von ihm geleistetes Geltibde, »gen 
Jerusalem zu ziehen«, nicht erftillen konnte — »Es hat, wer 
Schottland bandigen will, Zum Pilgern wenig Zeit« —, so 
will er sich mit Gott dadurch versohnen, da sein Herz nach 
Jerusalem gebracht und dort bestattet werden solle, »damit 
es ruhig sei«. Zu diesem Zwecke lat er denn auch durch 
einen seiner Boten den auf einem alten Douglas-Schlosse 
sitzenden Lord Douglas herbeirufen... Und nun reiten 
beide, der Lord und der Bote, durch die Nacht hin zu dem 
sterbenden Konig. 


Sie ritten vierzig Meilen fast 
Und sprachen Worte nicht vier, 
Und als sie kamen vor Konigs Palast, 
Da bluteten Sporn und Tier... 


Und nun tut der sterbende Konig dem Douglas seinen 
letzten Willen, »daB sein Herz nach Jerusalem gebracht 
werde«, kund, und der Lord, als der K6nig in selber Nacht 
noch hingeschieden, nimmt alsbald das Herz des K6nigs 
und tut es »in roten Sammt und gelbes Gold« und bricht 
auf. Aber che er Jerusalem und das heilige Grab erreichen 
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kann, sieht er sich in der Wiiste von speerwerfendem und 
» Allah! « rufendem Reitervolk angegriffen, und als ihm klar 
wird, daB sein Hauflein unterliegen und das Herz nicht die 
heilige Statte finden werde, greift er zu dem letzten Mittel 
und wirft das Herz des K6nigs mitten in die Feinde hinein. 
Und nun beginnt ein Anstiirmen, um das unter die Heiden 
geworfene Herz ihres Konigs wieder zu gewinnen. 


Von den Heiden allen, durch Gottes Huld, 
Entrann nicht Mann noch Pferd, 
Kurz ist die schottische Geduld, 
Und lang ein schottisches Schwert. 


Doch wo am dicksten rings umher 
Die Feinde lagen im Sand, 
Da hatte ein falscher Heidenspeer 
Dem Douglas das Herz durchrannt. 


Und er schlief mit klaffendem Kettenhemd, 
Und aus war Stolz und Schmerz, 
Doch unter dem Schilde fest geklemmt 
Lag Konig Roberts Herz. 


Ich habe das immer wundersch6n gefunden und find’ es 
noch so bis diesen Tag, und daf es trotzdem so wenig 
volkstiimlich geworden, das hangt mit unserer Antholo- 
gie-Fabrikationsmethode zusammen. Ein paar Ausnahmen 
gern zugegeben, schnappt es in diesen Sammelwerken 
immer mit Uhland und Umgegend ab. Und das nicht 
etwa, weil nichts anderes da ware, sondern blo& weil mit 
einer bequemen Tradition nicht gebrochen werden soll. 
Ich darf dies aussprechen, weil ich— ein besonderes Gliick 
— persOnlich unter diesem Verfahren nicht zu leiden gehabt 


habe. 


200 


DRIES MOAR THE 


Franz Kugler. Paul Heyse. Friedrich Eggers. 
Richard Lucae. Wollheim da Fonseca 


Franz Kugler, Paul Heyse, Friedrich Eggers, diese Drei 
ruhten, auf den »Verein« hin angesehen, zur Zeit meines 
Eintrittes in den Tunnel noch in der »Zukunft SchoB«. 
Kugler wurde erst nach den Marztagen Mitglied, Eggers 
etwas friiher. Heyse noch spater als Kugler. Sie bildeten 
eine bestimmte Gruppe, die »Kugler-Gruppex«, die bis zu 
Heyses Abgang nach Miinchen — Herbst 1854 — eines 
grofBen Ansehens geno, aber es trotzdem zu keinem 
rechten Wurzelschlagen im Tunnelherzen brachte, was 
tibrigens auch kaum Wunder nehmen durfte. Sie hatten, 
vom Talent ganz abgesehen, viele Tugenden, aber gerade 
diese Tugenden erschwerten ein herzliches Einvernehmen; 
sie waren zu fein, zu professorlich, zu sehr auf sich selbst 
gestellt. Letzteres war wohl ausschlaggebend. Jede Gesell- 
schaft verlangt vom einzelnen ein gewisses Aufgehen in 
den Ton, der eben herrscht, und wo dies Aufgehen aus- 
bleibt, wo der bertihmte — hier freilich nur drei Mitglieder 
zahlende — »Staat im Staate« sich bildet, da kann von 
Einleben oder gar Intimitat keine Rede sein. Ich komme 
darauf zurtick. 


Franz Kugler 


Franz Kugler, geboren 1808, war in seinen Tunneltagen erst 
ein angehender Vierziger. Warum wir ihn trotzdem den 
»alten Kugler« nannten, weif ich nicht recht, denn statt- 
lich, grad aufrecht, von bliihender Gesichtsfarbe, war der 
Eindruck, den er machte, eher jugendlich. Vielleicht war 
sein Sokrateskopf Schuld, da wir ihn an Jahren ohne 
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weiteres erhdhten. Er hatte sehr friih Karriere gemacht und 
war zu der Zeit, von der ich hier spreche, schon vortragen- 
der Rat im Kultusministerium, wenn ich nicht irre als 
Nachfolger von Eichendorff. Immer artig, immer mabf- 
voll, immer die Tragweite seiner Worte wagend, kam in 
seinem Wesen etwas spezifisch Geheimriatliches, etwa alt- 
friankisches Goethisches zum Ausdruck, das dem Tunnel- 
ton widersprach und um so mehr Bedenken wachrief, als, 
der Altadligen ganz zu geschweigen, auch die verschiedent- 
lich vorhandenen Minister- und OberprasidentensGhne — 
die dann spater berufen waren, selber in hohe Stellungen 
einzurticken — keine Spur davon an sich hatten. So kam es, 
dai Kugler immer Gegenstand eines ihm halb verdrieBlich 
entgegengebrachten Respektes war, immer ein halber 
Fremdling. Er empfand dies auch und hatte, bei dem 
Freundschafts- und Liebesbeditirfnis, das er hatte, gewif 
viel darum gegeben, dies andern zu ko6nnen; aber das war 
ihm nicht moglich. So liebevoll und edlen Herzens er war, 
so steif und scheu war er, wenigstens da, wo’s zu reprasen- 
tieren galt. Daf er andern Orts auch anders sein konnte, 
davon erzahl’ ich weiterhin. 

Er war, durch Jahre hin, teils um seiner selbst, aber wohl 
mehr noch um Heyses willen, dessen Aufbliihen er mit fast 
viterlicher Liebe verfolgte, ein ziemlich regelmaBiger Be- 
sucher des Tunnels, der ihm manche Beisteuer verdankte, 
Beisteuern, tiber die verschiedenen Jahrginge der »Argo«, 
eines Jahrbuches, das von 1854-1857 erschien, wohl am 
besten Auskunft geben diirften. Ob all’ das in dem Jahrbuch 
Erschienene — das, von mehreren kunst- und literaturge- 
schichtlichen Untersuchungen abgesehen, die fiir die Kug- 
ler’sche Produktion ganz charakteristischen Ueberschrif- 
ten: Cleopatra, Cyrus (ein Fragment), Friede, das Opfer, 
G6tterjugend etc. trug, — ob all diese Sachen im damaligen 
Tunnel zur Vorlesung gekommen sind, vermag ich nicht 
mehr mit Sicherheit festzustellen. Aber wenn es geschehen, 
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wie héchst wahrscheinlich, so lat sich aus den bloBen 
Titeln schon schlieBen, daB an eine groBe Wirkung nicht zu 
denken war. Strachwitz mit der »Jagd des Moguls«, oder 
Scherenberg mit seinem »Zechlied der Fremdenlegion«, 
oder Lepel mit der danisch-schleswig’schen Gruselballade 
von »Konig Erich und Herzog Abel« konnten den Tunnel 
packen; aber mit »G6tterjugend« oder »Cyrus, ein Frag- 
ment«, war kein Erfolg einzuheimsen. Aus so feinen 
Leuten der Tunnel bestand, so waren sie doch nicht fein 
genug, vom Stoff absehen und eine Sache lediglich um 
ihrer Kunstform willen wiirdigen zu k6nnen. Vornehme 
Lyrik versagte deshalb tiberhaupt, und war sie nun gar 
»klassisch«, so schon mit Sicherheit. 

Unter den mannigfachen Sachen, die Kugler wahrend 
seiner zehnjahrigen Mitgliedschaft zu Nutz und Froommen 
des Tunnels beisteuerte, waren aber, auBer den vorgenann- 
ten kleineren Arbeiten, auch gr6fere: Dramen und Novel- 
len. 

Von den Dramen, um zunichst von diesen zu sprechen, 
kamen: »Jacobaa«, »Die tatarische Gesandtschaft«, »Doge 
und Dogaressa«, szenenweise wohl auch »Pertinax« zur 
Vorlesung und begegneten dabei demselben ntichternen 
Respekt, der ihnen — ziemlich um dieselbe Zeit — auch auf 
der Biihne zuteil wurde. GroBe Wirkungen hervorzurufen, 
war ihm tberhaupt nicht verg6nnt; iiber eimen succés 
d’estime kam er nie recht hinaus und was ihn mehr noch als 
diese halben Erfolge, die doch zugleich auch halbe Mifer- 
folge waren, schmerzen muBbte, das waren die bestandigen 
Nadelstiche, die, so lang er mit dem Theater zu tun hatte, 
nicht ausbleiben wollten. Einmal waren es die Schauspieler, 
einmal die Verwaltungen. Er mochte sich durch sein Mini- 
sterialamt, das ihm, in Kunst- und speziell auch Theateran- 
gelegenheiten, eine Art offizieller Autoritat gab, gegen 
Unliebsamkeiten geschiitzt glauben; aber da kannte er die 
Theaterleute schlecht, fiir die, ganz im Gegenteil, die 
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Vorstellung, »das ist ein Kunst-Geheimrat«, nur etwas 
Herausforderndes hatte. Seine stets wtirdige Haltung ver- 
darb es vollends. Eines Tages, als sein Trauerspiel »Doge 
und Dogaressa« einstudiert werden sollte, war er zugegen 
und ging gleich bei der ersten Probe von Wiinschen zu 
Ratschlagen tiber, was die schon vorhandene flaue Stim- 
mung nicht besserte. Zum Ungliick traf es sich auch noch, 
daB mitten in einer wichtigen Szene, dem bertihmten 
schénen Hendrichs, der natiirlich eine Hauptrolle hatte, 
sein Spazierst6ckchen, mit dem er wahrend des Spiels 
bestandig umherfuchtelte, aus der Hand glitt und nicht 
bloB zu Boden, sondern durch einen ziemlich breiten Spalt 
im Podium auch noch in die Versenkung hinabfiel. Sofort 
geriet alles in Stocken. Hendrichs erklarte rund heraus, dah 
er ohne das Stéckchen nicht weiter spielen kénne, sah sich 
dabei — vielleicht aus Schandlichkeit gegen den Geheimrat 
und Dichter — von seinen Kollegen untersttitzt, und so stieg 
man denn unter Hendrichs’ pers6nlicher Fithrung in den 
Keller-Orkus hinunter, um da die Badine zu suchen. Erst 
als diese wieder da war, konnte das Spiel fortgesetzt 
werden. 

Aber es kam noch schlimmer. An die Stelle des 1851 aus 
seinem Amt scheidenden Herrn von Kiistner war Herr von 
Hiilsen Theaterintendant geworden, der — vollkommener 
Kavalier, der er im tibrigen sein mochte-— doch vor allem in 
der Absicht, »wieder Ordnung zu schaffen«, ins Amt 
getreten war, unter welcher Vorgabe sich denn auch Kugler 
eines Tages benachrichtigt sah, »daB ihm, statt der bisher 
bewilligten zwei Parkettbillets, fernerhin nur eins zur Verfii- 
gung gestellt werden konne«. Vielleicht war der neue, 
mancherlei MifSbrauche vorfindende Generalintendant zu 
solcher Strenge berechtigt; aber da er dies Einschran- 
kungsprinzip auch auf einen Mann ausdehnte, der in seiner 
amtlichen Eigenschaft nicht nur tiber Theaterdinge Be- 
schliisse zu fassen, sondern auch Vieles bereits in andere 


204 


Wege geleitet hatte — das war einfach ein Affront, und zwar 
ein ganz tiberlegter. Die neue Generalintendanz hatte sich in 
ihrer Unabhiangigkeit legitimieren und der bloB ministeriel- 
len Halb-Autoritat gegeniiber ihren hofamtlichen Charakter 
betonen, vielleicht auch der Zumutung, es mit etwaigen 
neuen Kugler’schen Dramen zu versuchen, ein fiir allemal 
emen Riegel vorschieben wollen. 

Ich sagte schon, da aufer den Dramen auch Kugler’sche 
Novellen im Tunnel zum Vortrag kamen. Mit diesen war er 
etwas gliicklicher. Das galt besonders von einer kulturhi- 
storischen Novelle, die den Titel »Chlodosinda« fiihrte. 
Schauplatz das westgothische Spanien ums Jahr 660. Kug- 
ler hat hier das Bild einer weit zurtickliegenden Zeit in 
Briefen vor uns entrollt. Ob er daran recht tat, stehe dahin. 
Es hat Vorztige, noch mehr Nachteile. »Dem allzeit hoch- 
geliebten und seines apostolischen Sitzes héchst wiirdigen 
Herrn Nicasius entbietet Veranus, Archipresbyter der 
ruhmreichen Kathedralkirche zu Toletum, in demutvoller 
Freundschaft seinen Gruf.« So beginnt es. Veranus erzahlt 
nun seinem in Narbona (Narbonne) residierenden Bischofe 
Nicasius die politischen und Liebesintriguen am Hofe von 
Toledo. Chintila ist Konig, aber todkrank; wenn er heim- 
geht, wird der junge Tulga Konig werden, was nur er- 
winscht sein kann, weil seine Mutter Ingundis, die dann 
regieren wird, der Kirche treu ergeben ist. Es kommt aber 
anders. Der junge Tulga, Konig geworden, emanzipiert 
sich von dem Einflu8 seiner Mutter sowohl, wie von dem 
der gesammten Klerisei, weil er inzwischen eine groBe 
Leidenschaft zu Clodosinda gefaBt hat, einer heidnischen 
Heroine, die der Kirche feindlich gegentiber steht. Wie 
selbstverstandlich siegt die Kirche; die Schénheitsmacht 
Chlodosindas wird zu Hexerei gestempelt, und sie selbst, 
nachdem sie durch eine Feuer- und Wasserprobe gegangen, 
als Zauberweib verbrannt. Aber sie reifbt nicht blob Tulga, 
sondern die ganze Dynastie mit in ihr Verderben, ja, zuletzt 
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auch noch den die Briefe nach Narbona schreibenden 
Archipresbyter Veranus, der, am Tode Chlodosindas 
schuld, zugleich von leidenschaftlicher Liebe zu ihr erfaBt, 
in einem ihm eine letzte Zuflucht gewahrenden Bergkloster 
seinem Schicksal erliegt. Der Prior dieses Klosters, den Tod 
des Archipresbyters nach Narbona hin meldend, schreibt 
uns den letzten Bericht. All dies, trotz des m6nchischen 
Kurialstils — an einzelnen Stellen sogar um desselben willen 
~ ist nicht ohne Wirkung und darf jedenfalls als ausgezeich- 
nete ktinstlerische Arbeit gelten, trotzdem auch hier wie- 
der, wie das immer Kuglers Schicksal war, von Seiten des 
Publikums mehr die Schwachen als die Sch6nheiten emp- 
funden wurden. 

In unseren Tagen, wo Scheffel, Dahn, Ebers den Weg fiir 
ein Vorgehen auf diesem oder ahnlichem Gebiete geebnet 
haben, wiirde er einer lebhafteren Anerkennung begegnet 
sein. Damals lag es ungiinstiger. Es blieb auch hier wieder 
im wesentlichen bei eimem Halberfolge, was den Verfasser, 
der sich seines Wertes wohl bewuBt war, mit einem 
schmerzlichen Gefiihl erftillte. Er hatte, glaub’ ich, seinen 
Kunsthistorikerruhm gern hingegeben, wenn er einen gro- 
Ben Dichtererfolg daftir hatte eintauschen kénnen. 


* 


Kuglers literarische Stellung im Tunnel, um eine schon 
eingangs gemachte Bemerkung zu wiederholen, war bei 
allem Respekt nicht hervorragend, und eine seinem ganzen 
Wesen anhaftende Steifheit lieB es auch im persénlichen 
Verkehr mit ihm zu keiner rechten Annaherung kommen. 
Aber das alles traf nur dem ganz oder halboffiziellen Kugler 
gegentiber zu, in seiner Familie war er die Liebenswiirdig- 
keit selbst und zu meinen besten, damals in Berlin verlebten 
Stunden zahlen die im Kugler’schen Hause. 

Dies Haus, das, wenn ich nicht irre, dem alten Kammer- 
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gerichtsrat Hitzig, dem Freunde von E. T. A. Hoffmann 
gehort hatte, lag am Siidende der FriedrichstraBe, nahe dem 
Belle-Allianceplatz und umschloB, klein wie es war, nur 
drei Familien. Im Erdgeschosse wohnten zwei Fraulein 
Piaste, wahrscheinlich Muhmen aus alten Tagen her, im 
ersten Stock General Baeyer, im zweiten — Mansarde — 
Franz Kugler, der sich 1833 oder 1834 mit der jiingsten 
Hitzig’schen Tochter, einer vielumworbenen und besunge- 
nen Sch6énheit, verheiratet hatte. Mehr als eins der Geibel’- 
schen Lieder ist an sie gerichtet. Ihrer Schonheit entsprach 
ihre Liebenswiirdigkeit und ihrer Liebenswiirdigkeit der 
feine Sinn und Geschmack, mit dem sie Raume von 
auBerster Einfachheit in etwas durchaus Eigenartiges um- 
zugestalten gewuBbt hatte. Da, wo die weit vorspringenden 
Mansardenfenster ohnehin schon kleine lauschige Winkel 
schufen, waren Epheuwande aufgestellt, die, sich recht- 
winklig bis mitten in die Stube schiebend, das grofe 
Zimmer in drei, vier Teile gliederten, was einen ungemein 
anheimelnden Eindruck machte. Man konnte sich, wah- 
rend man im Zusammenhang mit dem Ganzen blieb, 
immer Zuriickziehen und jedem was ins Ohr fltistern. An 
gesellschaftlichen Hochverrat dachte dabei keiner. 

So sah es in dem »Kugler’schen Salon« aus, an den ich, 
wenn ich wegen meiner eigenen mehr als einfachen Wohn- 
raume gelegentlich bespottelt werde, zuriickzudenken 
haufig Gelegenheit habe. »Was wollt Ihr?« frage ich dann 
wohl. »Ihr mut mir diesen Zuschnitt schon lassen. Seht, 
da war mein vaterlicher Freund Franz Kugler, der war ein 
Geheimrat und eine Kunstgr6Be und wohnte womédglich 
noch primitiver als ich. Und doch, ich habe da die schén- 
sten Stunden verbracht, schdner als in manchem Schlof. 
Und nun gar erst als in mancher modernen Stuck-Bude. 
LaBt mich also ruhig. Es kommt wirklich auf was anderes 
an. « 

Ja, auf was anderes kommt es an. Was einem Hause Wert 
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leiht, das ist das Leben darin, der Geist, der alles adelt, 
schon macht, heiter verklart. Und dieser Geist war in dem 
Kugler’schen Hause lebendig. Was steigt da nicht alles vor 
mir herauf, welche Fiille der Gesichte! Da war der alte 
Generalsuperintendent Ritschel, evangelischer Bischof von 
Pommern, Geheimrat von Quast, der »Konservator«, Ge- 
heimrat Hitzig — Bruder der Frau Kugler—, Professor 
Strack, der Architekt, Professor Drake, dazu junge Kiinst- 
ler, Dichter und Gelehrte: Storm, Otto Gildemeister, Jakob 
Burckhardt (Basel), Lucae, Roquette, Felix Dahn, Z6llner, 
Wilhelm Ltibke. 

Von den Abenden, wo Storm Gast war, erzahl’ ich an 
anderer Stelle; Lubke, damals noch ganz jung, erschien, 
von Eggers und Zollner eingefiihrt, in Papiervaterm6r- 
dern, die damals noch nicht elegant-fabrikmafig herge- 
stellt, sondern in jedem Einzelfall aus steifem Papier ausge- 
schnitten wurden. Der Ungliickliche litt furchtbar, phy- 
sisch und moralisch, weil ihn nicht nur die Papierspitzen 
stachen, sondern auch weil das minderwertige Aushiilfe- 
Material von dem scharfen Auge der Damen erkannt 
worden war. Einmal gab es auch eine kleine Gesellschaft, 
Eichendorff zu Ehren, und Paul Heyse, damals kaum 
zweiundzwanzig, hielt ihm eine improvisierte Toastan- 
sprache in Versen. Er war so erregt dabei, da} ich durch den 
zwischen uns befindlichen TischfuB sein Zittern fiihlte. — 
Jener Eichendorff-Abend verlief im engsten Zirkel. Aber 
auch wenn grofe Gesellschaft war, muBte der bescheidene 
Raum ausreichen, so beispielsweise, wenn an dem einen 
oder anderen Geburtstag Kugler’sche Sticke gespielt, oder, 
bei noch feierlicheren Gelegenheiten, Polterabend-Auffiih- 
rungen inszeniert wurden. So vor allem bei Heyses Hoch- 
zeit im Herbst 1854. 

Das waren die Feste, mal grofe, mal kleine, fiir die der 
»Salon« der Frau Clara den Schauplatz bot. Aber schéner 
als diese Feste waren die Stunden, die nichts vor einem 


208 


erschlossen als ein alltagliches Leben, das doch wiederum 
kein alltagliches Leben war. Von der damals noch wenig 
belebten StraBe drang kaum ein Laut herauf. Eine hohe 
Schirmlampe gab ein gedampftes Licht, und um den Tisch 
herum saBen die Damen: Frau Clara, die noch schéne 
Mutter, neben ihr die heranblithende Tochter — Heyse 
nannte sie seinen » Borsdorfer Apfel« — und abseits auf einer 
FuBbank der Liebling des Hauses, die zw6lfjahrige Jeanette 
Baeyer, Tochter des Generals, mit klugen groBen Augen 
und vollem schwarzem Haar, der entztickendste Backfisch, 
den ich je gesehen, und dalberte mit dem mal wieder in 
einer neuen Weste, tiirkisches Muster, erschienenen Eg- 
gers, der entweder, weil frdstelnd, auf einem Holzkorb in 
der Nahe des Ofens hockte, oder sich mit einer halb an 
emen Clown und halb an einen Akrobaten erinnernden 
Geschicklichkeit tber den Zimmerteppich hintrudelte. 
Denn er gehorte zu denen, die, grazids in ihrem Tun, auch 
das Gewagteste wagen konnen. Und dann schlieflich, 
wenn die Teestunde da war, erschien Kugler selbst und 
setzte sich an das Klavier, iber dem eine gute Kopie des 
Murillo’schen Heiligen Franciscus hing, und nun, auf 
Zuruf der Seinen, von denen ein jeder sein Lieblingsstiick 
hatte, die Vortrage rasch wechselnd, klangen in bunter 
Reihenfolge deutsche und danische, venezianische und 
neapolitanische Lieder durch das Zimmer. Weder sein Spiel 
noch sein Gesang erhob Anspruch, etwas Vollkommenes 
zu sein; aber gerade das Unvirtuose gab allem einen 
besonderen Reiz. Er selbst spielte sich dabei den Akten- 
staub von der Seele. 

Noch einmal, mit Dank und Freude, denk’ ich an jene 
Tage zurtick, die bis in den Sommer 1855 hinein dauerten. 
Als ich vier Jahre spater, nach langer Abwesenheit, wieder 
heimkehrte, war das Haus verwaist, Kugler tot, die schéne 
Frau Clara nach Miinchen hin tibersiedelt, in das Haus ihres 
Schwiegersohnes Heyse. Dort sah ich sie wieder, gebro- 
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chen in Gliick und Leben. Sie tiberdauerte jene Tage nur 
noch eine kurze Weile. 


Paul Heyse 


Paul Heyse, wie schon hervorgehoben, trat etwas spater in 
den Tunnel als Kugler, etwa 1850. Kurze Zeit vorher hatte 
ich ihn in seinem elterlichen Hause, vertieft in ein Storm’- 
sches Manuskript — die »Sommergeschichten«—, das ihm 
Alexander Duncker zur Begutachtung tibergeben hatte, 
kennen gelernt. Vertieft und — entziickt. 

Er war damals zwanzig Jahre alt und sah sich, bei seinem 
Eintritt in den Verein, von alt und jung freudig begriibt, 
was er zuniachst seiner glanzenden Pers6nlichkeit, in der 
sich die vollkommenste gesellschaftliche Sicherheit mit 
einer immer gleichen Heiterkeit paarte, zuzuschreiben hat- 
te. Margherita Spoletina— nur erst der »Jungbrunnen« war 
bis dahin von ihm erschienen—, Urica, Francesca von 
Rimini, Marion, die Briider, kamen alsbald zum Vortrag 
und fanden, am meisten die letztgenannte Dichtung, allsei- 
tige Zustimmung; aber Heyses Auftreten im Tunnel war 
nur kurz bemessen und blieb Episode. Schon Frihling oder 
Herbst 1851 ging er nach Bonn, von Bonn, mit Ribbeck 
zusammen, nach Italien, und als er von dort, wo die 
reizende L’Arrabiata entstanden war, nach Berlin zurtick- 
kehrte, rtickte rasch die Zeit heran, die den mittlerweile mit 
Margarethe Kugler glticklich Verlobten, bald auch Ver- 
m4ahlten, nach Miinchen hintiberfitihrte. Das war Herbst 
1854. Man sah ihn im Tunnel ungern scheiden, trotzdem 
aber gebrach es an jener tieferen Teilnahme, die beispiels- 
weise, zehn Jahre vorher, bei Strachwitz’ Ausscheiden 
geherrscht hatte. Die Warme, die Heyse bei seinem Eintritt 
begegnet war, hatte sich einigermafen verloren und einer 
kiihleren Temperatur Platz gemacht. Woran lag das? An 
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allerlei. Sein groBes Talent, nun, das war auBer Frage, das 
lieB jeder gelten. Aber so gewiB man es gelten lieB, so 
gewiB empfand man auch: »Ja, dies Talent, so gro8 es sein 
mag, ist doch nicht unser Talent.« Im ganzen war der 
Tunnel, trotz seines gelegentlich stark hervortretenden 
Freisinns, doch von jener altpreuBischen Art, darin der 
Konservatismus in erster Reihe mitspricht, und so hérte 
man denn bald wieder lieber von Hohenfriedberg und dem 
Zietenritt, von Ligny und Waterloo. Heyse hatte die Form, 
war glanzend, aber das eigentliche Tunneltalent, weil dem 
Wesen des Tunnels entsprechend, war und blieb doch 
Scherenberg. Und so kehrte man denn, nach kurzer Un- 
treue, zu den alten Gottern zurtick. 

Diese rein literarische Stellungnahme hatte zur Herbei- 
fiihrung einer kiihleren Temperatur geniigt, aber ein ande- 
res, das ich schon andeutete, kam hinzu: die ganze Haltung 
der Kugler-Gruppe, zu deren Geschmack und Asthetisch 
verfeinerter Anschauungsweise weder der im Tunnel zahl- 
reich vertretene Adel noch die Kaufmannschaft aller Arten 
und Grade so recht pabte. Kugler und Eggers waren 
weltmannisch genug, das, was sie von der Majoritat schied, 
einigermafen zu cachieren; der ganz jugendliche Heyse 
aber, der, in tibrigens entztickendster Weise, das Gefthl 
hatte: »Mir gehort die Welt, und ich habe nicht Lust, allen 
moglichen Mittelmabigkeiten zu Liebe mit meiner geschei- 
teren Ansicht hinterm Berge zu halten«, — Heyse kimmerte 
sich wenig um die wunderlichen Heiligen, die gelegentlich, 
ohne jeden Beruf dazu, das groBe Wort fiihrten und ihre 
Meinung durchsetzen wollten. Eine Sitzung hab’ ich noch 
gegenwartig, in der es zwischen unserm Juingsten — Heyse — 
und einem éden alten Professor zum ZusammenstoB kam. 
Dieser, der den Schulmonarchenton nicht ablegen mochte, 
hatte, zu vielen kleinen Schwachen, auch die, von seinem 
Blattchen, das er, weil er es las, fiir was Besonderes hielt — 
durchaus abhangig und auferdem ein ausgesprochener 
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Erfolganbeter zu sein. Er schwamm, Tag um Tag, im 
Strom seiner Zeitung und machte, nach der Anweisung 
derselben, jede Mode mit. Nun war damals gerade Bo- 
gumil Goltz in der Mode, dessen »Kleinstadter in Aegyp- 
ten« ziemlich allgemein bewundert wurde, und weil allge- 
mein, so nattirlich auch von dem alten Professor. Im ganzen 
Tunnel dachte niemand an Widerspruch. Warum auch? 
Goltz war am Ende wirklich espritvoll und witzig. Aber 
zum Ungliick war in der von mir erwahnten Sitzung auch 
Heyse zugegen, der tiber alle diese. Dinge — ob er recht 
hatte, stehe dahin — sehr sehr anders dachte und in dem 
hypergeistreichen Goltz’schen Originalstil nur mehr oder 
weniger Geschmacklosigkeit sah. Er antwortete denn auch 
dem entsprechend, und als der andere mit einem »erlauben 
Sie« dazwischen fahren wollte, schlug der jugendliche 
Gegner einen Ueberlegenheitston an, zu dem er in jedem 
Anbetracht berechtigt war, nur nicht in Anbetracht seiner 
Jahre. Dieser Umstand, infolgedessen, wie das immer 
geschieht, all die Alten ftir den Alten Partei nahmen, 
entschied schlieBlich zu Ungunsten Heyses, und so war 
denn die vorgeschilderte Szene, die nicht alleinstehend 
blieb, nicht eben angetan, ihm die Tunnelherzen dauernd zu 
sichern. Personen, die bei derartigen Streitfragen ihre Par- 
teinahme lediglich in den Dienst der Sache stellen, giebt es 
immer nur wenig. 

Ich breche hier ab und erzahle nicht weiter von einem 
Leben, das, wie kein zweites, tiber das ich hier zu berichten 
habe, der Literaturgeschichte angehort. Es war ganz beson- 
ders im Hinblick auf Heyse, wenn ich schon im vorigen 
Kapitel hervorhob, da ich iber Unberiihmtheiten verhalt- 
nism4fig viel und tiber Bertihmtheiten — mit einer einzigen 
Ausnahme — nur wenig sagen wurde. 


* 
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Friedrich Eggers 


Friedrich Eggers* wurde bald nach mir Mitglied: ich hatte 
das Verdienst, ihn einzufiihren. Er bliecb im Tunnel fast 
dreibig Jahre lang, und nur wenige haben dem Verein 
langer angehort. 

Man hat in Eggers Tunnelleben zwei Halften von einan- 
der zu scheiden. In der ersten Hilfte kam er nur zu halber 
Geltung; er nahm, weil zur Kugler-Gruppe gehGrig, teil an 
den Ehren, die dieser Gruppe zuteil wurden, aber er sah sich 
durch eben diese Zugeh6rigkeit doch auch gehemmt und 
benachteiligt. Das anderte sich erst, als er nach Heyses 
UVebersiedlung nach Miinchen und nach Kuglers 1858 
erfolgtem Tode von dem ehemaligen Triumvirat allein 
brig blieb. Erst von diesem Augenblick an war er ganz 
und gar Tunnelianer und konnte dem Vereine seine ganz 
eigenartigen Talente widmen. Er war namlich, weit iiber 
seine Kunst- und Literaturveranlagung hinaus, allem ande- 
ren vorauf ein Gesellschafts-Genie, das, in einem mir nicht 
zum zweiten Male begegneten Grade, die Gabe besa, nicht 
bloB Vereine zu griinden, sondern auch durch Anwerbung 
neuer Mitglieder und Aufstellung neuer Programme den 
etwa matter werdenden Pulsschlag sofort wieder zu bele- 
ben. Er war ein grofer Organisator im Kleinen, eine Art 
Friedens-Carnot, unersch6pflich in Hiilfsmitteln, und gab 
davon, noch kurz vor seinem Tode, die glanzendsten 
Beweise. Viele seiner jungen Freunde, zur Halfte mecklen- 
burgische Landsleute, zur andren Halfte Schiiler des Poly- 
technikums, an dem er Unterricht erteilte, waren mit in 


* Auber Friedrich Eggers hatten wir noch seinen jiingeren Bruder Karl Eggers, 
Senator der Stadt Rostock, im Tunnel, welcher jiingerer Bruder ad latus des 
alteren war. Verschiedenes, darunter die »Tremsen« — plattdeutsche Gedichte-—, 
haben sie gemeinschaftlich herausgegeben. Der altere Bruder hatte mehr Elan 
und hat dadurch, namentlich als Lehrer, eindringlicher gewirkt, an poetischem 
Talent aber, und zwar besonders auf humoristischem Gebiete, war, glaub’ ich, 
der jiingere Bruder dem lteren tiberlegen. 
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den Krieg gezogen, und diese jungen Leute durch Nach- 
richten in Verbindung mit der Heimat und durch Liebesga- 
ben bei frischem Mut und fréhlichem Herzen zu erhalten, 
machte er sich durch den ganzen langen Winter 1870 auf 
71 hin zur schénsten Lebensaufgabe. Damals hab’ ich 
ihn leben und bewundern gelernt. Er war um jene Zeit, 
halb wissenschaftlich, bestandig mit der Frage beschaftigt, 
wie sich Zeitungen und Zigarren wohl am besten nach- 
senden lieBen, und hatte die Kunst, Pulswarmer, Socken, 
Leibbinden, Jacken ohne Aermel — und dann in einem an- 
dern Paket wieder die Aermel dazu — postzulassig in die 
Welt zu schicken, bis zur Virtuositat ausgebildet. Er hat 
zahllose gliickliche Stunden geschaffen. Am Polytechni- 
kum schwarmt man noch fiir ihn und gedenkt seiner bei 
jeder Festlichkeit mit einer besonderen und wohlverdienten 
Liebe. Nichts wiiBt’ ich von ihm zu sagen, was ihn so sehr 
und so sch6én charakterisierte, wie diese humane Haltung, 
und genau so, nattirlich mutatis mutandis, war er auch 
wahrend seiner zweiten Epoche im Tunnel, so wie sich’s 
um ein Fest oder eine Auffiihrung handelte, die Seele der 
Sache und wuBte jederzeit Rat. 

. Sein bester Freund im Tunnel war Heinrich Seidel, der in 
seinem schon an anderer Stelle zitierten reizenden Buche 
»Von Perlin bis Berlin« in liebevoller und zugleich fein und 
humoristisch charakterisierender Weise tiber Eggers ge- 
schrieben hat. Ich gebe hier Einiges davon: »Friedrich 
Eggers wohnte damals in einem Hinterhause der Hirschel-, 
jetzt K6niggratzerstraBe, drei Treppen hoch. Ich habe nie 
einen Mann gekannt, der in aller Welt so viele Freunde 
gehabt hatte wie er, darunter viele von Klang und Namen: 
Storm, Wilbrandt, Geibel, Heyse, Scheffel. Mit dem Letzt- 
genannten, der ihm von der Studienzeit her befreundet war, 
stand er noch immer in Briefwechsel, der sich freilich auf 
die Schaltjahre beschrankte. Jeden 29. Februar setzten sich 
beide hin und schrieben einander iiber die Ereignisse der 
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13 Paul Heyse (1830-1914) 


14 Franz Theodor Kugler (1808-1858) 
nach einer Zeichnung von Adolph Menzel 


letzten vier Jahre. Das bringt mich auf die vielen drolligen 
und komischen Ziige, die ihm anhafteten. Er haBte die 
Sperlinge, war tiberhaupt kein Tierfreund. Héchst merk- 
wiirdig war das Gkonomische System, nach dem er seine 
Einnahmen und Ausgaben regelte. Er hatte einen Kasten 
mit vielen Fachern, die alle mit Ueberschriften versehen 
waren, wie zum Beispiel Miete, Kleider, Stiefel, Zigarren, 
— kurz alle méglichen Lebensbediirfnisse hatten jedes sein 
besonderes Fach. Im Laufe der Jahre hatte er sich nun 
vortreffliche Verhaltniszahlen ausgebildet, in denen alle 
diese Bediirfnisse zu einander stehen muBten, und nach 
diesen Zahlen wurde jede Einnahme in die Facher verteilt. 
Betrug also eine Einnahme dreihundert Taler und irgendei- 
ne der Sonderkassen war auf fiinf Prozent angewiesen, so 
bekam sie in diesem Falle fiinfzehn Taler. Ich habe ihn 6fter 
tiber diesen Kasten sitzen sehen, grtibelnd und mit Geld 
klimpernd. Zuweilen kam es nun vor, daf beim Bezahlen 
einer groBeren Rechnung der Bestand dieser Kassen nicht 
ausreichte. Dann pumpte er bei einer besser situierten und 
gab ihr einen Schuldschein, wie zum Beispiel: »die Kleider- 
kasse schuldet der Stiefelkasse so und so viel. « Die Schuld- 
scheine muBten bei neu flieSenden Einnahmen wieder 
eingelost werden. 

»Er beklagte es oft, da die Sitten der heutigen Zeit es 
dem Manne verbieten, farbige Stoffe zu tragen. Er selbst 
lieB es sich denn auch nicht nehmen, sein farbenfreudiges 
Auge wenigstens an bunten Westen aus Seide, Sammet 
oder anderen Stoffen zu ergétzen und besa davon eine 
groBe Sammlung. Hatte einer seiner jiingeren Freunde sich 
irgend wie ausgezeichnet oder sonst sein Wohlgefallen 
erregt, so ging er wohl wiirdevoll an die Kommode, wo 
diese Sammlung aufbewahrt wurde, kramte ein wenig 
darin und schenkte ihm feierlichst eine Weste. Das war eine 
Art von Ordensauszeichnung. « 

So weit H. Seidel. Auch W. Liibke hat in seinen » Erinne- 
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rungen« tiber ihn geschrieben; Wilbrandt hat ihn in seiner 
reizenden Geschichte: »Fridolin’s heimliche Ehe« frei nach 
dem Leben gezeichnet. 

Das bis hierher Erzahlte beschaftigt sich ausschlieBlich 
mit dem Menschen Eggers; er war klug, giitig, liebenswiir- 
dig, sch6ner Mann — wie oft bin ich daraufhin interpelliert 
worden — und humoristisch angeflogener Sonderling, alles 
in allem eine durchaus interessante Figur. Was er im tibrigen 
literarisch leistete, verschwand daneben. Und das muBte so 
sein. Wer sich ein bi&chen auf Menschenkunde versteht, 
weib, daB so geartete Charaktere wie zum Dilettantismus 
pradestiniert sind; sie haben so vielerlei zu tun, sind so ganz 
auf Zerstreuung ihrer Gaben gestellt, daB fiir das einzelne 
nicht jenes MaB von Kraft und Mufe verbleibt, ohne das 
etwas Fix und Fertiges nicht entstehen kann. Nichts, was er 
schuf, war ausgereift, alles hatte den improvisatorischen 
Charakter. Eine Zeitlang waren wir Konkurrenten; ich 
erging mich in nordischen und schottisch-englischen Balla- 
den, und weil diese gefielen, erschien er auch mit »Harald«, 
mit »K6nig Radgar« und ahnlichem. Ich mufte mich 
dartiber ausschweigen, argerte mich aber, da er mit sol- 
chen Reimereien tiberhaupt in die Schranken ritt und mit 
turnieren wollte. So leicht geht das nicht und wer, wie 
Eggers das meistens tat, in zw6lfter Stunde sich hinsetzt, 
um »fiir morgen« noch einen aus dem Vorratskastchen 
genommenen Balladenstoff in herk6mmlicher Nibelun- 
genstrophe zusammen zu leimen, der wird als Regel nicht 
weit damit kommen. Aber freilich — und das ist der Grund, 
warum ich mich hier tiberhaupt so frei weg ausgesprochen 
habe — wenn es ausnahmsweise gliickt, was unter tausend 
Fallen freilich nur emmal vorkommt, so wird der Betref- 
fende mit seiner Improvisation den Vogel abschiefSen. 
Denn in solchen Ausnahmefallen erhebt sich das Bummlige 
zum Natiirlichen und stattet nun das blo’ Hingeworfene 
mit einem naiven oder auch mit jenem Inspirationszauber 
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aus, den das bloB Kunstvolle nie hat. Und zu solchem 
Ausnahmefalle brachte es Eggers, als er, auf eine kleine 
Zeitungsnotiz gestiitzt, in einer Winternacht 1871 sein 
Gedicht schrieb »Die Fahne vom 61. Regiment«. 

Es lautet: 


Wo ist die Fahne geblieben 

Vom einundsechzigsten Regiment? 
Im Kampf umher getrieben 

Wo er am allerschwiilsten brennt. 
Kaum war der Streit entglommen, 
Sie wehte straff, sie wehte hoch, 
Die Wogen geh’n und kommen, 
Und immer steht sie noch. 


Ihr habt sie sehen sinken, 

Doch sich erheben bald darauf 
Und immer wieder winken — 
Zuletzt da stand sie nicht mehr auf. 
»Wo ist sie hin gekommen, 

Barg sie der Feind in seinem Zelt?« 
Er hat sie nicht genommen, 

Er fand sie auf dem Feld. 


Sie war zerfetzt, zerschossen, 

Die Stange gebrochen und angebrannt, 
So gaben sie die Genossen 

Von sterbender Hand zu sterbender Hand. 


Es deckt sie im Todesmute 

Mit seinem Leibe Held auf Held — 
So lag in deutschem Blute 

Sie auf dem Frankenfeld. 
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Das ist ein sch6nes Gedicht, immer wieder ergreifend; je 
alter ich werde, je sch6ner finde ich es. 

Wahrscheinlich war es, in gebundener Rede, mit unter 
dem Letzten, was Eggers schrieb. Das Jahr darauf, im 
Herbst 1872, starb er. 


, Richard Lucae 


Richard Lucae— Tunnelname: Schltiter — gehorte mit zu der 
Kugler-Fraktion, aber doch nur halb und erst durch Eggers 
vermittelt, der ihn auf den Kiinstler- und Architektenfesten 
kennen gelernt und dort von Anfang an ein besonderes 
Wohlgefallen an seiner Erscheinung und seinen gliicklichen 
Einfallen gehabt hatte. Lucae war eminent geistreich im 
Gesprach, in Tischreden und Tischkarten, vor allem auchin 
seinem berufsmaBigen Tun als Architekt. Eine Fiille héchst 
bemerkenswerter Bauten rtihrt von ihm her: das Theater in 
Frankfurt a. M., das Polytechnikum in Charlottenburg, das 
Borsig’sche Haus in der WilhelmstraBbe — Ecke der VoBstra- 
Be-, das Soltmann’sche Haus in der HollmannstraBe und 
das frither Professor Joachim’sche Haus in der ZeltenstraBbe 
— Schdpfungen, die selbst von denen, die, nach der Seite 
strenger Kunst hin, vielleicht manches daran auszusetzen 
haben, um ihres Esprit willen anerkannt werden. Er gehér- 
te zur Schinkel’schen Schule, war aber spaterhin beflissen, 
jene rigorose Schlichtheit und angstliche Detailausbildung 
zu vermeiden, die gelegentlich zur Langenweile fthrt. »Ich 
habe mich frither zu sehr bei den >Klinken« aufgehalten«, 
pflegte er zu sagen, »jetzt weiB ich, daB es aufs Ganze 
ankommt.« Diese freiere Behandlung der Dinge, zu der er 
sich allmahlich durchgerungen, ward ihm, je nach dem 
Standpunkte des Beurteilers, hoch angerechnet oder auch 
vertibelt. In eimem Punkt aber stimmten alle Parteien 
iiberein: in der Anerkennung seiner groSen Liebenswiir- 
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digkeit. Im Verkehr war er hinreiBend, freilich immer 
vorausgesetzt, da er sich von den ihn umgebenden Perso- 
nen angeheimelt fthlte; war aber, und dies darf nicht 
verschwiegen werden, auch nur ein einziger da, der ihn 
durch Wichtigtuerei, Besserwissen oder irgendeine Son- 
derbarkeit anddete, so verfiel er sofort in demonstrative 
Gahnkrampfe, gab Zeichen duBerster Ungeduld und ver- 
schwand. Ich habe sehr viele gute Gesellschafter kennen 
gelernt: Faucher, W. Liibke, Roquette, Lepel, Zéllner — 
Sekretar der Akademie der Kiinste—, aber unter ihnen 
keinen, der an Lucae herangereicht hatte; Faucher war die 
weitaus genialere Natur, Liibke lie seine Raketen hdher 
steigen und prasselnder zerstieben, Lepel erreichte durch 
einen grotesken Humor unter Umstanden gréBere Wir- 
kungen, alles in allem jedoch blieb Lucae der Sanspareil und 
muBte es bleiben, weil Witz, erzahlerische Begabung und 
Schauspielerkunst bei ihm zusammenwirkten und sich 
unter einander untersttitzten. Was er erzahlte, war immer 
eine dramatische Szene, darin er die redenden Personen in 
ihrer Sprache einfthrte: Bildungsphilister, Berliner Mada- 
mes, zimperliche alte Jungfern, ubermtitige Backfische, 
gelehrt und wichtig tuende Professoren und aus dem 
nachsten Familienanhang allerhand Onkels und Tanten. 
Unter den Tanten war eine ganz alte, von der er viel 
Riihmens machte, weil er ihr, neben allerhand komischen 
Ziigen, auch den wirklichen Weisheitsspruch verdankte: 
»Man lebt sich selbst, man stirbt sich selbst. « Im Kreise der 
Onkels dagegen stand Hauptmann Unger obenan, ge- 
wohnlich kurzweg »Onkel Unger« genannt, ein Bilder- 
sammler und guter Kunsthistoriker, den seine Kunstwis- 
senschaft jedoch nicht hinderte, seine fir minimale Preise 
gekauften »Niederlinder« unter sehr maximalen Namen 
auszustellen. Dieser Onkel Unger hatte seinem Neffen — 
der tibrigens nur sein Adoptivneffe war = von Jugend an die 
grobte Zuneigung bewiesen, ja, ihn halb erzogen, war aber 
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doch nebenher von so heftiger und exzentrischer Eigenart, 
daB er, als Lucae mal einen Zweifel hinsichtlich der vielen 
»Teniers« geauBert hatte, seinen geliebten Richard ohne 
weiteres auf krumme Sibel fordern lieB. Es kostete viel 
Miihe, den alten Berserker, der schon zwischen fiinfzig und 
sechzig war, davon abzubringen. 

Alle diese, der mittleren btirgerlichen Sphare zugeh6ri- 
gen Personen waren in ihrer kinstlerischen Vorfthrung 
wahre Kabinettsstiicke, Lucaes glanzendste Leistungen 
aber lagen doch mehr nach beiden Fliigeln rechts und links 
hin und waren einerseits ungarische Mikosch-Magnaten, 
russische Generale, die Deutschland auf Musik bereisten, 
imbecile Prinzen mit Kunstalltiren — besonders wenn sie 
nebenher noch stotterten — und andererseits alte Polizei- 
wachtmeister, Frélens mit Mopsbegleitung und namentlich 
Pennbrtider. In solchen Gestalten aus dem Volksleben war 
er in der bunten Reihenfolge seiner Geschichten unersch6- 
pflich. Eine dieser Geschichten habe ich viele Male von ihm 
gehort und womdéglich mit immer sich steigerndem Ge- 
nu. Es war die Darstellung eines armen, angesduselten 
Bummlers, der in einen Omnibus steigt, und als er zahlen 
will, seinen Groschen verliert und nun unter rtihrender 
Teilnahme des ganzen Publikums nach diesem Groschen zu 
suchen beginnt, bis er zuletzt, weil die Abfahrtszeit schon 
weit Uberschritten ist, doch wieder heraus und an die Luft 
mu. Ich war jedesmal, wahrend ich Tranen lachte, doch 
auch wieder von einem tiefen Mitgefiihl mit dem armen 
Kerl erfiillt, der bis zuletzt die Hoffnung nicht aufgeben 
wollte. 

Solche, abwechselnd mit Karikaturen aus dem high life 
und dann wieder mit Bummlern und Rowdies sich beschaf- 
tigenden Geschichten waren seine Spezialitat, aber eben- 
biirtig daneben standen seine Kinder- und Schauspielerge- 
schichten. Wenn ich sage Schauspielergeschichten, so ist 
das nicht ganz richtig, denn er erzahlte nicht etwa die 
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herk6mmlichen Theateranekdoten; alles, was er gab, wa- 
ren vielmehr nur ganz alltagliche Begegnungen mit zur 
Buhne gehGrigen Personen. Mit Berndal war er Jahre lang 
auf der Schule zusammen gewesen; immer auf derselben 
Bank, und so nahmen sie sich gegenseitig nichts iibel. 
Jedesmal wenn sie sich trafen und eine Strecke mit einander 
gingen, sagte Lucae: » Berndal, ich weif nicht, Du sprichst 
immer noch so theatermaig mit mir; sprich doch ’mal wie 
ein Mensch«, worauf dann Berndal mit derselben Regel- 
mabigkeit antwortete: »Lucae, Du bist immer noch so 
komisch wie damals.« Neben Berndal stand Dessoir, und 
die lugubren, immer gerade die schlimmsten Trivialitaten 
begleitenden Dessoirschen Tone durch Lucae nachgeahmt 
zu h6ren, war jedesmal ein Hochgenuf. Einmal traf es sich, 
dafi Dessoir und Lucae gemeinschaftlich von Hamburg 
nach London fuhren. Sie schritten auf Deck auf und ab. 
»Kennen Sie London?« fragte Dessoir. — »Nein.« — »Nun, 
da gehen Sie dem Wunderbarsten entgegen. London, um 
nur eines zu nennen, hat dreitausend Omnibusse, wir haben 
derer flinfzig. « AuBer Berndal und Dessoir zahlte zu Lucaes 
Lieblingsfiguren ein Herr v. Lavallade, den er nicht miide 
wurde, sich in einer im schnarrendsten Leutnantsjargon an 
eine Heldenschar gerichteten Ansprache, dem Tode weihen 
zu lassen. Er wuBte bei Vorftihrung solcher Szenen immer 
ganz wundervoll den Ton zu treffen, aber das, worauf es 
ihm eigentlich ankam, war doch noch mehr das Treffen der 
gesamten Schauspielerpers6nlichkeit, und darin ruhte vor 
allem die frappante Wirkung. 

Lucae war, auf seine Liebenswiirdigkeit und mehr noch 
auf seine Talente gestiitzt, ein allgemeiner Gesellschafts- 
liebling und hatte Anspruch darauf wie wenige. Und doch 
bildete die »Gesellschaft«, dieser Schauplatz seiner Trium- 
phe, zugleich den Schauplatz seer Niederlagen. Er war 
der artigste Mensch von der Welt und verfiel trotzdem, 
ganz ohne Wissen und Schuld, bestandig in Taktlosigkei- 
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ten; er war der friedliebendste Mensch und hatte jeden Tag 
kleine und mitunter auch groBe Streitigkeiten; er war der 
politisch vorsichtigste Mensch und stief politisch immer 
an. Wohlerzogenheit, natiirliche Klugheit, gute Sitte — 
nichts half. Wer das Leben beobachtet hat, wird wissen, daB 
das 6fter vorkommt und daB iiber einzelnen, und zwar 
immer ganz harmlosen Menschen, ein eigener, derartiger 
Unstern steht; gehére selber mit dazu, kann also dartiber 
mitsprechen und bin in zurtickliegenden Jahren oft sehr 
ungliicklich dartiber gewesen, bis mir einmal ein alter 
Geheimrat unter resigniertem Achselzucken sagte: »Ja, 
lieber Freund, dagegen ist nichts zu machen. Wem das 
anhaftet, der mu sich drin finden. Ich bin um gute zwanzig 
Jahre alter als Sie, aber ich komme auch nicht draus heraus; 
es ist ein tragikomisches Verhangnis.« Von dem Tage an 
wurde ich ergebener; aber was mich vielleicht noch mehr 
beruhigte, war doch die sich mir grad’ um eben diese Zeit 
aufdrangende Wahrnehmung, daB ich neben meinem 
Freunde Lucae nur ein Sttimper war. 

Ich greife zur Illustrierung hier ein paar Beispiele heraus. 

Einmal war er in eine groBe Ministerial-Gesellschaft 
geladen, und unter den Geladenen befand sich auch ein 
hannoverscher Graf, reich, klug, hoch angesehen, der, im 
Gegensatz zu so vielen anderen seiner Landes- und Standes- 
genossen, allen Welfismus abgetan und sich zu PreuBen und 
Konig Wilhelm bekehrt, ja sogar bald nach der Einverlei- 
bung Hannovers ein hohes Staatsamt tibernommen hatte. 
Der Graf sa Lucae gegeniiber, die Komtesse-Tochter 
neben ihm. Er plauderte lebhaft und unterhaltlich mit 
seiner liebenswiirdigen Nachbarin, und als der Zufall es 
fiigte, dab man auf Napoleon I. und den General Moreau zu 
sprechen kam, sagte Lucae: »Ja, dieser Moreau; die Kano- 
nenkugel riB ihm beide Beine weg, und so schrecklich dies 
ist, so mu ich doch sagen, ich habe darin immer ’was von 
gottlicher Gerechtigkeit gefunden; — ich hasse jeden Rigo- 


222 


rismus, aber sein Land aufgeben und in den Dienst einer 
anderen Sache treten, dagegen lehnt sich mein Gefiihl auf. « 
Die Komtesse schwieg, der alte Graf, der Alles gehért 
hatte, lachelte; Lucae selbst aber, Politik war nie seine 
Sache, kam erst um vieles spater zam BewuBtsein dessen, 
was er da ’mal wieder angerichtet hatte. 

Alle die bekannten, oft bis zum Schrecknis sich steigern- 
den Verlegenheitssituationen, die durch unvorsichtiges 
Fragen in fremder Gesellschaft so leicht geboren werden — 
alle diese Situationen waren Lucaes eigentliche Domine. 
Wenn man ihn acht Tage nicht gesehen hatte, war immer 
wieder etwas passiert. Auch mit seinen Berolinismen, in 
denen er sich nur allzu gern bewegte, stieB er bestandig an, 
weil er entweder ihre Tragweite nicht richtig erwog oder 
aber in seiner Erregtheit vergaB, vor wem er tiberhaupt 
sprach. Einmal war er ins Palais des alten Kaisers Wilhelm 
befohlen, um diesem einen Vortrag tiber irgendeine die 
SchloBfreiheit betreffende Bausache, vielleicht schon im 
Hinblick auf das siebziger Denkmal, zu halten, und unter- 
zog sich dieser Aufgabe mit der ihm eigenen Lebendigkeit 
des Ausdrucks. »Ja, Majestat«, sagte er, »wenn nur nicht 
das »rote SchloB« ware. « Der Kaiser, der diese Bezeichnung 
nie gehért haben mochte, war einen Augenblick wie 
dekontenanciert und wiederholte fragend das ihm haflich 
klingende Wort. »Ja, Majestat«, antwortete Lucae, »das 
»rote Schlo®« — das ist namlich die volkstiimliche Bezeich- 
nung fiir den Bau da drtiben. Uebrigens baulich unbedeu- 
tend und auBerdem Sitz einer »Schneiderakademie«. « Der 
alte Wilhelm kam aber, trotz dieses Anlaufes, die Sache ins 
Heitere zu spielen, nicht wieder in gute Stimmung. 

Nicht viel besser erging es dem armen Lucae mit der 
Kronprinzessin Friedrich. Auch im Gesprache mit dieser 
handelte sich’s um eine Bausache. »Sehen Sie, lieber Ge- 
heimrat, da haben wir als bestes das Bibliotheksgebaude, — 
das einzige Stiick Berliner Architektur, das mir gefallt.« 
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Lucae seinerseits mochte dem nicht zustimmen und ant- 
wortete: »Die Berliner nennen es die >Kommodec. « — »So, 
so«, sagte die Kronprinzessin und nahm nicht wieder 
Veranlassung, seinen baulichen Beirat einzuziehen. 

So ging es ihm, wenn er zu Hofe befohlen war; aber weit 
dariiber hinaus erwies er sich auf Reisen als ein Pechvogel 
ersten Ranges. Friedfertig von Natur, wie schon angedeu- 
tet, und viel zu fein,,um ein Krakehler zu sein, sah er sich 
doch, sowie er aus Berlin heraus war, bestandig in Streitig- 
keiten und Aergernisse hinein gezogen, oft recht unange- 
nehmer Art. Einmal war er in einem Schweizer Hotel unter 
vielen Englandern und hatte sich in die Lesehalle begeben, 
um ein paar Berliner Zeitungen durchzusehen. Auf den 
Flur hinaus fiihrte eine Glastiir mit einer riesigen Spiegel- 
scheibe; die Tuir stand auf, die Fenster nattrlich auch, und es 
zog kannibalisch. Lucae schloB die Tiir. Ein alter Englander 
mit Kotelettbart und rot unterlaufenen Augen erhob sich 
sofort und rif die Tur mit Ostentation wieder auf. Lucae 
schloB sie wieder. Als sich dies zum dritten Male wieder- 
holte, nahm der Englander einen am Kamin liegenden 
Poker und stieB die Spiegelscheibe ein. Nun konnte Lucae 
schlieBen so viel er wollte, der Zug blieb doch, und der 
liebe Vetter von jenseits des Kanals hatte gesiegt. 

Aber so schlimm dies Erlebnis war, Schlimmeres war 
ihm fur den Verlauf seiner Reise vorbehalten. Er kam nach 
Miinchen und besuchte hier natiirlich auch die Schack’sche 
Galerie. Niemand, es war noch sehr frith, war da, und nur 
der Diener des Grafen, eine stattliche Erscheinung und fast 
wie ein Gentleman wirkend, schritt auf und ab. Lucae 
wandte sich mit allerhand Fragen an ihn und kam alsbald in 
ein intimes Gesprach, das erst die Bilder des Grafen, dann 
den Grafen selbst betraf. SchlieBlich war der Moment da, 
wo Lucae sich tiber die Zulassigkeit von »buona mano« 
schliissig zu machen hatte. Sein Schwanken indessen konn- 
te nicht von Dauer sein. Er hatte durchaus den Eindruck, 
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daB ein »Trinkgeld« diesem Herrn gegentiber eine Unmég- 
lichkeit sei, und so beschrankte er sich nach Eintragung 
seines Namens und Titels in das Fremdenbuch einfach 
darauf, seinen Dank auszusprechen. Aber das war durchaus 
nicht in der Ordnung, und als er gleich danach die StraBe 
hinunter schritt, h6rte er hinter sich her die von Lachsalven 
begleiteten Worte: »Geheimrat, haha... Geheimrat aus 
Berlin, hahaha. « Lucae hatte wieder einmal fehlgeschossen. 

Im allgemeinen liegt es ja— bei Gelegenheiten wie die hier 
geschilderten — Gott sei Dank so, daB das »Ja« gerade so 
richtig ist wie das »Nein«; aber Lucae gehOrte nun einmal 
zu den Ungliicklichen, deren Entscheidung immer in die 
falsche Schale fallt. 

Er war ein ausgezeichneter Lehrer, besonders forderlich 
durch die allgemeinen Anregungen, die er gab; seine 
Schtiler an der Bauakademie sind seine Freunde geblieben 
und sprechen mit ahnlicher Liebe von ihm, wie die Poly- 
technikumschtiler von Friedrich Eggers. 


Wollheim da Fonseca 


Chevalier Wollheim da Fonseca. — Wollheim, ich schicke 
einige trockene biographische Notizen vorauf, war 1810 in 
Hamburg als Sohn eines aus Breslau eingewanderten Lotte- 
riekollekteurs geboren. Er studierte in Berlin Philosophie 
und Staatswissenschaften, ging 1831 nach Paris und kehrte 
—nach Abenteuern und Weltfahrten, die ihn zunachst nach 
Portugal und Brasilien gefiihrt, und im weiteren Verlauf 
unter Uebertritt zum Katholizismus, zum »Chevalier da 
Fonseca« gemacht hatten — Ende der dreifiger Jahre nach 
Hamburg zurtick, um sich daselbst ausschlieBlich literari- 
schen Arbeiten zu widmen. Er grtindete die Zeitschrift 
»Kronos«, iibertrug danische Gedichte — das von ihm 
iibersetzte » Moens Klint« geh6rte zu den Lieblingsstiicken 
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meiner jungen Jahre—, war Kritiker und Dramatiker und 
schrieb verschiedene Schauspiele, darunter »Dom Seba- 
stian«, in dessen Titelrolle sich der damals in erster Jugend 
stehende Hermann Hendrichs auszeichnete. In den vierzi- 
ger Jahren tibersiedelte Wollheim nach Berlin und lebte hier 
bis 1852 als Docent der orientalischen und der neueren 
Sprachen. 

Wahrend dieser seiner Berliner Tage ward er auch Tun- 
nelmitglied und war zeitweilig ein ziemlich regelmabiger 
Besucher. Man lie} ihn gelten, verhielt sich jedoch mehr 
oder weniger ablehnend gegen ihn, was alles in allem auch 
nur in der Ordnung war. Er gehorte trotzdem aber, wie 
sich das schon aus den vorstehenden Notizen ergiebt — nur 
Assessor Streber kam ihm im »Exotischen« gleich—, zu 
den interessanteren Figuren des Vereins. Bereits sein Dop- 
pelname »Wollheim da Fonseca« sorgte dafiir. Sah man 
ihn, so war er ganz Wollheim, hérte man ihn, so war er 
ganz da Fonseca. Er spielte sich namlich in allem, was er 
sagte, ganz besonders aber wenn sogenannte »grofe Fra- 
gen« bertihrt wurden, auf den scharfen Katholiken hinaus, 
was ausgangs der vierziger Jahre fast zu einem Tunnelduell 
gefuhrt hatte. 

Dies kam so. Wollheim bewohnte, wahrend seines Berli- 
ner Aufenthaltes, ein bescheidenes kleines Zimmer in der 
LuisenstraBe und hatte tiber dem Waschtisch, der dicht 
neben der Eingangstiir in einer durch Wand und Kleider- 
schrank gebildeten Ecke stand, eine »ewige Lampe« ange- 
bracht. Diese »ewige Lampe« choqierte mehrere Vereins- 
mitglieder, besonders den Charitee-Rendanten Miller, der 
im Tunnel nattirlich »Ernst Schulze« hieB und sich ~ 
vielleicht um sich als solcher zu legitimieren — dann und 
wann in ursentimentalen Gedichten erging. Diese Senti- 
mentalitat hielt ihn aber nicht ab, mit vieler Malice dariiber 
nachzusinnen, wie er dem da Fonseca’schen Erzkatholizis- 
mus, an den er nattirlich nicht glaubte, eimen Schabernack 
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spielen konne. Die Gelegenheit dazu fand sich bald. Miiller 
erschien eines Sonntags bei Wollheim, um diesen zum 
Tunnel abzuholen, und im selben Augenblicke, wo man 
das Zimmer gemeinschaftlich verlassen wollte, trat Miiller 
an das kleine Binsennachtlicht heran, steckte sich die 
Zigarre an und pustete dann die »ewige Lampe« aus. 
Daraus entstand eine sehr heftige Szene, und am nachsten 
Sonntag sollte die Sache im Grunewald, ganz in der Nahe 
von Pichelsberg, mit Pistolen ausgefochten werden. Zum 
Glick hatte Louis Schneider die Sache in die Hand genom- 
men und hielt, als man sich in zwei groben Kremsern dem 
Pichelsberger Gasthause naherte, eine seiner beriihmten 
Ansprachen, worin er ausfthrte, da$, laut Tunnelstatut, 
konfessionelle Gegnerschaft als fiir beide Teile straffallig 
angesehen werde, dafi das Duell auBerdem ein Unsinn und 
unter allen Umstanden ein mehrfacher Flaschenwechsel 
einem einfachen Kugelwechsel vorzuziehen sei. Damit 
waren schlieBlich beide Parteien einverstanden und alle 
kamen bekneipt nach Hause. 

Da$ Wollheim ein sch6ner Mann gewesen ware, wird 
sich nicht behaupten lassen, aber er besa} einen so echten 
und ausgesprochenen semitischen Rassenkopf, daf er je- 
dem, der ein Auge ftir derlei Dinge hatte, notwendig 
auffallen mute, was denn auch dahin fiihrte, daf ihm, 
wahrend einer Tunnelsitzung, sein Gesicht auf den Dau- 
mennagel eines unserer Maler wegstibitzt wurde, natiirlich 
nur, um bald darauf auf einem beriihmt gewordenen 
Kunstblatte weiter verwandt zu werden. 

Wollheim war sehr klug und besa vor allem ein hervor- 
ragendes Sprachtalent. Er hatte sich aber das »Fabulieren« 
so hochgradig angewohnt, da es von ihm hie, »er 
sprache dreiunddreifBig Sprachen, und lége in vierunddrei- 
Big«. Dies sein bestandiges Fabulieren und vielleicht mehr 
noch seine Haltung, in der ein gewisses schlaffes Sichge- 
henlassen hervortrat, lieB es geschehen, daf frisch eingetre- 
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tene Mitglieder sich Schraubereien mit ihm erlauben zu 
diirfen glaubten, was dann aber jedesmal eine grobe Nie- 
derlage fiir die Betreffenden zur Folge hatte. Denn sein 
Wissen und sein Witz waren immer sehr tiberlegen. Er war 
jedem Scherz zuganglich; wer aber seinen Spaf mit ihm 
treiben wollte, dem gegeniiber verstand er keinen Spal. So 
schlaff er aussah, so energisch war er. 

1852, wie schon hervorgehoben, verlieS er Berlin, um 
nach Hamburg zurtickzukehren, Er blieb nun, durch viele 
Jahre hin, in seiner Geburtsstadt und wandte sich zunachst 
ganz dem Theater zu. 1858 bis 1861 war er Direktor des 
Stadttheaters, 1868 des Flora-Theaters in Sankt Georg. Der 
deutsch-franzésische Krieg rief ihn noch einmal in die Welt 
hinaus, und er wurde Redakteur des »Moniteur officiel du 
Gouvernement général 4 Reims«. In dieser Stellung war er 
mit so gutem Erfolg tatig, daB ihm das Eiserne Kreuz 
verlichen wurde. 

Dies war aber auch der letzte Glticksschimmer, der ihn 
traf. Es ging rasch bergab, und was ihn schlieBlich vor dem 
Aeufersten bewahrte, waren nicht seine Talente, sondern 
hochherzige Unterstiitzungen, die sein Vetter Casar Woll- 
heim in Berlin ihm zuwandte. Diese Zuwendungen blieben 
ihm auch bis an sein Ende, trotzdem sein letztes Tun — eine 
von der Familie Casar Wollheim beanstandete Heirat— seine 
Situation ziemlich ernstlich gefahrdete. 

Seine letzten Lebensjahre scheint er in Einsamkeit, 
Krankheit und Sorge verbracht zu haben, und zwar auBer- 
halb Hamburgs; wenigstens starb er im Sankt Hedwigs- 
Krankenhause zu Berlin im Oktober 1884. 
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VIERTES KAPITEL 
Theodor Storm 


Storm kam Weihnachten 1852 von Husum nach Berlin, um 
sich hier, behufs Eintritts in den preuBischen Dienst, dem 
Justizminister vorzustellen. Er sah sich im Ministerium 
wohlwollend und entgegenkommend, in literarischen 
Kreisen aber mit einer Auszeichnung empfangen, die zu- 
nachst dem Dichter, aber beinahe mehr noch dem Patrioten 
galt. Denn alle anstandigen Menschen in PreuSfen hatten 
damals jedem Schleswig-Holsteiner gegentiber ein gewis- 
ses Schuld- und Schamgefthl. In unserem Riitlikreise — 
»Rutli« war ee Abzweigung des Tunnels — wurden die 
Storm zu teil werdenden Huldigungen allerdings noch 
durch etwas Egoistisches unterstiitzt. Wir gingen namlich 
gerade damals mit dem Gedanken um, ein belletristisches 
Jahrbuch, die »Argo«, herauszugeben und witinschten uns 
zu diesem Zwecke hervorragender Mitarbeiter zu versi- 
chern. Dazu pate denn niemand besser als Storm, der auch 
wirklich ins Netz ging, und uns eine Novelle zusagte. Wir 
sahen uns dadurch in der angenehmen Lage, zum Weih- 
nachtsfeste 1853 Storms Erzahlung » Ein griines Blatt« — die 
neben der gleichzeitig in unserem Jahrbuche erscheinenden 
Heyse’schen »L’ Arrabbiata« kaum zuriick stand — bringen 
zu kénnen. Die Zusage zu diesem Beitrage hatten wir 
schon bei des Dichters Anwesenheit in Berlin empfangen, 
aber das Nahere war einer Korrespondenz vorbehalten 
worden, die sich dann auch bald nach seiner Rtickkehr in 
sein heimatliches Husum entspann. Aus dieser Korrespon- 
denz gebe ich hier einiges. 


Husum, 23. Marz 1853. 
Herzlichen Dank fiir Ihren lieben Brief, ftir Ihre Mitteilun- 
gen und vor allem fiir den guten Glauben an mich. Ob ich 
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ihn diesmal rechtfertigen werde, wei} ich nicht. Glauben 
Sie, daB das beifolgende »Griine Blatt« eine Stelle in Ihrem 
Jahrbuch verdient, so stelle ich es zur Disposition. Ich war 
damit beschiaftigt, es in Hexameter umzuschreiben und 
habe bei diesem schlieBlich wieder aufgegebenen Umarbei- 
tungsversuch alles Urteil tiber meine Arbeit verloren; 
gefallt sie Ihnen daher nicht, so lassen Sie mich nur den 
dartiber gezogenen Strich getrost in seiner ganzen Dicke 
sehen. Ueberhaupt darf ich nach biindigster Erfahrung 
bemerken, da ein Verwerfen einzelner Arbeiten mich auch 
nicht einmal unangenehm beriihrt; ich muB vielleicht dabei 
sagen, daf} es mir mit Sachen, die mir wirklich am Herzen 
lagen, noch nicht passiert ist. Also lassen Sie der weifen 
und der schwarzen Kugel ihren ungenierten Lauf. 

Klaus Groth kenne ich nicht; allein, da er mir sein Buch 
unbekannter Weise geschickt und ich es in hiesigen Blattern 
empfohlen habe, so kann ich in Ihrer Angelegenheit sehr 
wohl an ihn schreiben, was denn allernachstens geschehen 
soll. 

Ob ich bei Ihnen in Berlin meine Probezeit bestehen 
werde, ist sehr fraglich, denn da meine demnichstige 
Anstellung doch wohl in einem kleinen Stadtchen Neuvor- 
pommerns — wegen der dortigen Geltung des gemeinen 
Rechts — sein wird, so ware es am Ende nicht wohl getan, 
meine Vorschule im Gebiete des preuBischen Landrechts zu 
machen. Eine kurze Reise werde ich indessen jedenfalls 
nach Berlin zu machen haben. 

Das Berliner Wesen in seinen unbequemen Eigenschaften 
habe ich bei meinem letzten Aufenthalte nicht empfinden 
k6nnen; man hat sich fast tiberall, und namentlich im 
Kreise Ihrer Bekannten, des Fremden mehr als gastfreund- 
lich angenommen. Gleichwohl ist in der Berliner Luft 
etwas, was meinem Wesen widersteht, und was ich auch bis 
zu einem gewissen Grade zu erkennen glaube. Es ist, meine 
ich, das, das man auch in den gebildeten Kreisen Berlins 


230 


1888) 


Holzschnitt von E. Hartmann 


15 Theodor Storm (1817- 


16 Louis Schneider (1805-1878) 
(Franz Kriiger) 


den Schwerpunkt nicht in die Persénlichkeit, sondern in 
Rang, Titel, Orden und dergleichen Nipps legt, fiir deren 
auch nur verhaltnismaBige Wirdigung mir, wie wohl den 
meisten meiner Landsleute, jedes Organ abgeht. Es scheint 
mur im ganzen »die goldene Riicksichtslosigkeit« zu fehlen, 
die allein den Menschen innerlich frei macht und die nach 
meiner Ansicht das letzte und héchste Resultat jeder Bil- 
dung sein mu. Man scheint sich, nach den Eindriicken, die 
ich empfangen, in Berlin mit der Geschmacksbildung zu 
begntigen, mit der die Riicksichtnahme auf alle Faktoren 
eines bequemen Lebens ungestért bestehen kann, wahrend 
die Vollendung der sittlichen, der Gemiitsbildung in einer 
Zeit wie die unsere, jeden Augenblick das Opfer aller 
Lebensverhiltnisse und Giiter verlangen kann. 


Diesem ersten Briefe folgte sehr bald ein zweiter. 


Husum, Ostermontag 1853. 
Ich will’s dem erwarteten Friihling zuschreiben, daB das 
erste »Grtine Blatt« Ihnen so viel abgewonnen. Aber beim 
zweiten Lesen, beim Vorlesen, haben Sie schon gefihlt, es 
sei nicht so ganz richtig damit — es liegt namlich tiber dem 
Ganzen eine gar zu einformige Stille, die einen beim 
Vorlesen fast ungeduldig machen kann; doch ich will Ihnen 
das Stiick jetzt nicht durch meine eigenen Aussetzungen 
verleiden. Sie haben es auch, so wie es ist, fiir gut befunden, 
und so mége es denn auch so gedruckt werden... Ihre 
Freunde haben recht, wenn sie davon ausgehen, da die 
Verantwortlichkeit des Redakteurs nicht so weit reiche, daf 
er en detail korrigieren mute; dafiir ist der Dichter, unter 
dessen Namen es erscheint, verantwortlich. 
Augenblicklich bin ich bei Paul Heyses »Franzeska von 
Rimini«, und zwar im dritten Akt. Ich glaube indes auch 
hier wie bei allen derartigen jetzigen Leistungen, trotz aller 
Feinheit des Geistes und aller Kraftanstrengung, einen 
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Mangel an Frische, an notwendigem Zusammenhang des 
Dichters mit seinem Werke zu empfinden. Es scheint mir 
mehr ein Produkt der Bildung und der Wahl zu sein. Doch 
ich habe noch nicht ausgelesen. Viel Sch6nes, Poetisches, 
Interessantes ist darin. 

Auf Roquettes Lustspiel bin ich recht begierig und werde 
ja auch wohl, wenn ich im Sommer nach Berlin komme, 
Gelegenheit finden, es zu héren, oder noch lieber zu sehen. 
Ein so heiterer, jugendlicher Geist, wenn er den rechten 
Inhalt gewinnt, konnte vielleicht einmal ein wirklich er- 
freuliches Lustspiel liefern. Bis jetzt kenne ich noch keins. 
Denn Kleists »Zerbrochener Krug«, das einzige deutsche 
Lustspiel, was mir ganz gefallt, ist dessen ungeachtet doch 
nicht heiter. 


Diese Korrespondenz setzte sich noch durch Juni und Juli 
hin fort. Ich gebe daraus das Folgende. 


Husum, §. Juni 1853. 
Wollen Sie vor allen Dingen einige Nachsicht mit mir 
haben, wo es sich um Dinge der Politik handelt — uber 
welche ich nur dem Gefiihle nach mitsprechen kann = und 
das Pflanzenartige in meiner Natur nicht verkennen, ftir das 
ich im Uebrigen eben keine besondere Berechtigung in 
Anspruch nehmen darf. 

Jene AeuBerung meines Briefes tiber die Berliner Luft 
war, wofiir ich sie auch nur ausgab, eine lediglich durch den 
augenblicklichen oberflachlichen Eindruck hervorgerufene 
~und durch den »Kladderadatsch«. Die eigentliche Karika- 
tur, sofern sie nicht wieder ins Phantastische hinauf steigt — 
zum Beispiel in der Poesie des »Kaliban« = ist mir so 
zuwider, dafs sie mir beinahe kérperliches Unwohlsein 
erregt. Aber ad vocem »Nivellement«! Fragen Sie Ihren 
Grafen Arnim doch einmal, ob er dem Professor Dove oder 
dem Maschinenbauer Borsig auch seine Tochter zur Ehe 
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geben wolle! Ich verlange das keineswegs unbedingt von 
dem Grafen Arnim, aber es ist jedenfalls ein Probierstein 
fir das »Nivellement«. Ich habe es mir oft selber vorge- 
sprochen und lassen Sie mich’s hier — ich weiB gerade nicht 
in welchem naheren Zusammenhange mit unserer Korre- 
spondenz — einmal niederschreiben: ein junger Mann sollte 
zu stolz sein, in einem Hause zu verkehren, wovon er 
bestimmt weiB, daB man ihm die Tochter nicht zur Frau 
geben wiirde. (Ich weiche hier ganz und gar von Storm ab; 
ich finde solche Wichtigkeitsgeftihle philistrés.) Am achten 
oder neunten Juli denke ich in Berlin zu sein, um wom6g- 
lich von dort ohne Weiteres an meinen demnichstigen 
Bestimmungsort zu gehen; werde mich aber doch wohl 
eine Woche oder langer in Berlin aufhalten miissen. 


Husum, 25. Juli 1853. 
Meinem Versprechen gema schicke ich Ihnen in der 
Anlage noch ein paar Verse fiir die Argo, falls Sie sie der 
Aufnahme wert halten sollten. Gern hatte ich noch den 
etwas argen Hiatus in Strophe1, Vers2 — »die ich« — 
entfernt, doch hat es mir, ohne der Richtigkeit und Simplhi- 
zitat des Gedankens oder des Ausdruckes zu schaden, nicht 
gelingen wollen. So etwas will aus dem Vollen und nicht im 
einzelnen geandert werden. Freilich kénnte ich den Singu- 
lar setzen, aber ich will doch meinen zweiten Jungen nicht 
verleugnen. So mu ich denn mit Goethe sagen: »Lassen 
wir das Ungeheuer stehen!« Teilen Sie aber Ihren Mitredak- 
teuren diese Bedenklichkeiten erst nach der Lektiire mit; es 
stért doch. 

Es hat tibrigens schwer genug gehalten, da ich Ihnen 
iiberhaupt nur diese Kleinigkeit anzubieten vermochte; 
denn dieser Mittelzustand, in dem ich mich noch immer 
befinde, ist der Produktionsfahigkeit nicht eben zutraglich. 
Man hat mir nimlich noch immer nicht erlaubt, meine 
Probezeit anzutreten. Nach Privatmitteilung ist auch dazu 
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erst eine Vorlage im Kabinet des KG6nigs nétig, und die 
armen schleswig-holsteinischen Expeditionen sollen oft 
lange liegen. DaB mein Gesuch vom Kabinetssekretar dem 
Ministerium tiberreicht worden, scheint die Sache nicht zu 
beschleunigen. 

Es ist heute der Jahrestag der Idstedter Schlacht, der auch 
diesmal von Militar und Polizei wegen feierlich begangen 
wird; die danische: Regimentsmusik mit den »tappern 
Landsoldaten« zieht durch die Gassen, Jungens und Gesin- 
del hinter drein; allen Gastwirten ist bei Strafe, daB sonst 
nicht langer als 6 Uhr geschenkt werden diirfe, geboten, 
Tanz zu halten. Viele finden sich dazu freilich nicht ein; aber 
man wei, wie es geht; der eine fiirchtet, die Kundschaft 
der flott lebenden danischen Beamtenschaft zu verlieren, 
der andere hat die Furcht im allgemeinen, der dritte will den 
befreundeten Wirt nicht stecken lassen. Und zuletzt ist 
zuzugestehen, keine Bevélkerung im grofen und ganzen 
hat auf die Dauer Lust, fiir ihre Ueberzeugung zum Marty- 
rer zu werden. So machen sie denn ihren Biickling und 
knirschen heimlich mit den Zahnen. 

So dankbar man im Grunde der danischen Regierung 
sein sollte, da sie durch diese Brutalitat das Gedachtnis 
unserer historischen Ungliickstage so unausléschlich den 
Herzen der besseren deutschen Bevélkerung einatzt, so ist 
es doch ein Gefiihl zum Ersticken, ohnmachtig und stumm 
dies gegen die Bevélkerung angewandte Demoralisations- 
system mit ansehen zu miissen. 

Doch wie geht es Ihnen? Sie sind krank, nicht in Berlin. 
Hoffentlich werde ich, falls ich im August dorthin kom- 
men sollte, Sie sehen! — Der Artikel in der »PreuBischen 
Zeitung « ist mir durch den Drucker zugegangen, und ich 
sage Ihnen meinen aufrichtigen Dank, daB Sie sich die 
Miihe gemacht haben, das, was Sie iiber meine Sachen 
denken, auch einmal schriftlich und 6ffentlich auszuspre- 
chen. Mo6rike, dem ich seiner Zeit meine »Sommerge- 
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schichten« geschickt hatte, erwiderte dies neulich durch 
Zusendung seines »Hutzelmannleins« und schrieb mir bei 
der Gelegenheit, das »Von den Katzen« habe er bald 
auswendig gewuft und schon manchen damit ergétzt. 
Neulich habe er jemand gefragt: »Von wem ist das?« und 
darauf, als verstiinde es sich von selbst: » Nu, von Dir! « zur 
Antwort erhalten. Merkwiirdigerweise erhielt ich diese 
Antwort um nur zwei Tage spater als Ihren Artikel, worin 
Sie meine Muse aus Morikes Pfarrhause kommen lassen. 
GewiB haben Sie Recht, wenn Sie mich — im tbrigen sans 
comparaison mit diesen beiden grofen Lyrikern — zwischen 
Morike und Heine stellen, denn wenn ich auch mit Morike 
die Freude am Stilleben und Humor, mit beiden annihe- 
rungsweise die Simplizitat des Ausdruckes gemein habe, so 
ruickt mich doch die groBe Reizbarkeit meiner Empfindung 
wieder naher an Heine. 


Dies war Storms letzter Brief aus Husum, kurz vor seiner 
Uebersiedelung nach Preufen. Ehe er aufbrach, schrieb er 
noch eines seiner sch6nsten Gedichte » Abschied«: 


Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen 
Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt; 

Die Stunde drangt, gertistet steht der Wagen, 

Es ist die Fahrt der Heimat abgekehrt. 


Er fiihrt das weiter aus, wendet sich dem und jenem zu und 
schlieBt dann: 


Wir scheiden jetzt, bis dieser Zeit Beschwerde 
Ein and’rer Tag, ein besserer, gestihnt, 

Denn Raum ist auf der heimatlichen Erde 
Fiir Fremde nur und was dem Fremden dient. 
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Und Du, mein Kind, mein jiingstes, dessen Wiege 
Auch noch auf diesem teuren Boden stand, 

Hor’ mich, denn alles andere ist Liige, 

Kein Mann gedeihet ohne Vaterland. 


Kannst Du den Sinn, den diese Worte fiihren, 
Mit Deiner Kinderseele nicht verstehn, 

So soll er wie ein Schauer Dich beriihren 
Und wie ein Pulsschlag in Dein Leben gehn. 


Es steht das alles auf vollkommen dichterischer Héhe. Man 
hat sich daran gewohnt, ihn immer nur als Erotiker anzuse- 
hen; aber seine vaterlandischen Dichtungen stehen ganz 
ebenbiirtig neben seiner Liebeslyrik, wenn nicht noch 
hdher. Alles hat was zu Herzen Gehendes, iiberall das 
Gegenteil von Phrase, jede Zeile voll Kraft und Nerv. 


* 


Storm, als er Husum schon verlassen, nahm— wie wenn er 
sich von seiner heimatlichen Erde nicht habe losreifen 
k6nnen — noch eine mehrmonatliche Rast in Altona, was 
veranlafte, dab er erst im Spatherbst in Potsdam eintraf, 
wohin man ihn, statt nach Schwedisch-Pommern, instal- 
liert hatte. Hier in Potsdam fand er eine gute Wohnung und 
gute Bezichungen. Die Damen schwarmten ihn an, und die 
Manner, wie gewohnlich, muften mit. Er hatte zufrieden 
sein k6nnen, aber er war es nicht und zog es vor, obschon er 
ganz unpolitisch war, mehr oder weniger den politischen 
Anklager zu machen. Mit seiner kleinen, feinen Stimme 
lieB er sich tiber das Inferiore preubischen Wesens ganz 
unbefangen aus und sah einen dabei halb gutmiitig, halb 
listig an, immer als ob er fragen wolle: »Hab’ ich nicht 
recht?« — Was wir AltpreuBen uns auf diesem Gebiete 
gefallen lassen missen und tatsachlich bestandig gefallen 
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lassen, spottet jeder Beschreibung. Storm war einer der 
Schlimmsten. Er blieb, aller auch von ihm anerkannten 
Guttaten ungeachtet, antipreuBisch, und eine Stelle, die 
sich in Dr. Paul Schiitzes hiibschem Buche: »Theodor 
Storm, sein Leben und seine Dichtung«, vorfindet, wird 
wohl ziemlich richtig aussprechen, woran Storm damals 
krankte. »Nicht leicht« so heiBt es da, »war es fiir eine 
Natur wie die seine, sich fremden Verhiltnissen anzupas- 
sen. Er hatte den altgermanischen Zug, das Leben in der 
Heimat als Gliick, das Leben in der Fremde als »Elend« 
anzusehen. Heimisch hat er sich in dem »groBen Militar- 
Kasino« Potsdam nie geftihlt, und so gastlich man ihn auch 
aufnahm, die Potsdamer Jahre waren eine triibe Zeit fiir 
ihn. In den geschniegelten, iiberall eine kiinstlich ordnende 
Menschenhand verratenden Parks empfand er ein Verlan- 
gen nach dem Anblick eines »ehrlichen Kartoffelfeldes, das mit 
Menschenleben und Geschick in unmittelbarem Zusammenhange 
steht«. « 

Diese [kursiv] und mit Anfiithrungszeichen gedruckten 
Worte sind sehr wahrscheinlich ein Citat aus einem Storm’- 
schen Briefe. Sie haben ftir einen Marker etwas wehmiitig 
Komisches. Denn wenn es tiberhaupt eine Sehnsucht giebt, 
die hier Landes leicht befriedigt werden kann, so ist es die 
Sehnsucht nach einem ehrlichen Kartoffelfelde. Storm war 
aber nicht zufrieden zu stellen, was nicht an den »geschnie- 
gelten Parks« — es giebt ftir jeden verniinftigen Menschen 
kaum etwas Entziickenderes als Sanssouci—, sondern ein- 
fach in seiner Abneigung gegen alles Preubische lag. Preu- 
Ben wird von sehr vielen als ein Schrecknis empfunden, aber 
Storm empfand dieses Schrecknis ganz besonders stark. Ich 
habe zahllose Gesprache mit ihm tiber dies diffizile Thema 
gehabt und bin seinen Auseinandersetzungen, wie dann 
spater den gleichlautenden Auslassungen seiner Gesin- 
nungsgenossen, jeder Zeit mit sehr gemischten Geftihlen 
gefolgt, mit Zustimmung und mit Ungeduld. Mit Zustim- 
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mung, weil ich das, was man Preufen vorwirft, oft so 
gerechtfertigt finde, da ich die Vorwtirfe woméglich noch 
iiberbieten méchte; mit Ungeduld, weil sich in dieser 
ewigen Verkleinerung Preufens eine ganz unertragliche 
Anmafung und Ueberheblichkeit ausspricht, also genau 
das, was man uns vorwirft. In Selbstgerechtigkeit sind die 
deutschen Volksschaften unter einander dermafen gleich- 
artig und ebenbiirtig, da, wenn schlieBblich zwischen ihnen 
abgerechnet werden soll, kein anderer Ma stab brig bleibt 
als der, den uns ihre, das ganze Gebiet des Lebens unfassenden 
Taten an die Hand geben. Und wenn diese Taten zum 
Mafstab genommen werden sollen, wer will da so leichten 
Spieles mit uns fertig werden! Vieles in »Berlin und Pots- 
dam« war immer sehr ledern und ist es noch; wenns aber 
zum Letzten und Eigentlichsten kommt, was ist dann, um 
nur ein halbes Jahrhundert als Beispiel heraus zu greifen, die 
ganze schleswig-holsteinische Geschichte neben der Ge- 
schichte des Alten Fritzen! Allen méglichen Balladenrespekt 
vor Konig Erich und Herzog Abel, vor Bornhéved und 
Hemmingstedt; aber neben Hochkirch und Kunersdorf—ich 
nehme mit Absicht Unglticksschlachten, weil wir uns 
diesen Luxus leisten kénnen — geht doch dieser ganze 
Kleinkram in die Luft. Diesen Satz will ich vor Gott und den 
Menschen vertreten. Es liegt nun einmal so. Fiir alles das 
aber hatte der von mir als Mensch und Dichter, als Dichter 
nun schon ganz gewib, so sehr geliebte Storm nicht das 
geringste Verstandnis, und daf er dies Einsehen nicht hatte, 
lag nicht an » Potsdam und seinen geschniegelten Parks«, das 
lag an seiner das richtige MaB tiberschreitenden, lokalpatrio- 
tischen Husumerei, die sich durch seine ganze Produktion— 
auch selbst seine sch6nsten politischen Gedichte nicht 
ausgeschlossen — hindurch zieht. Er hatte fiir die Danen 
dieselbe Geringschatzung wie fiir die PreuBen. Dies aber 
sich selber immer »Norm<« sein, ist ein Unsinn, abgesehen 
davon, dafs es andre, das mindeste zu sagen, verdrieBlich 
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stimmt. Ich rufe Mommsen, einen echten Schleswig- 
Holsteiner und Freund Storms, der aber freilich in der 
angenehmen Situation ist, einen palatinischen Casar von 
einem eiderstadtischen Deichgrafen unterscheiden zu kén- 
nen, zum Zeugen auf, ob ich in dieser Frage recht habe oder 
nicht. Leider giebt es politisch immer noch viele Storme; 
Hannover, Hamburg und — horribile dictu — Mecklenburg 
stellen unentwegt ihr Kontingent. 


* 


Storm, gleich nach seinem Eintreffen in Potsdam, hatte sich 
natiirlich mit den ihn schon friher in Berlin bekannt 
gewordenen literarischen Pers6nlichkeiten in Verbindung 
gesetzt und sah sich wenige Wochen spater auch in den 
Tunnel eingeftihrt. Er wurde hier — zunachst als Gast — aufs 
freundlichste begrtiBt und erhielt bei seiner bald darauf 
erfolgenden Aufnahme den Tunnelnamen »Tannhauser«. 
Als Liebesdichter hatte er einen gewissen Anspruch darauf, 
aber auch nur als solcher; im tbrigen verkniipfen wir jetzt 
mit dem Namen »Tannhauser« eine gewisse Niemann- 
Vorstellung, von der Storm so ziemlich das Gegenteil war, 
ein Mann wie ein Eichkatzchen, nur nicht so springelustig. 

Wie mit mancher Bertihmtheit, die dem Tunnel zuge- 
fuhrt wurde, wollte es auch mit Storm nicht recht gehen. 
Um so ohne weiteres an ihn zu glauben, dazu reichte das 
damalige Ma seiner Bertthmtheit nicht aus, und um sich 
die Herzen im Fluge zu erobern, dazu war weder seine 
Pers6nlichkeit noch seine Dichtung, noch das Tunnelpubli- 
kum angetan. Der Tunnel, so viel ich ihm nachzurihmen 
habe, war doch an sehr vielen Sonntagen nichts weiter als 
ein Rauch- und Kaffeesalon, darin, wahrend Kellner auf- 
und abgingen, etwas Beliebiges vorgelesen wurde. War es 
nun eine Schreckensballade, drin Darnley in die Luft flog 
oder Maria Stuart enthauptet wurde, so ging die Sache; 
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setzte sich aber ein Liebeslieddichter hin, um mit seiner 
vielleicht pimprigen Stimme zwei kleine Strophen vorzule- 
sen, so traf es sich nicht selten, daB der Vorlesende mit 
seinem Liede schon wieder zu Ende war, ehe noch der 
Kaffeekellner auf das ihm eingehandigte Viergroschen- 
stiick sein schlechtes Zweigroschensttick — mit dem Braun- 
schweiger Pferde oben — herausgegeben hatte. Darunter 
hatte denn auch Storm zu leiden; er kam zu keiner Geltung, 
weil er sowohl wie das, was er vortrug, fiir Lokal und 
Menschen nicht kraftig genug gestimmt war. Er fihlte das 
auch und nahm einen Anlauf, sich 4 tout prix zur Geltung 
zu bringen, versah es aber damit ganzlich. Er hatte kein 
rechtes Gliick bei uns. Irgendwer hatte ein Gedicht vorgele- 
sen, in dem eine verbrecherische Liebe zwischen Bruder 
und Schwester behandelt wurde. Man fand es mit Recht 
verfehlt, am verfehltesten aber fand es der mitkritisierende 
Storm, der, als er sein Urteil abgeben sollte, des weiteren 
ausfthrte, dab vor allem »die schwiile Stimmung« darin 
fehle. » Nun, Tannhauser«, so rief man ihm zu, »dann 
machen Sie’s doch.« Und Storm war auch wirklich dazu 
bereit und erschien vierzehn Tage spater mit dem von ihm 
zugesagten Gedicht »Geschwisterliebe«, aber nur, um ei- 
nen totalen Abfall zu erleben. »Ja«, hieB es, »Ihr Gedicht ist 
freilich besser, aber zugleich auch viel schlechter; die 
»schwtile Stimmung< von der Sie sprachen, die haben Sie 
herausgebracht; aber es wird einem ganz himmelangst 
dabei.« Dies Urteil war, glaub’ ich, richtig; Storm selbst 
empfand auch etwas der Art und bastelte noch daran 
herum, suchte sich sogar in Gesprachen und Briefen zu 
verteidigen. Aber ohne rechten Erfolg. Einer dieser Briefe 
richtete sich an mich. 

» Erschrecken Sie nicht«, so schrieb er mir, »daB ich noch 
einmal auf meine Ballada incestuosa zuriickkomme. 

Jede Sitte, worunter wir an sich nur ein duBerlich allge- 
mein Geltendes und Beobachtetes verstehen, hat ein inne- 
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(nach einer Bleistiftzeichnung von Luise Kugler, 1853) 


res, reelles Fundament, wodurch dieselbe ihre Berechtigung 
erhalt. Die Sitte — denn mit den rechtlichen Verboten in 
dieser Beziehung haben wir es hier nicht zu tun-, daB 
Schwester und Bruder sich nicht vereinigen diirfen, beruht 
auf der damit tibereinstimmenden Natureinrichtung, wel- 
che in der Regel diesen Trieb versagt hat. Wo nun aber, im 
einzelnen Falle, dieser Trieb vorhanden ist, da fehlt auch, 
eben fiir diesen einzelnen Fall, der Sitte das Fundament, und 
der einzelne kann sich der allgemeinen Sitte gegeniiber, 
oder vielmehr ihr entgegen, zu einem Ausnahmefall be- 
rechtigt fithlen. Da8B er nun sein natiirliches Recht, nach- 
dem er es vergebens mit der Sitte in Einklang zu bringen 
versucht hat, kiihn gegen all das Verderben eintauscht, was 
der Brauch und das Allgemeingiiltige tiber ihn bringen 
mu, das ist das, was ich als den poetischen Schwerpunkt 
empfunden habe. Gleichwohl habe ich ftir Sie einen neuen 
Schlu8 zurecht gemacht, der freilich christlich ebenso 
wenig passieren darf wie der andere. Hier ist er...« 

Storm lie diesen neuen Schlu8 nun folgen, und in dieser 
etwas veranderten Gestalt ist die Ballada incestuosa auch in 
seine Gedichte iibergegangen. Es ist aber, trotz all dieser 
Miihen, eine vergleichsweise schwache Leistung geblie- 
ben, wie sich jeder, der die Gedichte zur Hand hat, leicht 
uberzeugen kann. 

Storm blieb Mitglied. Aber er kam nicht mehr oder sehr 
selten. Er muBte sich gesellschaftlich von vornherein ge- 
borgen fiihlen, sonst schwenkte er ab. 

Seine Tunnelschicksale hatten sich nicht sehr giinstig 
gestaltet, freilich auch nicht schlimm. Schlimmer war es, 
daB es auch mit Kugler zu einer Verstimmung kam. Ohne 
rechte Schuld auf der einen und der anderen Seite. Wir 
saBen eines Tages zu vier oder fiinf in einem Tiergartenlo- 
kal, in einem von Pfeifenkraut und Jelangerjelieber um- 
rankten Pavillon, und da sichs fiigte, daf kurz vorher ein 
neues Buch von Geibel erschienen war, so nahm Storm 
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Veranlassung, iiber seinen Konkurrenten Geibel sein Herz 
auszuschiitten. »Ja, Geibel. Das ist alles ganz gut. Aber was 
haben wir schlieBlich? Wohlklang, Geschmack, gefallige 
Reime — von eigentlicher Lyrik aber kann kaum die Rede 
sein und von Liebeslyrik nun schon ganz gewif nicht. 
Liebeslyrik, da muB alles latente Leidenschaft sein, alles nur 
angedeutet und doch machtvoll, alles in einem Dunkel, und 
mit einemmal ein uns blendender Blitz, der uns, je nach- 
dem, erschreckt oder entziickt.« Kugler wurde unruhig. 
Zum Ungliick fuhr Storm fort: »In zwei Strophen von 
mir. ..« und nun wollte er an einem seiner eigenen Gedich- 
te zeigen, wie echte Liebeslyrik beschaffen sein miisse. 
Aber er kam nicht dazu. »Nein, lieber Storm«, unterbrach 
Kugler, »nicht so. Geibel ist unser aller Freund, und wie ich 
bisher annahm, auch der Ihrige, und einen anderen tadeln, 
bloB weil er’s anders macht als man selber, das geht nicht. « 
Wir kamen samtlich in eine grobe Verlegenheit. Natiirlich, 
so viel mubte man Kugler zugestehen, hatte Storm, wenn 
auch nicht direkt, so doch unmifverstandlich ausgespro- 
chen: » Meine Gedichte sind besser als Geibels.« Aber wenn 
dergleichen artig gesagt wird, so darf man um solches 
Ausspruches willen nicht reprimandiert werden, auch dann 
nicht, wenn man unrecht hat. Hier aber darf doch wohl 
gesagt werden, Storm hatte Recht. Geibel war ein entziicken- 
der Mensch und dazu ein liebenswiirdiger, ebenso dem 
Ohr wie den Anschauungen einer Publikumsmajoritat sich 
einschmeichelnder Dichter. Aber als Liebeslieddichter steht 
Storm hoch tiber ihm. 

Der ganze Zwischenfall, von dem ich damals einen 
starken Eindruck empfing, ist mir nie wieder aus dem 
Gedichtnis geschwunden und hat mich jeder Zeit zu 
vorsichtiger Haltung gemahnt. Aber freilich, dieser Mah- 
nung immer zu gehorchen, ist nicht leicht. Oft liegt es so, 
da man ein Lob, das gespendet wird, zwar nicht teilt, aber 
doch begreift. In solchem Falle zu schweigen, ist kein 
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Kunststiick. Aber tberall da, wo man nicht blo8 seine 
dichterische Ueberlegenheit iiber einen Mitbewerber, son- 
dern viel, viel mehr noch seine kritische Ueberlegenheit 
liber die mit Kennermiene sich gerierenden Urteilsabgeber 
fiihlt — in solchen Momenten immer zuriickzuhalten, ist 
mir oft recht schwer geworden. Wenn ich dann aber Storm 
und Kugler und die Jelangerjelieber-Laube vor mir aufstei- 
gen sah, gelang es mir doch so leidlich. 


* 


Der tiber Geibels Wertschatzung als Liebeslieddichter ent- 
standene Streit war fiir aile Teile sehr peinlich, es kam aber 
schlieBlich zum Friedensschlu8, und man war allerseits 
bemiiht, die Sache vergessen zu machen. Was denn auch 
gliickte. Storm sah sich nicht blof in das Kugler’sche Haus 
eingefiihrt, sondern eben daselbst auch mit Auszeichnun- 
gen tiberhauft, und die damals mit erlebten »Storm-Aben- 
de« zahlen zu meinen liebsten Erinnerungen. Es mag 
tibrigens schon hier erwahnt sein, dafB Storm, nach Art so 
vieler lyrischer Dichter — und nun gar erst lyrischer Dichter 
aus kleinen Stadten — der Trager von allerhand gesellschaft- 
lichen Befremdlichkeiten war, die, je nach ihrer Art, einer 
lachelnden oder auch wohl halb entsetzten Aufnahme 
begegneten. Manches so grotesk, da es sich hier der 
Moglichkeit des Erzahltwerdens entzieht. Aber seine mit 
dem Charme des Naiven ausgeriistete Pers6nlichkeit blieb 
am Ende doch immer siegreich, und selbst » Frau Clara«, so 
gut sie sonst die Geheimratin zu betonen wubte, sah und 
hérte schlieBlich drtiber hin. 

Diese Storm-Abende waren, ehe man zu Tisch ging und 
der Fidelitas ihr Recht g6nnte, meist Vorlesungs-Abende, 
bei denen man es zuniachst mit Lyrik versuchte. Sehr bald 
aber zeigte sich’s, wie vorher im Tunnel, daf Lyrik fiir 
einen gréBeren Kreis nicht passe, weshalb Storm, sein 
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Programm rasch wechselnd, statt der kleinen »Erotika« 
Marchenhaftes und Phantastisches vorzulesen begann. Von 
der Miarchendichtung, wie sie damals in Jugendschriften 
betrieben wurde, hielt er an und fiir sich sehr wenig. »Das 
Ma§archen hat seinen Kredit verloren; es ist die Werkstatt des 
Dilettantismus geworden, der nun mit seiner Pfuscherar- 
beit einen lebhaften Markt er6ffnet.« So schrieb er einmal. 
Er war sich dem gegentiber eines besonderen Berufes wohl 
bewuBt, zugleich auch einer eigentiimlichen Marchen- 
Vortragskunst, wobei kleine Mittel, die mitunter das Ko- 
mische streiften, seinerseits nicht verschmaht wurden. 

So entsinne ich mich eines Abends, wo er das Gedicht »In 
Bulemanns Haus« vorlas. Eine zierliche Kleine, die gern 
tanzt, geht bei Mondenschein in ein verfallenes Haus, darin 
nur die Mause heimisch sind. Und auch ein hoher Spiegel 
ist da zurtickgeblieben. Vor den tritt sie hin, griiBt in ihm 
ihr Bild und das Bild griiBt wieder, und nun beginnen beide 
zu tanzen, sie und ihr Bild, bis der Tag anbricht und die 
»zierliche Kleine« niedersinkt und einschlaft. Dieser phan- 
tastische Tanz im Mondenschein bildet den Hauptinhalt 
und ist ein Meisterstiick in Form und Klang. Ich sehe noch, 
wie wir um den grofen, runden Tisch, den ich schon in 
einem frtitheren Kapitel beschrieben, herum safen, die 
Damen bei ihrer Handarbeit, wir »von Fach« die Blicke 
erwartungsvoll auf Storm selbst gerichtet. Aber statt anzu- 
fangen, erhob er sich erst, machte eine entschuldigende 
Verbeugung gegen Frau Kugler und ging dann auf die Tiir 
zu, um diese zuzuriegeln. Der Gedanke, da8B der Diener mit 
den Teetassen kommen k6énne, war ihm unertraglich. 
Dann schraubte er die Lampe, die schon einen fiir Halbdun- 
kel sorgenden griinen Schirm hatte, ganz erheblich herun- 
ter, und nun erst fing er an: »Es klippt auf den Gassen im 
Mondenschein, das ist die zierliche Kleine. . .« Er war ganz 
bei der Sache, sang es mehr als er es las, und wahrend seine 
Augen wie die eines kleinen Hexenmeisters leuchteten, 
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verfolgten sie uns doch zugleich, um in jedem Augenblicke 
das Mai und auch die Art der Wirkung bemessen zu 
k6nnen. Wir sollten von dem Halbgespenstischen gebannt, 
von dem Humoristischen erheitert, von dem Melodischen 
lachelnd eingewiegt werden — das alles wollte er auf unseren 
Gesichtern lesen, und ich glaube fast, daB ihm diese Genug- 
tuung auch zuteil wurde. 

Denselben Abend erzahlte er auch Spukgeschichten, was 
er ganz vorziiglich verstand, weil es immer klang, als 
wurde das, was er vortrug, aus der Ferne von einer leisen 
Violine begleitet. Die Geschichten an und fiir sich waren 
meist unbedeutend und unfertig, und wenn wir ihm das 
sagten, so wurde sein Gesicht nur noch spitzer, und mit 
schlauem Lacheln erwiderte er: »Ja, das ist das Wahre; daran 
konnen Sie die Echtheit erkennen; solche Geschichte mu8 
immer ganz wenig sein und unbefriedigt lassen; aus dem 
Unbefriedigten ergiebt sich zuletzt die hochste kiinstler- 
sche Befriedigung.« Er hatte uns namlich gerade von einem 
unbewohnten Spukhause erzahlt, drin die Nachbarsleute 
nachts ein Tanzen geh6drt und durch das Schliisselloch 
geguckt hatten. Und da hatten sie vier Paar zierliche Fiibe 
gesehen mit Schniirstiefelchen und nur gerade die Knéchel 
dartiber, und die vier Paar Fufbe hatten getanzt und mit den 
Hacken zusammengeschlagen. Einige Damen lachten, aber 
er sah sie so an, da sie zuletzt doch in einen Grusel kamen. 


* 


Storm war oft in Berlin, aber wir waren doch auch 
gelegentlich zu ihm geladen und fuhren dann in corpore — 
meist Kugler, Merckel, Eggers, Blomberg, ich — nach 
Potsdam hiniiber, um unsere sogenannte »Riitlisitzung« in 
Storms Wohnung abzuhalten. Ritli, wie schon an anderer 
Stelle hervorgehoben, war eine Art Nebentunnel, eine Art 
Extrakt der Sache. Storm war ein sehr liebenswiirdiger 
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Wirt, sehr gastlich, und seine Frau, die schéne »Frau 
Constanze«, fast noch mehr. Wir blieben nachmittag und 
abend und fuhren erst spat zurtick. Je kleiner der Kreis war, 
je netter war es; er sprach dann, was er in grdBerer 
Gesellschaft vermied, iiber dichterisches Schaffen tiber- 
haupt und speziell auch iiber sein eigenes. Ich habe, bei 
Behandlung solcher Themata, keinen anderen so Wahres 
und so Tiefes sagen h6ren. In neuester Zeit sind Tagebiicher 
der Gebriider Goncourt erschienen, die sich auch tber 
derlei Dinge verbreiten und mich mehr als einmal ausrufen 
lieBen: »Ja, wenn wir doch die gleiche, jedes Wort zur 
Rechenschaft ziehende Gewissenhaftigkeit hatten.« In der 
Tat, wir haben nur ganz wenige Schriftsteller, die wie die 
Goncourts verfahren, und unter diesen Wenigen steht 
Storm oben an. Er lief das zunachst schnell Geschriebene 
Wochen lang ruhen, und nun erst begann — zumeist auf 
Spaziergangen auf seinem Husumer Deich — das Verbes- 
sern, Feilen und Glatten, auch wohl, wie Lindau einmal 
sehr witzig gesagt hat, das »Wiederdriibergehen mit der 
Raspel«, um dadurch die beim Feilen entstandene zu groBe 
Glatte wieder kraftig und natiirlich zu machen. 

Unter seinen kleinen Gedichten sind viele, daran er ein 
halbes Jahr und langer gearbeitet hat. Deshalb erfiillen sie 
denn auch den Kenner mit so hoher Befriedigung. Er hat 
viel Freunde gefunden, aber zu voller Wiirdigung ist er doch 
immer noch nicht gelangt. Denn seine héchste Vorziiglich- 
keit ruht nicht in seinen vergleichsweise viel gelesenen und 
bewunderten Novellen, sondern in seiner Lyrik. 

Noch einmal, diese Reunions in unseres Storms Potsda- 
mer Hause waren sehr angenehm, lehrreich und fordernd, 
weit uber das hinaus, was man sonst wohl bei solchen 
Gelegenheiten einheimst; aber sie litten doch auch an jenen 
kleinen Sonderbarkeiten, die nun einmal alles Storm’sche 
begleiteten und ein Resultat seines weltfremden Lebens und 
eines gewissen Jean-Paulismus waren. Es wird von Jean 
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Paul erzahlt, daB er sich, einmal auf Besuch in Berlin, in 
einer gr6Beren Gesellschaft ins »Kartoffelschalen auf Vor- 
rat« vertieft habe, was dann schlieBlich bei dem inzwischen 
vorgertickten Souper zu einer Art Verzweiflungskampf 
zwischen ihm und dem die Teller rasch wechseln wollenden 
Diener gefiihrt hatte. Ganz dasselbe hatte Storm passieren 
k6nnen, oder wenn nicht dasselbe, so doch sehr Aehnli- 
ches. Ich habe manches der Art mit ihm erlebt. Er hatte, 
wie so viele lyrische Poeten, eine Neigung, alles aufs Idyll 
zu stellen und sich statt mit der Frage: »Tut man das?« oder: 
»Ist das convenable?« nur mit der Frage zu beschaftigen: 
»Entspricht das Vossens Luise oder dem redlichen Thamm 
oder irgendeiner Szene aus Morikes »Maler Nolten« oder 
aus Arnims »>Kronenwachtern?« Ja, ich ftirchte, da er 
noch einen Schritt weiter ging und seine Lebensvorbilder in 
seinen eigenen, vielfach auf Tradition sich stiitzenden 
Sch6pfungen suchte. Man kann dies nun sicherlich reizend 
finden, auch ich kann es, aber trotzdem bin ich der Ansicht, 
da diesem Verfahren ein Hauptirrtum zu Grunde liegt. Es 
soll sich die Dichtung nach dem Leben richten, an das 
Leben sich anschlieBen, aber umgekehrt eine der Zeit nach 
weit zurtickliegende Dichtung als Norm fiir modernes 
Leben zu nehmen, erscheint mir durchaus falsch. In Storms 
Potsdamer Hause ging es her wie in dem 6fters von ihm 
beschriebenen Hause seiner Husumer GroBmutter, und 
was das Schlimmste war, er war sehr stolz darauf und sah in 
dem, was er einem als Bild und Szene gab, etwas ein ftir 
allemal »poetisch Abgestempeltes«. Das Lampchen, der 
Teekessel, dessen Deckel klapperte, die hollandische Tee- 
kanne daneben, das alles waren Dinge, darauf nicht blob 
sein Blick andachtig ruhte — das hatte man ihm gonnen 
k6énnen-, nein, es waren auch Dinge, die gleiche Wiirdi- 
gung von denen erwarteten, die, weil anders geartet, nicht 
viel davon machen konnten und durch das Absichtliche darin 
ein wenig verstimmt wurden. Wie mir einmal ein Hambur- 
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ger erzahlte: »Ja, da war ja nun letzten Sommer Ihr 
Kronprinz bei uns, und da wird er wohl mal gesehen haben, 
was ein richtiges Mittagessen ist« — so glaubte Storm ganz 
ernsthaft, daB eine wirkliche Tasse Tee nur aus seiner 
Husumer Kanne kommen kénne. Die Provinzialsimpelei 
steigert sich mitunter bis zum Grofartigen. 

In einem gewissen Zusammenhange damit stand die 
Kindererziehung. Auch hier nahm Storm einen etwas 
abweichenden Standpunkt ein und sah mit tiberlegenem 
Lacheln auf Pedantismus und preuBischen Drill hernieder. 
Er war eben fur Individualitat und Freiheit, beides »unge- 
deelt«. Eines Abends saBen wir munter zu Tisch, und die 
Bowle, die den Schlu8 machen sollte, war eben aufgetra- 
gen, als ich mit einem Male wahrnahm, daf sich unser 
Freund Merckel nicht nur verfarbte, sondern auch ziemlich 
erregt unter dem Tisch recherchierte. Richtig, da hockte 
noch der Uebeltater: einer der kleineren Storm’schen Sdh- 
ne, der sich heimlich unter das Tischtuch verkrochen und 
hier unseren kleinen Kammergerichtsrat, vor dem wir alle 
einen heillosen Respekt hatten, in die Wade gebissen hatte. 
Storm mifbilligte diesen Akt, hielt seine MiBbilligung aber 
doch in ganz eigentitimlich gemafigten Grenzen, was dann, 
auf der Riickfahrt, einen unerschdpflichen Stoff ftir unsere 
Koupeeunterhaltung abgab. SchlieBlich, so viel ist gewif, 
werden die Menschen das, was sie werden sollen, und so 
darf man an derlei Dinge nicht allzu ernste Betrachtungen 
kniipfen; aber das hab’ ich doch immer wieder und wieder 
gefunden, da Lyriker, und ganz besonders Romantiker, 
durch erzieherische Gaben nur sehr ausnahmsweise glan- 
zen. 


* 


Drei Jahre, bis Herbst 56, blieb Storm in Potsdam; dann 
ward er nach Heiligenstadt im Eichsfelde versetzt. »Hier in 
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diesem mehr abseits gelegenen, von Waldbergen umkrinz- 
ten thiiringischen Stadtchen, gewissermaBen einem Pen- 
dant zu seinem schleswigschen Husum, gestaltete sich ihm 
das Leben wieder innerlicher, traulicher, befriedigender. « 
So hei®t es in Paul Schiitzes schon eingangs zitiertem 
Buche. Desgleichen hat L. Pietsch im zweiten Teile seiner 
» Lebenserinnerungen« sehr anziehend tiber diese Heiligen- 
stadter Tage berichtet. Ein Kreis froher teilnehmender 
Menschen sammelte sich hier um Storm, unter ihnen in 
erster Reihe Landrat von Wussow und Staatsanwalt Delius. 

Fast alljahrlich unternahm Storm von Heiligenstadt aus 
Reisen in die Heimat, entweder nach Husum, wo ihm noch 
die Eltern lebten, oder nach Segeberg, dem Geburtsort 
seiner Frau. Mehrmals war er auch in Berlin, aber nur eines 
dieser Besuche — fast um dieselbe Zeit, wo Storm nach 
Heiligenstadt ging, ging ich nach London - erinnere ich 
mich. Das war bald nach meiner Riickkehr aus England, 
also wahrscheinlich im Jahr 62. Alles, als er eintraf, freute 
sich, ihn wiederzusehen, aber dies »Alles« hatte sich, 
wenigstens so weit unser Kreis in Betracht kam, seit jenem 
Winter 52, wo wir mit einander bekannt wurden, sehr 
verandert. Kugler und Merckel waren tot, »Frau Clara« 
und Heyse nach Miinchen tibersiedelt, Roquette in Dres- 
den; so fand er nur noch Zéllner, Eggers und mich. Er blieb 
denn auch nicht lange. Mit Zollner und Eggers, die ganz 
vorziiglich zu ihm paBten, war er sehr intim, wahrend sich 
ein gleich herzliches Verhaltnis, trotz beiderseitig besten 
Willens, zwischen ihm und mir nicht herstellen lassen 
wollte. Wir waren zu verschieden. Er war fiir den Husumer 
Deich, ich war fiir die Londonbriicke; sein Ideal war die 
schleswigsche Heide mit den roten Erikabiischeln, mein 
Ideal war die Heide von Culloden mit den Grabern der 
Camerons und Mac Intosh. Er steckte mir zu tief in 
Literatur, Kunst und Gesang, und was ein Spotter mal von 
dem Kuglerschen Hause gesagt hatte, »man beurteile da die 
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Menschen lediglich im Hinblick darauf, ob sie schon einen 
Band Gedichte herausgegeben hatten oder nicht« — dieser 
Satz paBte sehr gut auch auf Storm. Aber was unserer 
Intimitat und zwar viel, viel mehr als das verschiedene Maf 
unseres Interesses an kiinstlerischen Dingen im Wege stand, 
das war das, daB wir auch den Dingen des alltaglichen 
Lebens gegeniiber gar so sehr verschieden empfanden. 
Ums kurz zu machen, er hielt mich und meine Betrachtung 
der Dinge fiir »frivol«. Und das argerte mich ein bifchen, 
trotzdem es mir zugleich eine bestandige Quelle der Erhei- 
terung war. Man wolle mich hier nicht mifverstehen. Ich 
habe nichts dagegen, auch jetzt noch nicht, ftir frivol 
gehalten zu werden. Meinetwegen. Aber ich sehe mir die 
Leute, die mit solchem Urteil um sich werfen, einigerma- 
Ben ernsthaft an. Wenn Kleist-Retzow oder noch besser der 
von mir hochverehrte Pastor Miillensiefen, der mir immer 
als das Ideal eines evangelischen Geistlichen erschienen ist — 
wenn mir der jemals gesagt hatte: »Lieber F., Sie sind 
frivol«, so hatt’ ich mir das gesagt sein lassen, wenn auch 
ohne die geringste Lust, mich irgendwie zu andern. Aber 
gerade von Personen, die vielleicht zu solchem Ausspruche 
berechtigt gewesen waren, sind mir derlei Dinge nie gesagt 
worden, sondern immer nur von solchen, die meiner 
Meinung nach, in ihrer literarischen Produktion um vieles 
mehr auf der Kippe standen als ich selbst. Und zwar waren 
es immer Erotiker, Generalpachter der groBen Liebeswelt- 
domane. Diesen Zweig meiner Kollegenschaft auf ihrem 
vorgeblichen Unschulds- und Moralgebiet zu beobachten, 
ist mir immer ein besonderes Gaudium gewesen. Die hier 
in Frage Kommenden unterscheiden namlich zwei Kiisse: 
den Himmelsku8 und den HéllenkuB, eine Scheidung, die 
ich gelten lassen will. Aber was ich nicht gelten lassen kann, | 
ist der diesen Erotikern eigene Zug, den von ihnen appli- 
zierten Ku, er sei wie er sei, immer als einen »Kuf von 
oben«, den Kuf ihrer lyrischen oder novellistischen Kon- 
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kurrenten aber immer als einen KuB aus der entgegenge- 
setzten Richtung anzusehen. Sie schlagen mit ihrem » Bau- 
er, dat’s wat anners« selbst den vollwichtigsten Agrarier aus 
dem Felde. Zu dieser Gruppe der WeihekuBmonopolisten 
gehorte nun Storm im héchsten Mafe, trotzdem er Dinge 
geschrieben und Situationen geschildert hat, die mir viel 
bedenklicher erscheinen wollen, als beispielsweise Heines 
bertihmte Schilderung von einer dekolletiert auf einem Ball 
erscheinenden Embonpoint-Madame, hinsichtlich deren er 
versicherte, »nicht nur das rote Meer, sondern auch noch 
ganz Arabien, Syrien und Mesopotamien« gesehen zu 
haben. Solche Verquickung von Uebermut und Komik 
hebt Schilderungen der Art, in meinen Augen wenigstens, 
auf eine kiinstlerische Hochstufe, neben der die saubertuen- 
den Wendungen der angeblichen Unschuldserotiker auch 
moralisch versinken. 

Ich traf in jenen zweiundsechziger Tagen Storm meist im 
Zollner’schen Hause, das, in Bezug auf Gastlichkeit, die 
Kugler-Merckel’sche Erbschaft angetreten hatte; noch 6f- 
ter aber flanierten wir in der Stadt umher, und an einem mir 
lebhaft in Erinnerung gebliebenen Tage machten wir einen 
Spaziergang in den Tiergarten, nattirlich immer im Ge- 
sprach tiber Riickert und Uhland, iiber Lenau und Mérike 
und »wie feine Lyrik eigentlich sein mtisse«. Denn das war 
sein Lieblingsthema geblieben. Es mochte zw6lf Uhr sein, 
als wir duchs Brandenburger Tor zuriickkamen und beide 
das Verlangen nach einem Frihstiick verspiirten. Ich schlug 
ihm meine Wohnung vor, die nicht allzuweit ablag; er 
entschied sich aber fiir Kranzler. Ich bekenne, daf} ich ein 
wenig erschrak. Storm war wie geschaffen fiir einen Tier- 
gartenspaziergang an dichtbelaubten Stellen, aber fiir 
Kranzler war er nicht geschaffen. Ich seh’ ihn noch deutlich 
vor mir. Er trug leinene Beinkleider und leinene Weste von 
jenem sonderbaren Stoff, der wie gelbe Seide glanzt und 
sehr leicht furchtbare Falten schlagt, dartiber ein griines 
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Roéckchen, Reisehut und einen Shawl. Nun wei ich sehr 
wohl, da gerade ich vielleicht derjenige deutsche Schrift- 
steller bin, der in Sachen gestrickter Wolle zur héchsten 
Toleranz verpflichtet ist, denn ich trage selber dergleichen. 
Aber zu so viel Bescheidenheit ich auch verpflichtet sein 
mag, zwischen Shawl und Shawl ist. doch immer noch ein 
Unterschied. Wer ein Mitleidender ist, weiB, daB im Leben 
eines solchen Produkts aus der Textilindustrie zwei Stadien 
zu beobachten sind: ein Jugendstadium, wo das Gewebe 
mehr in die Breite geht und noch Elastizitat, ich m6chte 
sagen, Leben hat, und ein Altersstadium, wo der Shawl nur 
noch eine endlose Lange darstellt, ohne jede zurtickschnel- 
lende Federkraft. So war der Storm’sche. Storm trug ihn 
rund um den Hals herum, trotzdem hing er noch in zwei 
Strippen vorn herunter, in einer kurzen und einer ganz 
langen. An jeder befand sich eine Puschel, die hin und her 
pendelte. So marschierten wir die Linden herunter, bis an 
die beriihmte Ecke. Vorne safben gerade Gardekiirassiere, 
die uns anlachelten, weil wir ihnen ein nicht gewohnliches 
StraBenbild gewahrten. Ich sah es und kam unter dem 
Eindruck davon noch einmal auf meinen Vorschlag zurtick. 
»K6nnten wir nicht lieber zu Schilling gehen; da sind wir 
allein, ganz stille Zimmer.« Aber mit der Ruhe des guten 
Gewissens bestand er auf Kranzler. En avant denn, wobei 
ich immer noch hoffte, durch gute Direktiven einiges 
ausrichten zu ko6nnen. Aber Storm machte jede kleinste 
Hoffnung zu Schanden. Er trat zu der brunhildenhaften 
Komptoirdame, die selber bei der Garde gedient haben 
konnte, sofort in ein lyrisches Verhaltnis und erkundigte 
sich nach den Einzelheiten des Biiffets, alle reichlich gestell- 
ten Fragen bis ins Detail ersch6pfend. Die Dame bewahrte 
gute Haltung. Aber Storm auch. Er pflanzte sich, dem 
Verkaufstisch gegentiber, an einem der Vorderfenster auf, 
in das zwei Stiihle tief eingeriickt waren. »Hier wird er 
Platz nehmen«, an diesem Anker hielt ich mich. Aber nein, 
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er wies auch hier wieder das sich ihm darbietende Refu- 
gium ab, und den schmalen Weg, der zwischen Fenster und 
Biiffet lief, absperrend, nahm er unser Gesprich iiber 
Morike wieder auf, und je lebhafter es wurde, je miachtiger 
pendelte der Shaw] mit den zwei Puscheln hin und her. Ich 
war froh, als wir nach einer halben Stunde wieder heil 
heraus waren. 

Tauscht mich nicht alles, so kann dergleichen heutzutage 
kaum noch vorkommen. Und das ist ein wahres Gliick. Es 
hing das alles — weshalb ich es hier mit allem Vorbedacht 
erzahlt habe— doch mit einer kolossal hohen Selbsteinschit- 
zung (nur nicht im Geldpunkt) zusammen und einer gleich- 
zeitigen Unterschatzung des Alltagsmenschen, des Phili- 
sters, des Nichtdichters oder Nichtktinstlers. Einer der 
herrlichsten und gefeiertsten Poeten der romantischen 
Schule hat ein Gedicht geschrieben unter dem Titel: » Engel 
und Bengel«, und wenn man solchen Shawl trug und dabei 
dichtete, so war man eben ein » Engel«, und wenn man bloB 
Gardektrassier war, nun so war man eben das andere. Das 
ist nun Gott sei Dank tiberwunden, und gerade wir Leute 
von Fach diirfen uns gratulieren, solchen Wandel der Zeiten 
noch erlebt zu haben. Denn jene sonderbare » Engelschaft« 
hat unser ganzes Metier — ich denke dabei nicht weiter an 
Storm, dem es, wenn es zum Eigentlichsten kam, an einer 
wirklichen Legitimation nicht fehlte — doch schlieBlich nur 
lacherlich gemacht. 

Im Sommer vierundsechzig, kurz nach der Befreiung des 
Landes, kehrte Storm nach elfjahriger Abwesenheit in seine 
geliebte Heimat zuriick. Er war nun wieder Landvogt in 
Husum. Aber im selben Augenblicke fast, wo seine Hand 
all’ das liebe Alte wieder in Besitz nahm, nahm. eine 
wohlverstandliche Schwermut von ihm Besitz. Er schrieb 
an einen Freund: »O, meine Muse, war das der Weg, den 
Du mich fiihren wolltest! Die sommerlichen Heiden, deren 
heilige Einsamkeit ich sonst an Deiner Hand durchstreifte, 
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bis durch den braunen Abendduft die Sterne schienen, sind 
sie denn alle, alle abgebliiht? Es ist ein melancholisches 
Lied, das Lied von der Heimkehr.« Wundervolle Worte, 
wie sie nur Storm schreiben konnte, voll jenes eigentiimli- 
chen Zaubers, den fast alles hat, das aus seiner Feder kam. In 
etwas spezifisch Poetischem steht er ganz einzig da. 

»Wen von euch soll ich nun daftir hingeben?« so frug er, 
als er sich bald danach an der alten Stelle wieder eingerichtet 
hatte. Er hatte nicht lange auf Antwort zu warten. Ein Jahr 
nach der Riickkehr starb Frau Constanze, jene schdne, 
frische, anmutige Frau, an die er, als er ihr 1852 von Berlin 
aus den beschlossenen Eintritt in den preuBischen Dienst 
meldete, die Worte gerichtet hatte: 


So komm denn, was da kommen mag, 
So lang’ Du lebest, ist es Tag, 


Und geht es in die Welt hinaus, 
Wo Du mir bist, bin ich zu Haus, 


Ich seh’ Dein liebes Angesicht, 
Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht — 


Worte, wie sie kein Dichter je sch6ner geschrieben hat. 
* 


Storm, einer jener vielen Hilflosen, die wie der Liebe so der 
Dienste einer Frau nicht wohl entbehren k6nnen, verheira- 
tete sich wieder und zwar mit Dorothea Jensen, einer durch 
Klugheit, Charakter und Ordnungssinn ausgezeichneten 
Dame. Wie seine erste Ehe sehr gliicklich gewesen war, so 
war es seine zweite. Die erste Frau hatte ganz ihm gelebt, die 
zweite — es war die schénste Aufgabe, die sie sich stellen 
konnte — lebte dem Haus und den Kindern. 
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1880 nahm er den Abschied aus seinem Amt und schuf 
sich ein neues Heim in dem zwischen Neumiinster und 
Heide gelegenen Kirchdorfe Hademarschen. Wahrend er 
hier im Sommer genannten Jahres den Hausbau iiberwach- 
te, schrieb er an Erich Schmidt die fiir Storms Denk- und 
Geftihlsweise charakteristischen Zeilen: »Gestern in der 
einsamen Mittagsstunde ging ich nach meinem Grundstiik- 
ke und konnte mich nicht enthalten, in meinem Bau 
herumzuklettern; auf langer Leiter nach oben, wo nur noch 
die etwas diinnen Verschalungsbretter lose zwischen den 
Balken liegen und wo die Luft frei durch die Fensterhéhlen 
zieht. Ich blieblange in meiner Zukunftsstube und webte 
mir Zukunftstraume, indem ich in das sonnige, weithin 
unter mir ausgebreitete Land hinausschaute. Wie késtlich 
ist es zu leben! Wie schmerzlich, daB die Krafte riickwarts 
gehen und ans baldige Ende mahnen. Einmal dachte ich, 
wenn nun die Bretter brachen oder die Sicherheit Deiner 
Hande oder Augen einen Augenblick versagte, und man 
fande den Bauherrn unten liegen als einen stillen Mann. Ich 
ging recht behutsam nur von einem festen Balken zu dem 
andern; und draufen flimmerte die Welt im mittagstillen 
Sonnenschein. Sehen Sie, so sch6n erscheint noch heute im 
dreiundsechzigsten Jahre trotz alledem mir die Welt und 
Leben. « 

In diesem seinem Hause zu Hademarschen verlebte 
Storm noch gliickliche Tage; mehrere seiner glanzendsten 
Erzahlungen: »Zur Chronik von Grieshuus« und » Ein Fest 
auf Haderslevhuus« sind hier entstanden. 

Als er siebzig wurde, ward ihm von allen Seiten her 
gehuldigt, und auch Berlin, als er es im selben Jahre noch 
besuchte, veranstaltete ihm eine Feier. Die Besten nahmen 
teil, an ihrer Spitze sein Landsmann und Freund Theodor 
Mommsen. Man empfing von ihm einen reinen, sch6nen 
Poeteneindruck. In allem guten war er der alte geblieben, 
und was von kleinen Schwachen ihm angehangen, das war 
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abgefallen. Alt und jung hatten eine herzliche Freude an 
ihm und bezeugten ihm die Verehrung, auf die er so reichen 
Anspruch hatte. Als Lyriker ist er, das Mindeste zu sagen, 
unter den drei, vier Besten, die nach Goethe kommen. 
Dem Menschen aber, trotz allem, was uns trennte, durch 
Jahre hin nahe gestanden zu haben, zahlt zu den gliicklich- 
sten Fiigungen meines Lebens. 


FUNFTES KAPITEL 


Leo Goldammer. Heinrich Smidt. Hugo von Blomberg. 
Schulrat Methfessel 


Leo Goldammer (Hans Sachs) kam, wie so viele Vereinsge- 
nossen, um 1848 in den Tunnel und fand dort schon einen 
Goldammer vor. Dieser altere Goldammer war ein Ober- 
tribunalsrat und hatte fur den neu Hinzukommenden, der 
Backer war, nicht allzu viel tibrig. Ware dieser neu Hinzu- 
kommende blo ein Namensvetter gewesen, so hatte sich 
iiber das »heitere Spiel des Zufalls« lachen lassen, aber der 
neue Goldammer war kein Namensvetter, sondern ein 
richtiger Vetter, GroBvaters-Brudersohn. Und das stérte 
denn doch*. 


* Seitens der Familie des Obertribunalsrats ist diese Verwandtschaft in einem 
an mich gerichteten Briefe bestritten worden, was mich bestimmt hat, in dieser 
an und fiir sich gleichgiltigen Sache, lediglich um eines gewissen gesellschaftlichen 
und kulturhistorischen Interesses willen, zu recherchieren. Nach diesen Recherchen 
bleibt es so, wie vorstehend im Text erzahlt; mindestens steht Meinung gegen 
Meinung. Wenn ich eine davon und zwar mit voller Ueberzeugung bevorzugt 
habe, so zwingen mich dazu die sich im Leben in 4hnlicher Lage bestandig 
wiederholenden Beobachtungen, bez. Empfindlichkeiten. Ein Beispiel nur. In 
meinem Romane »Effi Briest« spreche ich in einer halben Briefzeile von einem 
Tapezier Madelung, der, in Abwesenheit Effis, das Zimmer der jungen Frau neu 
tapeziert habe. Bald nach Erscheinen des Romans erhielt ich von einem in der 
Provinz lebenden Madelung eine Zuschrift, in der er mir mitteilte, »daB seines 
Wissens niemals ein Madelung Tapezier gewesen sei«. Schade. Tapezier ist etwas 
ganz Hiibsches. 
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Namentlich unsrem Leo Goldammer waren die wie sich 
denken ]a8t nicht gut zu vermeidenden allsonntaglichen 
Begegnungen mit dem von StandesbewuBtsein getragenen 
und von Natur etwas feierlichen Obertribunalsrat anfing- 
lich ziemlich peinlich; der Verein indes, den die ganze 
Situation erheiterte, lie®B es an einer dem Schwacheren zu 
gute kommenden moralischen Unterstiitzung nicht fehlen 
und zeigte, da er den Backer mehr oder weniger bevorzu- 
ge. Wie viel Recht dazu vorlag, mag ununtersucht bleiben, 
aber dafi der von uns Bevorzugte, der sich besonders 
liebevoll an Scherenberg anschlo8 und von diesem wieder 
geliebt wurde, von einer sehr gewinnenden Eigenart war, 
das stand fest. Er hatte manches, was an den Handwerks- 
meister erinnerte, ja, wenn man’s erst wubte, konnte man 
so gar die Belege ftir sein spezielles Gewerbe herausfinden; 
aber das war in nichts ein Hindernis, im Gegenteil, es schien 
mir immer, als ob sein Auftreten dadurch nur gewonnen 
hatte. Seine dann und wann schelmisch aufblitzenden 
Augen hatten fiir gewohnlich etwas Schwermitiges und 
ein leiser Leidenszug war unverkennbar. Er besaf} das 
eigenttimlich Anziehende, das alle Menschen haben, die 
durch viele Kampfe gegangen sind. Und die hatten ihm 
denn auch wirklich nicht gefehlt. Er war weich und 
mannlich zugleich, bescheiden und selbstbewuBt, klug- 
nachgiebig und charaktervoll— und all’ das schuf dann eben 
jenen Reiz, den er auf jedermann ausiibte. Kugler war es, 
der ihn um die angegebene Zeit in den Tunnel brachte, 
seinen Arbeiten ein einftihrendes Lob lieh und tiberhaupt — 
auch drauBen im Leben — ftir ihn sorgte. Dazu war nun 
freilich reichlich Gelegenheit gegeben, denn gerade die 
Jahre, die seinem Eintritt in unseren Kreis folgten, waren, 
auf seine biirgerlichen Verhaltnisse hin angesehen, die 
denkbar traurigsten. Er hatte sich — ihn tiber das Dogma 
vom »goldenen Boden des Handwerks« (und speziell der 
Bickerei) sprechen zu héren, war ein HochgenuS — in 
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seinem biirgerlichen Berufe nicht halten k6nnen und suchte 
sich nun durch einen kleinen, in einem losen Zusammen- 
hange mit seinem Gewerbe stehenden Zwischenhandel 
durchzuschlagen. Aber es kam nicht viel dabei heraus und 
noch weniger bei dem, was er in seinen Mufestunden an 
novellistischen und dramatischen Arbeiten entstehen lief. 
Die Zeiten, wo sich davon leben lie8, waren noch nicht da. 
Sein héchstes Glick, und zeitweilig auch wohl sein einzi- 
ges, war, daB seine Frau ihm eine von Anfang an entgegen- 
gebrachte schwarmerische Liebe durch alle Zeit hin treu 
bewahrte und — was vielleicht ebenso viel bedeutete — 
inmitten aller Triibsal unentwegt an bessere Tage glaubte. 

Die kamen denn auch. Aber das war vorlaufig noch weit 
im Felde. Was zunachst kam, war einfach ein Martyrium. 
Alle Versuche, sich durchzuschlagen, scheiterten, und es 
blieb ihm nichts anderes tibrig, als die Stadtbehoérden um 
irgendwelche Verwendung anzugehen. Auch das Kleinste 
sei gut genug. Und so wurde er denn einem Magistratsbu- 
reau zugewiesen, in dem er Steuerzettel zu schreiben hatte, 
deren im Laufe der Jahre viele Hunderttausende von seinem 
Schreibtisch aus in die Berliner Hauser wanderten. Als es 
ihm von dieser Schreiberei zu viel wurde, ward er statt 
Bureaugehilfe Stadtwachtmeister, eine Stellung, die seiner 
Art und seinem Wesen vielleicht noch weniger entsprach, 
aber an die Stelle der Stubenluft doch wenigstens eine 
frische Brise setzte. Das ging so wohl durch zwei Jahrzehn- 
te, bis ganz zuletzt nicht sein dichterisches Talent — von 
dessen Heilswirkung seine licbenswiirdige Frau bestandig 
getraumt hatte—, sondern eine ganz triviale, trotzdem aber 
freilich sehr angenehme Erbschaft emen Wechsel der Dinge 
herbei ftihrte. Eine ftir seine Verhaltnisse nicht unbedeuten- 
de Summe kam ins Haus, und sorglosere Tage brachen an. 
Zu Scherenberg, der sein Ideal blieb, stand er ununterbro- 
chen in freundschaftlichen Beziehungen, rechnete sich’s 
nach wie vor zur Ehre, sich ihm, seinem Meister, durch 
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19 Klosterstrafe mit der Parochialkirche 
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kleine literarische Dienste niitzlich machen zu kénnen, und 
ubersandte, wenn Geburtstag war, Blumen und Verse. Die 
Produktion seiner spateren Jahre, darunter eine »Schlacht 
bei Sadowa«, verlor mehr und mehr an Natiirlichkeit und 
Eigenart, und der Hippogryph, den er noch sattelte, war 
das Scherenberg-Pferd von Hohenfriedberg und Ligny. 
Seines Meisters Tod iiberlebte er nicht lange; bald nach ihm 
starb er selbst und wurde auf dem Parochialkirchhof vor 
dem Landsbergertor, wo wahrscheinlich ein Erbbegrabnis 
der Familie seiner Frau war, begraben. 

Seine Tunneltage, wie schon hervorgehoben, waren 
seine sorgenvollsten, aber inmitten aller Sorge doch auch 
wohl seine schénsten. Er war seiner Natur nach in einer 
Idealwelt zu Hause, und was zu dieser paBte, fand er, wenn 
er unter uns erschien. Es ward ihm auch viel Anerkennung, 
im Ganzen vielleicht zu viel, im Einzelnen zu wenig. Er 
versuchte sich auf allen Gebieten, aber mit sehr ungleichem 
Erfolg. Als Lyriker war er Null, schwerfallig und unver- 
standlich, und im Drama, worauf ihn seine Berater irrttim- 
lich hin verwiesen, kam er tiber ein halbes K6nnen nicht 
hinaus. In der Erzahlung aber, wo sich’s nicht um Geschult- 
heit, sondern um Darstellung von allerhand Erlebnissen 
handelte, war er vortrefflich. 

Sein Debit im Tunnel war die Vorlesung seines vaterlan- 
dischen Schauspiels »Der Grofe Kurfiirst bei Fehrbellin«. 
Kugler machte viel davon, in und auferhalb des Tunnels, 
und setzte beim Minister — Raumer — sogar eine Pension, 
und wenn nicht das, so doch wenigstens eine einmalige 
Unterstiitzung durch. Ja, dies vaterlandische Schauspiel 
kam sogar auf einem recht guten Vorstadts- oder Volks- 
theater zur Auffiihrung, welches Ereignis dann als leuch- 
tender Stern iiber des Dichters fernerem Leben stand. Denn 
nicht nur, da er das groBe Publikum mit fortgerissen hatte, 
jener Abend mit seinem nicht wegzuleugnenden Siege 
gewann ihm auch die Herzen seiner Angeh6rigen wieder, 
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die sich bis dahin, mit alleiniger Ausnahme seiner Frau, hart 
und unwirsch von dem »verdrehten Verseschmierer« abge- 
wandt hatten. Unter diesen Angehérigen war auch ein 
alterer Bruder von ihm, der ihm bis dahin ganz besonders 
unliebsam begegnet war. An jenem Abend aber umarmte er 
den armen Dichter und bat ihn um Verzeihung, ihn durch 
Jahre hin verkannt und verletzt zu haben. Als er — Leo 
Goldammer — mir: davon erzahlte, strahlte er. Kuglers 
Eintreten fiir ihn, ganz besonders nach jener gegliickten 
Auffiihrung, hatte zur Voraussetzung, dafs Goldammer mit 
anderen patriotischen Stticken folgen wiirde. Das unter- 
blieb aber, und ich mu8 hinzusetzen, ein Gliick, daf es 
unterblieb. Ich glaube, Kugler stand damals noch auf dem 
Standpunkte, da sich aus einem patriotischen Stoff immer 
was machen lasse, wenn nicht was Gutes, so doch was 
Mittelgutes, und unter allen Umstanden ein Etwas, das, 
schon um des Stiickchens vaterlandischer Geschichte wil- 
len, vor im iibrigen gleichwertigen Arbeiten den Vorzug 
verdiene. Woraus sich dann in weiterer Folge wie von selbst 
ergiebt, daB auch der patriotische Dichter vor dem nicht- 
patriotischen immer einen Pas voraus habe. Durch den 
Stoff getragen, findet er von vornherein offenere Herzen. 
Diese weit verbreitete Meinung ist aber meiner Erfahrung 
nach grundfalsch. Von manch anderem, was sich gegen 
patriotische Stoffe sagen labt, ganz abgesehen, ist auch vom 
persOnlich-egoistischen Dichterstandpunkte aus nichts ge- 
fahrlicher zu behandeln als das »Patriotische«. Gliickt es, 
nun so giebt es einen groben Erfolg, gewif; gliickt es aber 
nicht, was doch immer die Mehrheit der Falle bleibt, so ist 
der Sturz auch gleich klaftertief. Denn der Ungliickliche 
wird nun nicht blof um seiner dichterischen Mangel, 
sondern recht eigentlich auch um seiner patriotischen Stoff- 
wahl willen angeklagt, weil das Publikum, wenn’s fehl 
schlagt, hinter all dergleichen immer nur Streberei, Liebe- 
dienerei, Servilismus, im gtinstigsten Falle Bequemlichkeit 
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vermutet. Und unser guter Leo Goldammer, all sein Talent 
in Ehren, war nicht der Mann, dem der Sieg garantiert 
gewesen ware. 

Vortrefflich, um es zu wiederholen, war er als Erzahler. 
Ich erinnere mich einer Novelle, deren Schauplatz das 
kurische Haff und deren Ausgang ein in den Diinen der 
kurischen Nehrung auftretender Sandwirbelsturm war, in 
dem die Helden der Erzahlung untergehen. Wir waren alle 
von der Macht der Schilderung hingerissen. Eine zweite 
Novelle, die die vierundfiinfziger »Argo« unter dem Titel 
» Auf Wiedersehen« brachte, liegt mir vor, und ich habe sie, 
nach nun langer als vierzig Jahren, wieder durchgelesen. 
Ich war ganz tiberrascht. Es ist offenbar eine Herbergsge- 
schichte, die Leo Goldammer irgendwo mal gehért haben 
mu. Zwei Backergesellen, ein guter und ein schlimmer, 
ermorden 1812 einen alten Juden, der in einer kleinen 
polnischen Stadt ein Geschaft betreibt; der eine — der gute — 
hilft bloB so nebenher mit, hat aber doch schlieBlich den 
ganzen Vorteil von der Sache. Und nun ist ein Menschenal- 
ter und mehr dartiber vergangen, und der, der nur so 
»nebenher mit geholfen«, ist inzwischen ein reicher Berli- 
ner Backer geworden und halt achtundvierziger Volksre- 
den. Da mit einem Male ist der andere auch da, ganz 
herunter gekommen, erkennt seinen Mitschuldigen von 
ehedem und wei nun, »jetzt ist Dir geholfen«. Aber der 
andere wei es auch, wei, daB es jetzt heibt »er oder ich«, 
und in der klaren Erkenntnis davon st6Bt er den alten und 
morsch gewordenen Komplicen von der Briistung eines 
hart an den Eisenbahnschienen gelegenen Gartenhauses 
hinunter, und zwar in demselben Augenblicke, wo der Zug 
heran braust. All dies ist mit einer wirklichen Vehemenz 
geschildert und derartig packend, daf ich, als ich fertig war, 
ausrief: » Klein-Zola«. Viele Szenen hatten mich an »La béte 
humaine< erinnert. 
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Heinrich Smidt 


Von sehr andrem Geprage war der, von dem ich jetzt 
erzahlen will, Heinrich Smidt. Er fiihrte den Beinamen der 
»deutsche Marryat«, tibrigens ohne von seinem Namens- 
paten — den Schauplatz seiner Erzahlungen: das Meer, 
abgerechnet — viel an sich zu haben. In Deutschland ruht 
man nicht eher, als bis man einen Dichter oder Schriftsteller 
durch Aufklebung solches Zettels, wohl oder tibel, unter- 
gebracht hat. Es spricht sich, wenig schmeichelhaft fiir uns, 
das Zugestandnis einer Untergeordnetheit und Abhangig- 
keit darin aus, sonst hatte solcher Brauch nie Mode werden 
kénnen. Am meisten hat Jean Paul darunter zu leiden 
gehabt, dem gleich eine Gesamtahnlichkeit mit der Gruppe 
der englischen Humoristen des vorigen Jahrhunderts ange- 
redet wurde. Dabei hat er fast gar keine Aehnlichkeit mit 
ihnen und ist — je nachdem — teils weniger, teils mehr. 
Heinrich Smidt, war ein Holsteiner, in Altona 1798 
geboren und wurde Seemann. Als solcher ftihrte er ein 
eigenes Schiff und war wohl schon tiber dreifig Jahre alt, 
als er Veranlassung nahm, das unsichere Meer da draufen 
aufzugeben, um es mit einem ftir die meisten Sterblichen 
noch unsichereren Aktionsfelde zu vertauschen. Ihm aber 
gliickte es; er fuhr nicht schlecht dabei; seine Gaben und 
Nicht-Gaben — diese fast noch mehr als jene — halfen ihm. 
Als ich in den Tunnel eintrat, war er wohl schon zehn 
Jahre Mitglied und einer von denen, die mir sofort freund- 
lich ihre Hand entgegenstreckten. Da sich’s aber um Hein- 
rich Smidt handelt, mu ich, statt einfach von »Hand«, 
eigentlich von einer »biederen Rechten« sprechen. Ich habe 
wenig Menschen kennen gelernt, die so ausgesprochen 
Inhaber einer »biederen Rechten« gewesen waren. Alle 
gehorten selbstverstandlich in die Kategorie der faux bon- 
hommes und ein wahres Musterexemplar dieser Gattung 
war auch Heinrich Smidt. Damals nahm ich tbrigens 
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keinen AnstoB daran, strich vielmehr umgekehrt all die 
Vorteile ruhig ein, die man von der Begegnung mit solchen 
Menschen hat, Menschen, die zunachst ganz wundervoll 
gemiitlich sind und ihre wahre Natur erst offenbaren, wenn 
sie sich durch das, was man tut oder auch nicht tut, in ihrem 
Interesse bedroht oder geschadigt glauben. Erst in meinen 
spateren Jahren habe ich eine tiefe Abneigung gegen diese 
mehr oder weniger gefahrlichen Personen ausgebildet und 
wenn derartige Geftihle trotzdem hier schon zum Ausdruck 
kommen sollten, so sind es post festum-Gefiihle; damals 
war ich noch ganz im Bann der »biederen Rechten«. Ich 
mu hinzusetzen, da} Heinrich Smidts ganze Erscheinung 
dazu angetan war, ihm ein unbedingtes Vertrauen entgegen 
zu bringen. Er war der typische Schiffskapitan kleinen 
altmodischen Stils: mittelgroB, dicker Bauch und kurze 
Beine, mit denen er, sei’s aus Gewohnheit, sei’s aus Berech- 
nung — ich halte letzteres fiir sehr wohl méglich — den 
bekannten Seemannsgang, das Fallen vom rechten aufs 
linke Bein, virtuos ausftihrte. Dazu Treuherzigkeitsmienen 
und vor allem auch Treuherzigkeitssprache. 

Der Tunnel, der sich sonst nicht gerade durch Scharfblick 
auszeichnete, hatte doch, mir weit voraus, langst weg, was 
es mit der Bonhommeschaft dieses deutschen Marryat 
eigentlich auf sich habe und wies ihm genau die Stellung an, 
die ihm zukam. »Es lag nichts gegen ihn vor« und danach 
wurde er behandelt, artig und schmunzelnd, aber doch 
immer reserviert. Man nahm ihn nicht fiir voll und konnte 
ihn nicht dafiir nehmen, denn ich sage nicht zu viel, wenn 
ich behaupte, daB in den zehn Jahren unseres gesellschaftli- 
chen Verkehrs auch nicht ein einziger selbstandiger Gedan- 
ke tiber seine Lippen gekommen ist. Er war im héchsten 
Grade trivial, dabei seine Gemeinplatze, selbstverstandlich, 
wie Offenbarungen vortragend. Witz absolut ausgeschlos- 
sen. Aber auch das, was er als Altonaer Kind, als dickbau- 
chiger Kapitan und Mann des steifen Grog eigentlich hatte 
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haben miissen: einen gewissen Teerjackenhumor, auch von 
diesem keine Spur. Er vermochte sich nicht einmal zu einer 
Anekdote aufzuraffen und wenn er es tat, verdarb er sie. 
Seine Produktion war stupend; er konnte in einem fort 
schreiben, ohne ein Wort auszustreichen; sein Schaffen, 
wenn man’s tberhaupt so nennen. durfte, hatte etwas 
Ehernes, Unerbittliches. Immer waren Massen auf Lager 
und so kam es, dafi man ihn im Tunnel als ein »Fiillsel« 
betrachtete, das, wenn alles andere fehlte, jederzeit einge- 
stopft werden konnte. Das bedeutete nicht viel, aber 
umschloB doch immer noch eine gewisse Schatzung und in 
dieser Schatzung, so klein sie war, blieb er auch, so lang er 
ein freier Schriftsteller blicb. Als er aber in der sogenannten 
Reaktionszeit als ein ganz kleiner Beamter in die Kriegsmi- 
nisterial-Bibliothek einrtickte— Scherenberg, der mit Grau- 
sen daran zurtickdachte, war da sein Untergebener — kam 
Etwas zum Vorschein, was man bis dahin nicht an ihm 
gekannt hatte: Servilismus. Er sah nur noch nach dem Auge 
»hoher Vorgesetzter«. Keiner derselben, die eben Besseres 
zu tun hatten, kiimmerte sich um ihn und seinen ganzen 
Kram, aber er setzte Mienen auf, als ob das Kriegsministe- 
rium ein Etwas sei, das mit der Kriegsministerialbibliothek 
stehe und falle. Dem schloB er sich auch in seinen Redewen- 
dungen an und geriet in jene Sprache hinein, in der der 
»Drache der Revolution«, »Einstehn fiir die héchsten 
Giiter der Menschheit«, »sichrer als auf den Schultern des 
Atlas« —herk6mmliche Wendung ftr die preuBische Armee 
— wie Alltagsworte herumflogen. 

Ich habe so viel Grog in seinem Hause getrunken, da es 
eigentlich schlecht ist, so viel Anziigliches hier von ihm zu 
sagen. Aber ich nehme es schlieBlich auf mich. Es war noch 
in den fiinfziger Jahren, als ich mich in sein Haus eingefiihrt 
sah und zwar durch Hesekiel, der im Hause Smidt der 
»Pascha von drei RoSschweifen« war, dabei den Kiichen- 
zettel schrieb und von Mutter und Tochter gleich abgét- 


264 


tisch verehrt wurde. Nicht zu verwundern! Wer an Hein- 
rich Smidts Seite dreiSig Jahre verlebt hatte, dem mute 
jedesmal eine neue Welt aufgehn, wenn sich Hesekiel auf 
seine »goldnen Riicksichtslosigkeiten« stimmte. Starke 
Sachen liefen dabei freilich mit unter, aber nur desto besser; 
wo Langeweile durch ein Menschenalter hin grausam 
geherrscht hatte, waren Cynismen das erlésende Wort. Ich 
habe diesen Bacchanalen, die nach ihrem materiellen und 
geistigen Gehalt halb Bauernhochzeit, halb Kunst- und 
Literaturkneipe waren, manch liebes Mal beigewohnt und 
denke mit diabolischem Vergniigen daran zuriick. Schau- 
platz war ein altes interessantes Haus in der KrausenstraBe, 
dicht an der MauerstrafBe; Wirt ein Backer, unten Laden und 
Backraum, dartiber ein erster Stock, den Heinrich Smidt 
bewohnte. Dann kam ein hohes Dach mit einer unter einem 
Holzvorbau steckenden Winde, daran die feisten Mehlsak- 
ke in die Hohe gewunden wurden. Mitunter hing solch ein 
Mehlsack schrag neben dem Fenster des Zimmers, drin wir 
unsere Feste feierten und konnte halb als Symbol, halb als 
Verspottung unseres Tuns gelten. Denn wir standen recht 
eigentlich im Zeichen des Mehlsacks: ungeheuere Schtis- 
seln voll Maccaroni — Hesekiels Lieblingsspeise — erdrtick- 
ten fast die Tafeln. Indessen siegreich tiber alles blieben 
doch die zwei Punschbowlen, die sich unter einander 
ablésten. Alles lachte, strahlte. Denn Hesekiel hatte gerade 
das Wort und mit jenen Redederbheiten, auf die er sich wie 
selten einer verstand, ging er nun vor, nicht etwa um 
politische oder literarische Feinde abzuschlachten, das hat- 
ten andere auch gekonnt, sondern um seine Schwadrons- 
hiebe gegen die Tunnelfreunde, gegen den »aufgesteiften 
Kugler«, gegen den »iiberschatzten und politisch zweideu- 
tigen Scherenberg«, gegen den »groBmauligen Wiedmann 
und den noch groBmiauligeren Orelli«, ganz zuletzt aber, 
wenn er mit dem Tunnel fertig war, seine Hauptkeulen- 
schlige gegen seine Kollegen von der Kreuzzeitung zu 
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fiihren, von denen ihm der eine zu ledern, der andere zu 
leisetretrig, cin dritter zu fromm und ein vierter zu schu- 
strig war. Ich hérte begliickt zu und stief mit ihm an, wobei 
sich jeder denken konnte, was er wollte. 

Was war nun aber Heinrich Smidt als Schriftsteller? Hier 
muB ich schlieBlich doch Besseres von ihm sagen, als ich bis 
dahin konnte. So langweilig und unbedeutend er war, er 
war doch ein Talent,, beinah ein groBes. Nattirlich auf seine 
Art, alles in allem ein wundervoller Fadenspinner. Zwi- 
schen Unbedeutendheit und altweiberhafter, rein auBerli- 
cher Erzahlergabe bestehen von Alters her geheimnisvolle 
Zusammenhange. Wer bloB am Rocken sitzt und den Faden 
naBt, ist als Mensch allemal langweilig; andererseits, wer 
mehr auf der Pfanne hat, laBt sich auf solch bloBes Faden- 
spinnen gar nicht ein. Heinrich Smidts Dramen und Ge- 
dichte sind weit unter Durchschnitt, aber wenn er sich seine 
Blatter zurecht schob und nun seine Feder in zierlicher 
Handschrift dartiber hingleiten lieB, so gab das gelegentlich 
doch unterhaltliche Dinge, deren man sich freuen konnte. 
Beachtung, ja freundlichste Zustimmung haben unter an- 
deren seine Devrient-Novellen gefunden; aber diese waren 
weitaus nicht sein Eigentlichstes und Bestes, denn uber 
Devrient zu schreiben, dazu war er schon deshalb nicht 
geeignet, weil ihm nichts so sehr fehlte, wie das Devrient’- 
sche. Sein in bestimmter Richtung grofes Talent zeigte 
sich, wenn er irgendeine Hansische Chronik unter Handen 
gehabt hatte, denn, in Wiedererzahlung dessen, was er dem 
Buch entnommen, war er auf seiner Hohe. So hab’ ich ihn 
mal die Erstiirmung von Bergen durch die Liibischen 
vorlesen héren und war ganz bewaltigt von der lebendig 
gestalteten Szene. Natiirlich war die Sache, wie jeder 
historische Hergang zu dessen Darstellung man schreitet, 
irgendeiner Ueberlieferung entnommen, aber es war doch 
in seine Sprache transponiert, was immerhin etwas bedeutet 
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und keinen anderen gewahlt zu haben. Das Wort Spielha- 
gens »finden, nicht erfinden« enthilt eine nicht genug zu 
beherzigende Wahrheit; in der Erzahlungskunst bedeutet es 
beinah alles. 

Gewi8, Heinrich Smidt war kein groBer Schriftsteller, 
kaum ein Schriftsteller tiberhaupt; aber er war, ich mu das 
Wort noch einmal wiederholen, ein virtuoser »Fadenspin- 
ner« und als solcher hat er vielen Tausenden viele frohe 
Stunden verschafft. 

Als, kurz vor Weihnachten 1853, jedes der Kinder im 
Kugler’schen Hause seinen Weihnachtszettel zu schreiben 
hatte, schrieb der jiingere Sohn, Hans Kugler, auf seinen 
Wunschzettel: »wiinsche mir ein Buch von Heinrich 
Smidt« und des weiteren gefragt: »welches Buch?« antwor- 
tete er beinah unwirsch: »Ach, was; von Herrn Smidten ist 
alles schon. « 


Hugo von Blomberg 


Hugo von Blomberg, etwa ums Jahr $0 als » Maler Miiller« 
in den Tunnel eingetreten, war nie sehr beliebt. Unter den 
Baronen Maler und Dichter, unter den Malern und Dich- 
tern Baron. Man wei, was dabei herauskommt. Also er 
war nicht sehr beliebt; aber er war auBerordentlich geach- 
tet, worauf er denn auch, wie selten Einer, Anspruch hatte. 
Das mit den »Edelsten der Nation« ist nur zu oft angetan, 
Widerspruch zu wecken; aber er — Blomberg — durfte 
wirklich als ein solcher »Edelster« gelten. Er war ganz 
Idealist, nicht in Redensarten, sondern in Wirklichkeit. 
Nebenher sei bemerkt, daB er ein Neffe oder GroBneffe 
jenes Alexander von Blomberg war, der 1813, beim Er- 
scheinen der russischen Vorhut, sich dieser als Fuhrer 
anschloB und beim Eindringen in Berlin, in Nahe des 
K6nigtors, durch eine franzésische Kugel seinen Tod fand. 
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Ein Denkstein zeigt bis diesen Tag die Stelle, wo der erste 
PreuBe der Befreiungskriege fiel. 

Unser Blomberg war unbemittelt. Das er es war, war, 
wenn ich recht berichtet bin, eine Folge seiner ihn auszeich- 
nenden GroBherzigkeit. Es existierte noch ein Familienbe- 
sitz in Kurland und der Nachstberechtigte dazu war eben 
unser Hugo von Blomberg. Dieser aber, als es sich um 
Uebernahme des Erbes handelte, fand, daB ein Bruder oder 
ein andrer naher Verwandter in noch minder gliicklicher 
Lage sei als er selbst und so trat er diesem, seinerseits nur 
einen ganz bescheidenen Gewinnanteil fordernd, das Gut 
ab. Auch mit diesem Gewinnanteil, wenn er ausblieb, 
nahm ers nicht genau. »Er zahlt nicht, weil er nicht kann.« 
Damit war die Sache erledigt. Nun hatte dies, unter 
Verhiltnissen wie sie gewohnlich bei jungen Adligen lie- 
gen, immer noch nicht allzu viel bedeutet, — eine Stellung in 
der Verwaltung, in der Armee kann helfen und n6tigenfalls 
eine gute Partie. Aber Blomberg setzte die Pflege seines 
Idealismus mit ungeschwachten Kraften fort, nichts von 
Verwaltung, nichts von Armee, nichts von »guter Partie«, 
er wurde vielmehr Maler und Dichter und nahm eine arme 
Frau. Diese war eine ganz entztickende Dame, Potsdame- 
rin, Tochter des alten Generals von Eberhardt, der in der 
Schlacht bei Jena, damals dreizehnjahrig, als alles schon 
wankte, sich an die Spitze emer Grenadierkompagnie ge- 
stellt und im Vorgehen gegen eine Batterie, das Bein durch 
eine Kanonenkugel verloren hatte. Er erhielt den Pour le 
mérite, die einzige Ordensauszeichnung, die fir den Tag 
von Jena erteilt wurde und stand, bis an sein Lebensende, 
beim ganzen Hause Hohenzollern in hohem Ansehen. 

In Hugo von Blomberg und dem Fraulein von Eberhardt 
waren zwei musterhafte Menschen zusammen gekommen 
und musterhaft wie die Menschen waren, war auch ihre 
Ehe. Sie liebten sich aufs Innigste und auBer seiner Kunst 
existierte fiir Blomberg nur Frau und Kind. Gesellschaften 
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mied er und als wir, seine naheren Freunde, diesmal tadel- 
ten, dabei von seiner » Hausunkenschaft« sprachen und ihn 
zu tiberzeugen suchten, daf er seiner Frau denn doch zu 
grobe Opfer bringe, lachelte er und sagte: »Sie irren. Ich 
bringe meiner Frau keine Opfer; ich liebe meine Frau.« Wir 
machten lange Gesichter und schwiegen. 

DaB wir, er und ich, so ’was wie Freundschaft schlossen, 
das datierte von einem bestimmten Vorfall her. Es war eine 
jener geschaftlichen Tunnelsitzungen, in denen iiber neu 
aufzunehmende Mitglieder verhandelt wurde. Blomberg 
empfahl einen jungen kurischen Edelmann, der den 
Wunsch ausgesprochen hatte, Mitglied zu werden. Ich 
sagte: »das witirde nicht gut gehn.« Er verfarbte sich, 
bezwang sich aber und fragte ruhig: »warum nicht?«— »Ich 
kann es hier in 6ffentlicher Sitzung nicht sagen; aber ich 
werde es [hnen im Privatgesprach nachher mitteilen. « Dies 
geschah. Er nickte zu meinen Mitteilungen, war aber nicht 
voll tiberzeugt und wollte sich in Dresden — wo die Dinge 
gespielt hatten — erst nach dem Sachverhalt erkundigen. 
Dies tat er denn auch, und die Angelegenheit kam nicht 
weiter zur Sprache. So fatal ihm der Zwischenfall war, so 
wut’ er mir doch schlieBlich Dank, ihn vor einer Unan- 
nehmlichkeit bewahrt zu haben. Denn er war, wie in allem 
korrekt, so auch sehr sittenstreng. 

Im Tunnel waren wir allerspeziellste Nebenbuhler, weil 
die Ballade sowohl seine wie meine Domaine war. Ja, wir 
hatten sogar die Spezialgebiete gemein und behandelten 
beide mit besonderer Vorliebe: das Schottische, vor allem 
Maria Stuart, und das Friderizianisch-PreuBische. Perfekter 
Kavalier, der er war, konnte von Eifersiichteleien bei ihm 
keine Rede sein und wie’s — hier im Guten — in den Wald 
hineinschallte, so schallte es auch wieder heraus. Ich war 
‘ stets seines Lobes voll, auch ganz aufrichtig, aber in 
meinem letzten Herzenswinkel doch immer mit einer 
kleineren oder gréBeren Einschrankung. Er merkte das 
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auch und fragte mich mal danach. Es brachte mich nicht in 
Verlegenheit, im Gegenteil, es war mir lieb und ich sagte: 
»ja, Sie haben ganz recht. Es fehlt mir etwas in Ihren 
Balladen; wenn sie ein klein bifchen anders waren, so waren 
sie ausgezeichnet.« Er lachte. » Nun gut. Aber was ist das 
kleine biBchen<, das Sie wohl anders wiinschten?« Ich habe 
nicht mehr gegenwartig, was ich ihm geantwortet habe; 
wahrscheinlich war es allerlei, was tastend und vermutend 
um die Sache herum ging. Jetzt nachtraglich wei ich ganz 
genau, was dies meiner Meinung nach Fehlende war, denn 
im Aelterwerden beschaftigt man sich, durchaus unge- 
sucht, auch mit der Theorie der Dinge. Blomberg las 
allerhand alte Biicher, fand einen geschichtlichen und anek- 
dotischen Hergang, der ihm gefiel und brachte diesen 
Hergang in Verse. Er verfuhr dabei mit grofer auBerlicher 
Kunst, alles war vorztiglich aufgebaut, knapp und klar im 
Ausdruck, aber trotzdem blieb es eine gereimte Geschichte. 
Das ist, wie mir jetzt feststeht, ein Mangel. Es muBb 
durchaus noch ’was Personliches hinzukommen, vor allem 
ein eigener Stil, an dem man sofort erkennt: »ah, das ist der. « 
Man denke nur an Heine. So lag es aber bei Blomberg 
nicht. Die Sachen waren sehr gut, aber sie konnten auch 
von zehn Anderen sein; sie hatten kein Eigenleben. Einige 
seiner Balladen konnen freilich als Ausnahmen gelten, so 
»die Dame von Faverne« — zuerst in der »Argo« von 1856 
erschienen—, ein sehr schones Gedicht. 

Ich glaube, dafs sich Blomberg zu einem sehr guten 
Schriftsteller, namentlich Kunstschriftsteller, — deren es 
damals nur erst wenige gab — hatte entwickeln kénnen, aber 
die Malerei war seine ungltickliche Liebe. Er mochte schon 
ber vierzig sein, als er sich entschloB, »noch mal von vorn 
anzufangen« und in Ausftihrung dieses Entschlusses nach 
Weimar ging, um bei Preller oder einem anderen Meister, 
was »Reelles« zu lernen. Ob es ’was geworden wire, weil 
ich nicht, mécht’ es aber fast bezweifeln; es ist damit, wie 
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mit der Akrobatik oder dem Klavierspielen, alle Gelenke 
mussen noch gelenk sein, wenn die Schule durchgemacht 
werden soll. Im Heraldischen, und dariiber hinaus in 
phantastischer Ornamentik, hat er iibrigens, schon wah- 
rend seiner Berliner Tage, ganz Ausgezeichnetes geleistet, 
das sich der lebhaften Anerkennung auch derer erfreute, die 
sonst von seinem Malertum nicht viel wissen wollten. 
Er starb, ich glaube, Mitte der siebziger Jahre. Doch 
nicht von seinem eigenen Tode will ich am Schlusse dieser 
Skizze sprechen, sondern von einem tiberaus schmerzli- 
chen Hinscheiden, das er, kurz bevor er nach Weimar 
ubersiedelte, noch in seinem alten Berlin erleben muBte. 
Zartlicher Vater, der er war, ging er auch gern mit seinen 
Kindern spazieren, am liebsten nach einem am FuBe des 
Kreuzberges gelegenen Kaffeegarten, wo gute Spielplatze 
waren. An einem sch6nen Tage war er da mit seinen zwei 
altesten Kindern, seiner Tochter Eva und seinem Sohn 
Hans, einem reizenden damals neunjahrigen Jungen. Es 
wurde geturnt, gesprungen und bei den Springtibungen, 
die gemacht wurden, sprang der Junge tiber einen Tisch 
fort und fiel, weil er das Ziel nicht recht genommen, in 
einen Stachelbeerstrauch. Ein kleiner Dorn drang ihm 
unter dem Auge ein, genau die Stelle treffend, von der es im 
Volksmunde heiBt: »da sitzt das Leben«. Der Vater zog den 
Dorn heraus, eine Verletzung war kaum zu sehen und der 
Knabe spielte munter und ausgelassen weiter. Erst gegen 
Abend ging man heim. In der Nacht stellten sich Schmer- 
zen ein, auch Fieber, aber nicht erheblich und nur um nichts 
zu versaumen, ging Blomberg in aller Friihe mit dem Kinde 
zum Arzt. Dieser streichelte den Jungen, freundliche Worte 
zu ihm sprechend, nahm dann aber den Vater ins Neben- 
zimmer und sagte: »Lieber Blomberg, Ihr Junge mu 
sterben. Morgen um diese Zeit ist er tot.« Und so kam es. 
Alle Freunde waren bei dem Begrabnis, der alte Pastor 
Stahn, ein vorziiglicher Herr, sprach rtihrende Worte und 
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nicht oft im Leben bin ich so bewegt gewesen, wie bei 
dieser Gelegenheit. Ich weif nicht woran es lag, aber der 
reizende Junge, der sch6ne Sommertag und ein anscheinen- 
des Nichts, das doch den Tod brachte, — es erschiitterte 
mich. 


Schulrat Methfessel 


Methfessel, trotzdem er Schulrat war und sich anscheinend 
fiir alles interessierte — wahrend ihm doch ein wahres 
Interesse durchaus fehlte-, spielte keine besondere Rolle im 
Tunnel. Er gehdrte zu denjenigen, denen man nicht recht 
traute. Seine mannigfachen Tugenden und Verdienste wur- 
den durch ebenso viele Schwachen wieder in Frage gestellt. 

Um aus der Reihe dieser Schwachen nur eine allerklein- 
ste, freilich eine sehr charakteristische, heraus zu greifen, — 
er war ein » Uhrenzieher«, und zwar einer der eifrigsten und 
bedrticklichsten, die mir in meinem Leben vorgekommen 
sind. Nun wird dieser oder jener sagen: »Uhrenzieher! 
warum nicht? Uhrenzieher, das sind einfach piinktliche 
Leute. « GewiB. Aber Piinktlichkeit ist durchaus nicht das, 
was den eigentlichen Uhrenzieher ausmacht. Piinktlichkeit 
ist unbestritten eine Tugend, und wer piinktlich ist und nur 
puinktlich, ohne jeden weiteren Beigeschmack, den will ich 
loben, wiewohl offen gestanden mir pers6nlich die ganze 
Sache nicht viel bedeutet. Ich denke, dem Gliicklichen 
schlagt keine Stunde, und er soll die gliickliche Stunde nicht 
abkiirzen, auch nicht auf die Gefahr hin, dabei einmal 
unptnktlich zu sein. Aber wenn er es zu miissen glaubt, gut. 
Ich habe nichts dagegen. Er wird sich dann aber aus der 
Schar der Gliicklichen wegstehlen, ohne nach der Uhr 
gesehen zu haben, oder doch nur ganz still, ganz leise, ganz 
heimlich und diskret. Anders der eigentliche Uhrenzicher, 
der Uhrenzieher von Fach. Er zieht seine Uhr mit Ostenta- 
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tion, er zieht sie auch da noch, wo ein an der Wand 
befindlicher Chronometer die Stunde ganz genau zeigt, er 
zieht sie, weil er sie ziehen will, weil er ee mehr oder 
weniger unliebenswiirdige Person ist, die einer ganzen 
Versammlung zu zeigen beabsichtigt, »Euer Gebahren hier 
ist gar nichts; ich habe wichtigeres zu tun, und ich ver- 
schwinde. « 

So war Methfessel. 

Er trat in den Tunnel, als dieser in dem Zeichen von 
»Ligny« und »Waterloo« stand, was damals alle Solche 
heran lockte, die, nach den Vorgangen des »stiirmischen 
Jahres«, das Preufisch-Patriotische durchaus betont zu 
sehen wiinschten. Zu diesen gehGrte nattirlich auch Meth- 
fessel, und zwar ebenso sehr seiner Gesinnung wie seiner 
Lebensstellung nach. Er war geschulter preuBischer Beam- 
ter mit einem Stich ins HO6fische, Matthaikirchganger, 
Biichselmann, aber — so viel mu ich Methfessel lassen — 
wie sein Generalsuperintendent mit einem Beisatz, der mit 
der Bekenntnisstrenge wieder versdhnen konnte. Bei 
Biichsel selbst war es ein wundervoller, gelegentlich bis zu 
schlauer Eulenspiegelei sich steigernder Humor, bei Meth- 
fessel ein Sttick Altliberalismus oder, wenn dies zu weit 
geeriffen ist, eine seinem Lehrer Diesterweg durchs Leben 
hin bewahrte Verehrung und Liebe. Diese nie verleugnete 
Liebe zu seinem alten Lehrer war sein schénster Zug, und 
ich muB ihm denselben um so hoher anrechnen, als es, wie 
schon angedeutet, durchaus in seiner Natur und seinem 
Lebensgange lag, von den Anschauungen héchster Vorge- 
setzten abhangig zu sein. Geschulter preuBischer Beamter 
sagte ich. Ja, das war er, und in Haltung, Miene, Sprache 
kam dies gleichmaBig zum Ausdruck. Er hatte sich’s, um 
nur ein Beispiel zu geben, angewohnt, Personen, die sich 
einer Titelauszeichnung erfreuten, diesen Titel immer mit 
einer gewissen Feierlichkeit anzuheften. Er sprach also 
nicht einfach von Bethmann-Hollweg, Miuhler, Boéckh, 
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Schénlein, sondern gab, auch im leichtesten Gesprache, 
jedem sein geriitteltes und geschiitteltes TitulaturmaB, und 
noch in diesem Augenblicke stimmt es mich zur Heiterkeit, 
wenn ich mir vergegenwartige, wie etwa die Worte: »Ge- 
heimer Oberregierungsrat Pehlemann« tiber seine Lippen 
rollten. Es war an Zungenvolubilitat etwas ebenso Voll- 
kommenes wie Eigenartiges und glich den jetzt modischen 
Harmonikaziigen, bei denen man nicht recht weil, ob man 
mehr die bis zur Einheit gesteigerte Koppelung oder aber 
die schuBartige Fluggeschwindigkeit des Ganzen bewun- 
dern soll. 

In seinem Amte galt Methfessel fiir sehr tiichtig, und ich 
glaube, daf er sein Ansehen verdiente. In manchen Stiicken 
aber irrte er. So wenigstens will es mir erscheinen. Er war 
beispielsweise daftir, fremde Sprachen durch Deutsche leh- 
ren zu lassen, weil diese »grammatikalisch« geschulter 
seien. Ich halte dies, nach an mir selbst gemachten Erfah- 
rungen, fiir grundfalsch, und bin der Meinung, daf mir 
jeder beliebige Durchschnitts-Englander ein verwendbare- 
res Englisch beibringt, als ein grammatisch geschulter 
Deutscher. Und damals, wo noch alle die Hiilfen fehlten, 
die jetzt da sind, galt das noch viel mehr als heute. 

Methfessels eigentliche Starke lag denn auch weniger 
nach der wissenschaftlichen als nach der padagogischen 
Seite hin. Er hatte die »Methode« weg, wuBte, wie man’s 
machen miisse. Was davon Diesterwegisch war, war auch 
gewiB vortrefflich, was aber Methfesselisch war, war wohl 
oft fraglich. Eine Geschichte, auf die es mir hier recht 
eigentlich ankommt, soll denn auch, zur Erhartung dieser 
Fraglichkeit, den Schlu8 bilden. 

Zu Methfessels amtlichen Obliegenheiten gehdrten auch 
Inspektionen, darunter als Feinstes Inspektionen héherer 
Téchterschulen. Eine dieser Téchterschulen, zugleich mit 
einem vornehmen Pensionate verbunden, war ihm schon 
langst ein Dorn im Auge. Vielleicht, daB er das eine oder 
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das andere geh6rt hatte, was der Schul- und Pensionsvor- 
steherin, einer hiibschen, stattlichen Dame, nachteilig war. 
Doch mochte ich dies andererseits bezweifeln, wenigstens 
die Berechtigung dazu; denn ich habe die Dame selbst noch 
sehr gut gekannt. Ich wohnte mit ihr in demselben Hause. 
Nun also, Methfessel kam, um nach dem Rechten zu sehen. 
Er erschien in einer der oberen Klassen, und wahrend der 
Unterricht seinen Verlauf nahm, ging er von Platz zu Platz 
und revidierte die Hefte. Gleich auf der zweiten Reihe saB 
eine fiinfzehnjahrige Blondine, reizendes Gesch6pf; Meth- 
fessel durchblatterte das Diarium, kam bis auf die letzte 
Seite, warf einen fltichtigen Blick auf das wie mit Blut 
tibergossene junge Ding und steckte das Heft in die Brustta- 
sche. Den anderen Vormittag lieB er sich bei der Mutter 
melden, einer vornehmen, reichen Dame, selbst noch jung. 
Er erzahlte, was notig war, und tiberreichte dann das Heft. 
Die junge Frau — ihre verhaltnismafige Jugend mag es 
entschuldigen — lieB sich zu der Unwahrheit hinreifen, 
»daB sie das, was da stehe, nicht verstiinde«, worauf 
Methfessel einen geordneten Rtickzug antrat. Aber nicht 
um die Sache dabei bewenden zu lassen. Es kam zwar zu 
keinem Eklat, trotzdem war ganz im stillen die Folge, daBh 
die Schulvorsteherin, »weil sie nicht aufgepaBbt«, an der 
erwahnten letzten Diariumsseite zu Grunde ging. Sie starb 
in sehr beschrankten Verhaltnissen. Die junge Blondine — 
und das ist das einzig Erfreuliche an der Sache — kam 
unangefochten dariiber hin und ist langst gliickliche Grob- 
mutter. 

So die Geschichte. War das Verfahren richtig? Ich, wenn 
ich Schulrat gewesen ware, hatte nach der Schulstunde zu 
dem armen, in seiner Scham und Todesangst genugsam 
abgestraften jungen Dinge gesagt: »Mein liebes Fraulein, 
wir wollen das zerreiBen; das gehort nicht in Ihre Phantasie, 
noch weniger in Ihr Diarium. « Und damit, meine ich, ware 
es genug gewesen. Ich unterbreite die Geschichte nach 
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Ablauf von mehr als vierzig Jahren dem Urteil der Padago- 
gen und denke, sie werden mir zustimmen, wenn ich sage: 
Methfessel, so weit diese Geschichte mitspricht, war ein 
Doktrinar und kein Menschenkenner. Oder aber — er wollte 
keiner sein. 

Ich fiirchte beinahe das letztere. 


SECHSTES KAPITEL 


Louis Schneider 


Hofschauspieler, Geh. Hofrat, Vorleser 
Friedrich Wilhelms IV. 


Louis Schneider war der, den es sich wohl eigentlich 
geziemt hatte, diesen Portratskizzen voran zu stellen, denn 
wenn er nicht wie Saphir und Lemm zu den unmittelbaren 
Tunnel-Griindern gehGrte, so war er doch jedenfalls unter 
den ersten Mitgliedern des Vereins und hing an ihm, durch 
ein halbes Jahrhundert, in immer gleicher Treue. Bis zum 
achtzehnten Marz — von wo ab sich dann die Dinge freilich 
anderten — war es sein Verein, in dem seine Geschmacksrich- 
tung und seine Gedankenwelt herrschte, trotzdem es nicht 
an Gegnern fehlte, die diese »Gedankenwelt« belachelten, 
ja, sie tiberhaupt nicht als eine Gedankenwelt gelten lieBen. 
Im ganzen aber durfte bis zu genannter Zeit — achtzehnter 
Marz — gesagt werden: »Schneider ist der Tunnel und der 
Tunnel ist Schneider.« Beide, Schneider und der Tunnel, 
waren im wesentlichen liberal mit Anlehnung an Rufland. 
Also eigentlich ein Unding. Aber so gingen die Dinge 
damals und wenn man gerecht sein will, begegnet man 
ahnlich jecleespmenmendie yy auch heute noch. Es geht viel 
unter emen Hut. 

Schneider hie im Tunnel »Campe der Caraibe« und so 
bedeutungslos im allgemeinen alle diese Tunnelbeinamen 
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waren, so war doch hier ein Ausnahmefall gegeben. Das 
ganze Schneider’sche Wesen hatte nicht besser charakteri- 
siert werden k6nnen. In seiner mit Trivialitaten ausgestatte- 
ten, breitprosaischen Vaterlichkeit war er ganz der Robin- 
son Crusoe-Campe, wenn er aber in ein mehr oder weniger 
erkiinsteltes Feuer geriet und dabei die gewagtesten seiner 
Satze durch immer neue Ungeheuerlichkeiten tibertrumpf 
te, so war er ganz »Caraibe«. Fahnrich Pistol soll eine seiner 
Glanzrollen gewesen sein und Fahnrich Pistol und Caraibe 
ist so ziemlich dasselbe, namlich der bis ins Komische 
gesteigerte »wilde Mann«. 

Noch einmal: bis 48 war Schneider die Seele des Vereins. 
Von 48 ab aber war er nur noch die Sdule desselben. Er trug 
den Tunnel noch, aber mehr auBerlich; er war nicht mehr 
dessen innerstes Leben. Es lag dies weniger an den sich 
andernden politischen Verhialtnissen, als daran, da mit 
emem Male ganz neue Personen auftraten, die zu Schneider, 
gleichviel nun ob er seinen vaterlichen Campe- oder seinen 
wilden Caraiben-Iag hatte, den Kopf schiittelten. Unter 
diesen Neuhinzugekommenen waren Kugler, Eggers, 
Heyse, Geibel, Storm; dazu — als Kritiker — so superiore 
Leute wie Dr. A. Widmann und H. v. Orelli. Man braucht 
ihre Namen nur zu nennen, um sofort erkennen zu lassen, 
da es mit diesen nicht ging. Er war ihnen einfach nicht 
gewachsen und fiihlte seinen Stern erbleichen, griff aber, 
um diesen Prozef zunachst wenigstens hinauszuschieben, 
zu dem bekannten Mittel des sich »Rarmachens«. Er 
konnte dies um so unauffalliger, als zwei Dinge: sein so 
ziemlich in dieselbe Zeit fallender Rticktritt vom Theater 
und sein neues, unmittelbar danach beginnendes Vorleser- 
amt beim Konig, ohnehin zu seiner Uebersiedlung von 
Berlin nach Potsdam gefiihrt hatten. Dies seltenere sich 
zeigen im Tunnel war aber nicht gleichbedeutend mit 
Interesselosigkeit, er blieb allen Gegnerschaften zum Trotz 
durchaus unverandert in seiner Anhanglichkeit, sah aber 
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freilich die Motive zu diesem seinem Aushalten in einem 
fort verdichtigt und zwar so sehr und noch dazu mit so 
geringer Begriindung, daf ich zu dem Ausspruch gezwun- 
gen bin: nicht Schneider war in dieser nachachtundvierziger 
Zeit untreu gegen den Tunnel, sondern der Tunnel war 
untreu gegen Schneider. Vor allem auch undankbar. Denn 
Schneiders Interesse bezeugte sich, nach wie vor dem acht- 
zehnten Marz, in Taten. Er half. Diese Hilfe bestand in 
allerlei: in Einfihrungen, Empfehlungen, Aufforderung 
zur Mitarbeiterschaft an seinen Blattern und Aehnlichem. 
Aber wenn diese Hilfen, die mitunter einer direkten Unter- 
sttitzung gleichkamen, auch nicht gewesen waren, so ver- 
blieb fiir sein Kredit doch immer noch das Eine, daf er den 
Tunnel sozusagen hoffahig machte. Was sich von den 
Dichtungen unserer Tunnelleute nur irgendwie zum Vorle- 
sen an den Teeabenden in Sanssouci, Charlottenhof und 
Charlottenburg eignete, kam auch wirklich zum Vortrag. 
Unter denen, die dieser Ehre teilhaftig wurden, war auch 
ich und zwar mit einem Romanzen-Zyklus, der den Ge- 
samttitel »Von der sch6nen Rosamunde« fiihrte. Weil sich’s 
nun traf, daB diese meine Dichtung, um genau dieselbe 
Zeit, auch von dem an andrem Orte, in meinem Scheren- 
berg-Buche, geschilderten Rhetor Schramm in Entreprise 
genommen wurde, so gingen mir in ein und derselben 
Woche zwei Zuschriften zu, darin ich von beiden gefeierten 
Vorlesern aufgefordert wurde, sie zu besuchen, da sie das, 
was sie zu geben gedachten, zundchst meinem Urteil 
unterbreiten wollten. Ich erschien denn auch. Bei Schramm 
fand die Probevorlesung in seiner Wohnung statt, bei 
Schneider in Meinhards Hotel, unter den Linden, wo er, 
wenn er nach Berlin heriiberkam, abzusteigen pflegte. 
Beide lasen gleich schlecht, weil nach demselben falschen 
Prinzip, das in dem altehrwitirdigen Gegensatz von Gebriill 
und Gewisper wurzelte. Dabei kam es vor, daB Schneider 
eine ganz zweifellose Wisperstelle geradezu donnerte. Jun- 
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ge Dichter begehen nun gewéhnlich den Fehler, derglei- 
chen korrigieren zu wollen, was blo8 verschnupft. Darauf 
hab ich mich aber nie eingelassen, fand vielmehr jederzeit 
alles wundersch6n, weil ich, neben dem in erster Reihe 
stehenden Wunsche kein Aergernis zu geben, auch schon 
damals eine ziemlich richtige Vorstellung von dem hatte, 
was »Publikum« bedeutet. Die Geschichte von Garrick, der 
durch Vortrag des englischen Alphabets die Zuh6rerschaft 
von Drury Lane hinriB und zu Tranen riihrte, wiederholt 
sich cum grano salis tagtaglich. 

Es waren, aus dem Gros d’Armée des Tunnels vorzugs- 
weise Lepel, Eggers, Hesekiel und ich, denen Schneiders 
Wohlwollen zugute kam. Aber was bedeuteten diese Gutta- 
ten neben all dem Auszeichnenden, Schmeichelhaften und 
Férdernden, was durch die bei Hofe stattfindenden Schnei- 
der-Vorlesungen unsrem grofBen Armee-Kommandieren- 
den, unsrem Scherenberg zuteil wurde. Daf dieser von 
dem Tag an, wo sein »Ligny« zur Kenntnis des K6nigs 
kam, durch ein Menschenalter hin, Sorgen entrtickt, seiner 
Dichtung und seiner Philosophie leben konnte, war zu- 
nachst ausschlieBlich Schneiders Verdienst. Allerdings ka- 
men die spater unserem Tunneldichter zuteil werdenden 
direkten Hilfen von anderer Seite her, aber der, der den 
Boden fiir all dies kommende Gute vorbereitet hatte, das 
war und blieb doch Schneider. Er hatte ganz allmahlich bei 
Hofe den Glauben entstehen lassen: »Hier haben wir end- 
lich ein groBes Talent, einen richtigen patriotischen Dich- 
ter« und erst nachdem dieser Glaube geschaffen war, war 
auch von anderer Seite her Unterstiitzung und Hilfe mdg- 
lich. In den, dem achtzehnten Marz unmittelbar voraufge- 
henden und unmittelbar folgenden Zeiten war auch nie- 
mand unter uns, der dies nicht willig anerkannt und mit 
herzlichem Dank ftir Schneider erwidert hatte. Spater aber, 
um die Mitte der fiinfziger Jahre herum, anderte sich’s und 
wenn schon vorher die kleineren Schneider’schen Tunnel- 
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wohltaten einer Kritik unterzogen worden waren, so ge- 
schah jetzt ein Gleiches auch im Hinblick auf das, was er fiir 
Scherenberg getan. »Was ist es denn?« so hie es. »Gar 
nichts.« Er hat sich einen Dienst geleistet, hat sich beim 
K6nige lieb Kind gemacht, sich vor den Potsdamer Offizie- 
ren als Kunstmazen ausgespielt. Lacherlich genug. Wir 
wiederholen Dir, allen persGnlichen Vorteil hat er gehabt 
und dabei seiner Eitelkeit Zucker gegeben. Und dann hat er 
Dich seinem Buchhandler Hayn, diesem Intelligenzblatt- 
Verleger zugefiihrt und »Freund Hayn«, bei dem man 
Intelligenz und Intelligenzblatt unterscheiden muf, hat ein 
Bombengeschaft mit Dir gemacht und ziert sich nun in der 
Welt als Literaturvater herum, wahrend er doch blof ein 
WeiBbbierphilister ist mit einer Pontac-Nase. Quale Dich 
doch nicht mit Dankbarkeit. Er mu Dir dankbar sein. 
Wenn Du zusammenrechnest, was dieser Louis Schneider, 
dieser sogenannte Edelmutsmensch, aus allen K6nigs- und 
Prinzenkassen fiir Dich herausgeschiittelt hat, so kommt 
noch keine Jahresmiete heraus, trotzdem Du, Gott weif es, 
billig genug wohnst.« In diesem Tone klang das Lied, das 
Franz Duncker, Widmann, Orelli nicht mtide wurden zu 
singen und ein Stiickchen Wahrheit war ja drin. Aber die, 
die so redeten, waren auch nicht anders und was sie samt 
und sonders mit so viel Spott und Bitterkeit gegen Schnei- 
der auftreten lie}, das war alles nur politische Gegnerschaft, 
Parteihafi. Man haBbte den »an RuBland verkauften« Schnei- 
der und wollte, was in einem gewissen Zusammenhange 
damit stand, im Publikum den Gedanken nicht aufkommen 
lassen, dai Scherenberg ein patriotischer Dichter sei; Sche- 
renberg sollte vielmehr, nach dem Willen vorgenannter 
Herren, durchaus ein Volksdichter sein, ein 1813-Verherrli- 
cher, wo das Volk und die Landwehr alles gemacht hatten. 
»Das stiinde auch klar auf jeder Seite seiner Dichtungen, 
wenn man sie nur richtig lase; die Reaktion treibe bloB 
Mifbrauch mit ihm und man miisse ihn retten vor dieser 
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Vergewaltigung.« In der Tat, es war ein bestandiges Hin- 
und Herzerren mit unserem Tunneldichter; heute hatten 
ihn die Patrioten, morgen hatten ihn die Fortschrittler. Der 
arme Scherenberg! Er war in derselben Verlegenheit wie 
der Pfalz- und Rheingraf in Birgers »wildem Jager« und 
wuBte nicht, ob er sich nach links oder nach rechts hin 
halten sollte. Mit der ganzen Geschicklichkeit eines Pom- 
mern und Balten hat er sich aber schlieBlich immer ge- 
schickt durchgewunden und ist als Freund »von links und 
rechts« gestorben, ohne je der Zweideutigkeit bezichtigt 
worden zu sein. Der Gliickliche! 

Schneider, wahrend im Tunnel, in »seinem Tunnel, 
dieser Aufruhr tobte, saf all die Zeit iber ruhig in seinem 
Potsdamer Heim und lachelte, wenn er von dem Sturm im 
Glase Wasser hérte. Was aber das Beste war, er lieB diesen 
Abfall von ihm niemand im Tunnel entgelten, und zeigte 
sich, was immer aufs neue gesagt werden muB, auch darin 
wieder uns allen tiberlegen, vor allem auch tiberlegen in 
Gesinnung. Wirklich, er gehdrte zu den bestverketzerten 
Personen, die mir in meinem Leben vorgekommen sind. 
Ich habe ihn ziemlich gut gekannt, fiinfzehn Jahre lang in 
unserem Verein und dann zehn Jahre lang auf der Kreuzzei- 
tung, wo ich ihn allwochentlich wenigstens einmal sah; 
aber ich kann nicht sagen, da ich ihn je auf einem faulen 
Pferde ertappt hatte. Im Gegenteil, er war ehrlicher und 
konsequenter als seine soi disant »Freunde«, die sich ziem- 
lich unberechtigt tiber ihn erhoben. Ueberhaupt konnte 
man im Tunnel, wie tiberall in der Welt, die MiBlichkeit des 
landlaufigen Urteils studieren. Wie mit Blindheit geschla- 
gen, waren oft die Kliigsten; héchst frag wiirdige Charakte- 
re wurden gefeiert, wahrend viel Tiichtigere sich mit 
Soupcon behandelt sahn. Es ist unglaublich, wie leicht 
selbst Scharfsichtige von Fach, z. B. Kriminalisten und 
Weltweise, durch Manieren und gefalliges Komédienspiel 
bestochen werden kénnen. Im ganzen genommen existiert 
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bei den Menschen eine so hochgradige Unfahigkeit den 
Seelen anderer auf den Grund zu sehen, da sich dies 
Hochgradige nur aus einer gewissen Unlust »sich auf 
irgendwie ernste Untersuchungen einzulassen«, erklaren 
1aBt. Die Meisten nehmen, so lange sich’s einigermafen mit 
ihrem Vorteil vertragt, alles so, wie’s bequem-zuginglich 
obenauf liegt. Genau so war es mit dem Tunnel-Urteil iiber 
Schneider. Ich glaube nicht, da jemand da war, der sich 
ernstlich mit seiner Wertfrage beschaftigt hatte. Man redete 
darauf los, von Voreingenommenheiten ausgehend. Es soll 
nicht geleugnet werden, Schneider war ein ungeheurer 
Faiseur, immer mute was »gemacht«, versammelt, zu- 
sammengetrommelt werden. Wer ihn gekannt, weil das. 
Es gab damals ein Lustspiel » Er mengt sich in alles«, dessen 
komische Hauptfigur den Namen Mengler ftihrte. Solch 
Mengler war er. Aber wenn dies auch gelegentlich st6rend 
wirkte, so viel bleibt: er war ein wohlmeinender Mann und 
alle Verketzerung, der er immer wieder und wieder begeg- 
nete, lief darauf hinaus, »daf er das Heil PreuBens aus- 
schlieblich in einem innigen Buindnis mit RuBland erken- 
ne«. Sein Leben, wenn wir Frankreich statt RuBland setzen, 
erinnert an das Lombards. Lombard war kliiger, Schneider 
ehrlicher und iiberzeugter. 

In einer Schrift, die den Titel fiihrt: » Berlin und Peters- 
burg«, finde ich das folgende: 

»... Louis Schneider, — dessen viel patronisierter »Solda- 
tenfreund< wesentlich dazu beigetragen hatte, daf ein Teil 
des preuBischen Offizierkorps seine Ehre darin sah, sich als 
russische Avantgarde zu fihlen und in den Tagen scharfster 
Diskrepanz zwischen deutschen und russischen Interessen 
die moralische Unentbehrlichkeit der russischen Allianz zu 
predigen, — Louis Schneider lieB sich im Jahre 1848, unter 
dem Titel eines Mitarbeiters, fiir die in RuBland selbst nur 
mit Ekel und Verachtung genannte » Nordische Biene« zum 
Leibkorrespondenten des Kaisers Nikolaus anwerben... 
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Gewohnt, die russische Obergewalt als naturgemaBes Ver- 
haltnis zu behandeln, sah Schneider in dem russischen 
Monarchen lediglich den »europaischen Rennebohm« der 
bekannten Berliner Eckensteher-Anekdote, jenen alles re- 
gulierenden Hausherrn also, der sowohl Schulzen wie 
Lehmann aus seiner Bierstube weist, weil sie sich gegensei- 
tig Ohrfeigen stechen wollen... Den Tag, an welchem die 
Kunde von dem Tode des Kaisers am preufBischen Hofe 
eintraf, zahlte Schneider zu den traurigsten seines Lebens 
und die von ihm in den Spalten des »Soldatenfreundes« 
angestimmte Totenklage um den kaiserlichen G6nner war 
—neben dem bekannten, aus der Feder des ostpreuBischen 
Generalsuperintendenten Sartorius stammenden K reuzzei- 
tungs-Artikel »>Ein Mann ist gestorben<— die pathetischste, 
die tberhaupt vernehmbar wurde. Aus der Hand des 
Prinzen Karl empfing Schneider einige Wochen spater eine 
von einunddreifbig russischen Generaladjutanten, Suite- 
Offizieren und Fliigeladjutanten unterzeichnete Adresse, in 
welcher diese Herren ihm ihren allerinnigsten und aufrich- 
tigsten Dank ftir das Bild abstatteten, das er in seinem 
Blatte von ihrem unvergeblichen Kaiser entworfen ha- 
be... Wie Schneider dachte die samtliche Partei der Leute, 
denen die Partei tber das Vaterland, das scheinbare Interes- 
se der Krone iiber das wahre und dauernde Interesse des 
Staates ging. In dem Berlin der letzten vierziger und ersten 
fiinfziger Jahre ist es ein Offentliches Geheimnis gewesen, 
daB die Fraktion, welche sich die »>konservative« nannte, 
ihre Parole an den Vorabenden wichtiger Entscheidungen 
fast regelmaBig aus dem russischen Botschaftshotel holte 
und da®B der Herr dieses Hauses, Baron Meyendorff, auf 
Beamtentum und Gesellschaft der preufischen Hauptstadt 
seiner Zeit Einfliisse geiibt hat, wie russische Minister sie, 
seit den letzten Tagen der koniglichen Republik Polen, in 
fremden Landern nicht mehr besessen hatten. « 

So die Schrift: » Berlin und St. Petersburg«, deren Verfas- 
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ser sicherlich von dem stolzen Gefiihl erftillt gewesen ist, 
einen »Unwiirdigen« gewiirdigt zu haben. Er hat auch 
wirklich, was in einer Parteischrift etwas sagen will, in 
nichts iibertrieben. Ja, so war Schneider; ich kann es 
bestitigen. Aber ist dies so etwas Furchtbares? Eher das 
Gegenteil. Eine Schilderung, wie die hier von Schneider 
gegebene, pabte bis 1840—und dann neubelebt auch wieder 
von 48 ab — auf Hunderttausende, darunter Prinzen des 
k6niglichen Hauses, die, was immer ihre Fehler sein moch- 
ten, wenigstens den einen Fehler nicht hatten, unpatriotisch 
zu sein. Ihr Patriotismus forderte, wie das auch das obige 
Broschiirenzitat ausspricht, ein Zusammengehn mit Ruf- 
land. Ja, warum nicht? Es ist, wenn man dieser Frage naher 
treten will, durchaus nétig, sich in die Zeiten der Heiligen 
Alliance und der dieser Alliance unmittelbar vorausgehen- 
den Kriegsjahre zurtickzuversetzen. Rufland hatte uns 
gerettet, bei Existenz erhalten. Nicht bloB von Anno 6 bis 
12, auch noch 13 und 14. Unertraglich ist es, immer noch in 
so vielen Biichern und Artikeln der naiven Vorstellung zu 
begegnen, als habe die Provinz OstpreuBen oder das York’- 
sche Korps oder die pommersche Landwehr den Kaiser 
Napoleon besiegt. Durch dies unnatiirliche Heraufpuffen 
hat man — von dem Haflichen der Unwahrheit ganz 
abgesehn — nur Aergerlichkeiten und Torheiten geschaffen, 
die sich spater geracht haben. Es war nicht so, wie’s in den 
Klippschulen vorgetragen wird. Die Macht der beiden 
Kaiserstaaten, RufBland und Oesterreich, so wenig enthu- 
siastisch sie vorgingen, hatte doch schlieBlich den Aus- 
schlag gegeben, nicht der Todesmut PreuBens, der diesem, 
in allem tibrigen, ein unbestrittener Ruhmestitel bleibt. 
Und nun kam der Friede, Nikolaus wurde »Schwieger- 
sohn« und durch ein Menschenalter hin hatten wir eine 
Verbriiderung mit RuBland. Wer jene Zeit noch miterlebt 
hat, weib, dab das ganze offizielle PreuBen und noch viel 
viel mehr das ganze preubische Volk der alten Provinzen, 
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der » Berliner« obenan, an dieser fraternité teilnahm; es war 
ein Jubel, wenn Kaiser Nikolaus kam, er gehérte mit zur 
»Familie« und Geschichten und Anekdoten, die von seiner 
Anhanglichkeit und Liebe sprachen, drangten und mehrten 
sich bestandig, wobei Betrachtungen dariiber, »ob das alles 
politisch vielleicht ein Fehler sei«, von sehr wenigen ange- 
stellt wurden. Gewif gab es eine Minoritat, die mit ihrem 
Fiihlen und Denken entgegengesetzte Wege ging, aber all 
das durfte meiner Meinung nach diese Minoritat doch nicht 
abhalten, hunderttausend anderen ein Recht auf RuBland- 
schwarmerei zuzugestehen, eine Schwarmerei, zu der, 
wenn man von der Frage der Freiheitlichkeit absieht, 
zahlloseste Griinde vorhanden waren: Anhanglichkeit an 
das eigene Herrscherhaus, Liebe zu einem patriarchalischen 
Konig, wie er in reimerer Gestalt nie da gewesen ist, 
Dankbarkeit, politischer Vorteil — weil (zunaichst wenig- 
stens) politische Sicherheit — und nicht zuletzt: ein be- 
stimmtes und berechtigtes Prinzip. Dies muf ich ganz 
besonders betonen. Denn so gewif ich, meinen Empfin- 
dungen und meiner Erkenntnis nach, alles Heil in der 
Freiheit sehe, so ist auch diese Frage, wie jede andere, nicht 
derartig abgetan, da die entgegengesetzte Anschauung 
bloB Unsinn und Verbrechen ware. Gott sei Dank, daB wir 
das Russische los sind, nicht mehr im Schlepptau fahren; 
aber ich kann mich uber die nicht entrtisten, die vordem an 
Kaiser Nikolaus gehangen haben. Mit der sehr gefahrlichen 
Anschauung muB, mein’ ich, gebrochen werden, daf jeder 
Freiheitsschwarmer ein Ideal und jeder Kaiser Nikolaus- 
Schwarmer ein Schufterle sei. Frankreich ist jetzt Republik 
und drangt sich huldigend an die russische Seite. Was tiber 
den Menschen entscheidet, ist seine Gesinnung, Ehrlichkeit 
der Ueberzeugungen. Und die hatte Louis Schneider, auch 
wenn er hundert Tabatiéren empfangen haben sollte. Dah 
»ehrliche Manieren« — in denen Schneider, beilaufig, exzel- 
lierte — tauschen k6nnen, wei’ ich; die Welt wimmelt von 
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faux bonhommes. Was aber nicht tauschen kann, ist ein 
langes Leben, das sich dem Beobachter als aus einem Gusse 
darstellt. Er war zu jeder Zeit derselbe, fast zu sehr. Ich habe 
vieles an ihm gesehen, was mir miBfallen hat, nichts aber, 
das ich als miBachtlich oder auch nur als zweideutig zu 
bezeichnen hatte. Semen Geschmack geb’ ich preis; asthe- 
tisch war er sehr anfechtbar, moralisch bestand er. 

Wie sich denken lat, zirkulierten im Tunnel allerhand 
Anekdoten tiber ihn, die simtlich den Zweck verfolgten, 
entweder ihn politisch zu diskreditieren oder aber ihn als 
»komische Figur« zu ridikulisieren. Als im Sommer 49 
Nikolaus nach Berlin kam, lieB8 er Schneider ins Palais rufen 
und auBerte sich tiber den traurigen Zustand, in den 
Preufen geraten sei. »Sehn Sie, Schneider, richtige PreuBben 
giebt es iberhaupt nur noch zwei: ich und Sie. « Ziemlich 
um dieselbe Zeit erschien eine den Kaiser Nikolaus als 
beschrankt, brutal und deutsch-feindlich schildernde Bro- 
schiire. » Die mtissen Sie lesen«, hie es im Tunnel. Schnei- 
der aber antwortete: » Davor werd’ ich mich hiiten; derglei- 
chen verwirrt bloB. « — Wie beim Kaiser, so war er auch bei 
der Kaiserin gut angeschrieben. Kam diese von Petersburg 
nach Potsdam auf langeren Besuch, so wurde Schneider 
zum Tee befohlen; die »ehemalige Prinze’ Charlotte« lieB 
sich so gern alte Berliner Geschichten erzahlen. Einige 
Tunnelianer spottelten dartiber. Schneider zuckte die Ach- 
seln und sagte: »Ja, Kinder, in gewissem Sinne bin ich der 
richtige Byzantiner. Ich leugne namlich nicht, daB, wenn es 
sich um Tee-Abende handelt und ich dabei die Wahl 
zwischen Frau Salzinspektor Kriiger und der Kaiserin von 
RuBland habe, so bin ich immer fiir die Kaiserin von 
RuBland.« An bon sens war Schneider all semen Gegnern 
jederzeit sehr tiberlegen. 

Es konnte nicht ausbleiben, daB es bei den Tee-Abenden 
— auch bei den »k6niglichen«, die fast einen dienstlichen 
Charakter hatten — nicht immer ganz glatt ablief. Eines 
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Tages erschien Schneider wieder mal in seiner Vorleser- 
eigenschaft oben auf Sanssouci und sah sich im Vorzimmer 
ohne viel Entschuldigung benachrichtigt, »daB es heute 
nichts sei«, weil eine der K6nigin empfohlene vornehme 
Dame verschiedene Gesangspiecen vortragen werde. 
Schneider verbeugte sich, nahm seine Vorlesermappe ruhig 
wieder unter den Arm und verschwand. Aus dieser Ge- 
schichte wurde seitens der Tunnel-Liberalen eine groBe 
Sache gemacht; »da sahe man’s, — ein Mann von Ehre diirfe 
sich so nicht behandeln lassen«. Etwas Diimmeres ist kaum 
denkbar. Daf einem gesagt wird, »hGren Sie, heute k6nnen 
wir Sie nicht brauchen, heute geht es nicht«, — das passiert 
einem im Leben in einem fort, das muf sich der Beste 
gefallen lassen. Und nun gar in dienstlicher Stellung und 
bei Hofe! Sonderbar, die Menschen verlangen immer mo- 
ralische Heldentaten, so lange sie pers6nlich nicht »dran 
sind«. Alle die, die verachtlich von ihm sprachen, hatten 
sich bei Hofe viel viel mehr gefallen lassen. Aber das wurde 
natiirlich bestritten und so kam es denn, daf man ihm 
Servilismus vorwarf, wahrend doch seine ganze Haltung 
lediglich darauf hinaus lief, dafs er semen KGnig, und nachst 
diesem — oder vielleicht auch tiber diesen hinaus — dem 
russischen Kaiserpaare eine Sonderstellung einraumte. 
Sonst war ihm »devotestes Ersterben« vor Hoch- und 
Hochststehenden etwas ganz Fremdes, so fremd, daf er sich 
umgekehrt — zum Beispiel im Gesprach tiber Prinzen — zu 
wahren Ungeheuerlichkeiten hinreiBen lieB. Er ging darin 
so weit, daB er dem Potsdamer »Casino«, darin er eine 
hervorragende Rolle spielte, durch seine niemand schonen- 
den Zynismen, gelegentlich recht unbequem wurde. 
Sein hervorstechender Zug war, in vollstem Gegensatz 
zu Kriechen und Biicklingmachen, ein groBer pers6nlicher 
und moralischer Mut. Als sich 48 alles verkroch, er war da, 
nicht um in Halbheiten sich durchzuwinden, sondern 
immer voran und immer freiweg. So war es, als man ihm 
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im Theater — er nahm nach jenem Abend einfach seinen 
Abschied — eine Niederlage bereiten wollte, so war es, als 
man ihm die Landwehrleute auf den Hals hetzte. Da hatte 
man sich aber in ihm und schlieBlich auch in den Landwehr- 
leuten geirrt. Statt sich klein zu machen oder zu driicken, 
stieg er auf dem alten Posthof in der Spandauerstrabe, wo 
man ihn umringt haben mochte, auf eine dort zufallig 
haltende Postkutsche, machte das Deck derselben zu seiner 
Kanzel und donnerte von da dermafen herunter, daB alle 
die, die gekommen waren, ihn zu verhéhnen oder zu 
insultieren, ihn im Triumph durch die Strafe trugen. Er 
hatte ganz wundervoll den Ton weg, richtige Berliner 
Landwehrherzen zu treffen. 
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Ich komme, bevor ich von meinen persOnlichen Beziehun- 
gen zu ihm spreche, hier noch einmal auf seine Stellung in 
unserem Verein zuriick. Eine lange Zeit hindurch, wie 
schon eingangs erzahlt, war er im Tunnel nicht mehr und 
nicht weniger als alles. Er herrschte, weil er passioniert war 
und nicht blo8 ein Herz fiir die Sache, sondern auch noch 
allerlei andre hochschatzbare Vereins- und Gesellschaftsga- 
ben mitbrachte. Nur freilich an der hochschatzbarsten 
Gabe gebrach es ihm vollig. Er stand einer Poeten-Gesell- 
schaft vor, ohne selbst auch nur das Geringste von einem 
Poeten an sich zu haben. Charakteristisch fiir einen Dichter 
wird es meist sein, wie er sich zu Mitdichtern, auch zu ganz 
kleinen und unbedeutenden, zu stellen wei8. Lenau, als ihm 
eine Kellnerin im Café Daum einige von ihr verfaBte 
Gedichte schiichtern tiberreichte, trat von dem Augenblick 
an in ein ganz neues Verhiltnis zu ihr und behandelte sie, 
weil er seiner Natur nach nicht anders konnte, mit zartester 
Riicksicht. Er sah in ihr immer eine Kollegin; von Gleich- 
giltigkeit oder gar Ueberhebung keine Spur. Louis Schnei- 
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der dagegen verfuhr sehr anders, — er war eben kein Lenau. 
Damals kam es noch vor, da blutarme junge Dichter ihre 
Dichtungen in einer kleinen Stadt auf eigene Kosten druk- 
ken lieBen und nun, dies ihr Heftchen anbietend, bei ihren 
Mitdichtern um eine Wegzehrung baten. Auch zu Schnei- 
der kamen solche wenig Beneidenswerte. Schneider gab 
ihnen dann das Heftchen zuriick, in der ihm eignen Berliner 
Sprechweise hinzufiigend: »Ich pflege mir meinen kleinen 
Bedarf selbst zu machen.« Aber das war ihm noch nicht 
genug; er begleitete diese gemttlich sein sollenden Worte 
regelmabig mit einer minimalen Geldgabe, hinsichtlich 
deren er dann strahlenden Gesichts die Versicherung abgab: 
»sle sel noch nie zuriickgewiesen worden.« Ein haBlicher 
Zug. Und doch war er ein giitiger Mann, der vielen 
Hilfsbediirftigen tatsachlich ein echter und rechter Helfer 
gewesen ist. Er war nur nicht gewinnend in seinen Formen, 
die, trotzdem er einer Dichtergesellschaft prasidierte, der 
wahre Musterausdruck auferster markischer Prosa waren. 
Er litt an dieser Prosa wie an einer Krankheit und vielleicht 
am meisten da, wo sich seine Stellung zu dem, was man 
Poesie nennt, bekunden sollte. Jederzeit, innerhalb wie 
auBerhalb des Tunnels, ist es inm zum Verdienst angerech- 
net worden, Scherenberg entdeckt und den armen Poeten 
auf sein Gliick und seine Hohe gehoben zu haben. Das ist 
auch wahr. Aber daf er diese spezielle Dichterschwarmerei 
sich leisten konnte, hing nicht mit seinen literarischen 
Tugenden, sondern umgekehrt mit seinen schweren litera- 
rischen Mancos zusammen. Schneider, weil er eines feine- 
ren Kunstgefihls total entbehrte, war in der Lage, sich an 
gewagtesten Bildern und alt-bliicherschen Schlagwo6rtern 
bestandig berauschen zu k6nnen. Was er denn auch redlich 
tat. Er erging sich, platschernd und prustend, in den die 
Scherenbergsche Dichtung reichlich begleitenden Frag- 
wiirdigkeiten. Was wirklich bedeutend an Scherenberg war, 
davon ist ihm schwerlich viel zum BewuBbtsein gekommen. 
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Ich pers6nlich habe sehr viel von Schneider gehabt, ob- 
schon er mir mehr oder weniger unsympathisch, seine 
Politik — trotzdem ich ‘sie vorstehend verteidigt — im 
wesentlichen contre coeur und seine Kunst geradezu 
schrecklich war. 

DaB ich mich ihm demohnerachtet so sehr zu Dank 
verpflichtet fthle, liegt in zwei Dingen: erstens darin, dah 
wir dasselbe Feld, Mark Brandenburg, kultivierten und 
zweitens darin, daf} er ein Sentenzen- und Sprichworts- 
mann war, ein Mann, nicht der zitierten, wohl aber der 
selbstgeschaffenen »gefliigelten Worte«. Diese Worte, wie 
sein ganzes Wesen, waren immer prosaisch und gemein- 
platzig, aber vielleicht wirkten sie gerade dadurch so stark 
auf mich. Feine Sachen amtisieren mehr; ein Hieb aber, der 
so recht sitzen soll, muf etwas grob sein. Er war das 
verkorperte elfte Gebot »laB Dich nicht verbliffen« und 
seine Berliner Weltweisheit, seine burleske, mitunter stark 
ins Zynische gehende Unverfrorenheit hat mich oft er- 
quickt, auch gef6rdert. 

In der Zeit, wo ich meine »Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg« zu schreiben anfing, sah ich ihn oft, um 
Ratschlage von ihm entgegen zu nehmen. Namentlich bei 
dem Bande, der das »Havelland« behandelt, ist er mir sehr 
von Nutzen gewesen. ; 

Er wohnte damals, wenn mir recht ist, am »Kanal«, in 
einem echten alten Potsdamer Hause, das noch ganz den 
Stempel Friedrich Wilhelms I. trug. Er hatte sich alles sehr 
wohnlich zurecht gemacht und sein Arbeitszimmer, das bei 
groBber Tiefe nach hinten zu jede Lichtabstufung zeigte, 
konnte als ein Ideal in seiner Art gelten. In allem etwas 
prinzipienreitrig, war er denn auch unentwegt der Mann 
des Stehpults geblieben, also einer Stellage von gut berech- 
neter Hohe, darauf er alles zur Hand hatte, was er brauchte, 
besonders auch ein Glas mit kaltem, russischem Tee. So 
fand ich ihn regelmafig vor, in Nahe des Pults ein langer 
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Tisch, darauf zahllose Zeitungen teils aufgetiirmt, teils 
ausgebreitet lagen. Er empfing mich immer gleich liebens- 
wiirdig, spielte nie den Gestérten oder wohl gar den »in 
semen Gedanken Unterbrochenen« und gab mir Auf- 
schluB tiber das Mannigfaltigste, besonders tiber Reiserou- 
ten, wobei er’s nur in dem einen versah, daB er mich 
immer dahin dirigieren wollte, wo vorher noch niemand 
gewesen war. Dies auf Entdeckungen ausziehn hatte ja 
nun sehr gut und fiir mich sehr verfiihrerisch sein k6nnen; 
aber er hatte dabei nur den Sinn fiir eine herzustellende 
moglichste Vollstandigkeit des Materials, — wie das Mate- 
rial schlieBlich ausfiel, war ihm gleichgiiltig, mir aber 
kemeswegs. Er ging durchaus nicht dem Interessanten 
oder Poetischen nach und deshalb konnte ich von seinen 
Direktiven nur sehr selten Gebrauch machen. Er war noch 
aus jener merkwtirdigen méarkisch-historischen Schule, 
der die Feststellung einer »Kietzer Fischereigerechtigkeit« 
die Hauptsache bleibt. 

Wenn wir dann so eine kleine halbe Stunde geplaudert 
hatten, — eine Aufforderung zum Bleiben erging nie — 
erschien Frau Geheime Hofratin Schneider aus ihrer an der 
andern Flurseite gelegenen Kemnate, um durch ihren Ein- 
tritt sowohl dem Gaste, wie auch ihrem Ehemanne anzu- 
deuten »es sei nun genug«. Sie war immer sehr sorglich 
gekleidet, von einer ausreichenden, aber doch sehr reser- 
vierten Artigkeit und trug Alltiren zur Schau, wie man sie 
jetzt kaum noch findet und die vielleicht um eben dieses 
Hingeschwundenen willen, den Reiz eines kulturbildli- 
chen Interesses fiir mich gewahrt haben. Nach Abstam- 
mung und Naturanlage war Frau Geheime Hofratin 
Schneider lediglich dazu bestimmt, der Typus einer stattli- 
chen Bourgeoise zu werden; ihr Lebensgang am Theater 
aber hatte Sorge dafiir getragen, ihr noch einen Extra- 
Nimbus zu geben und dadurch jene feine Nebenspezies 
herzustellen, deren sich manche jetzt alten Berliner aus 
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ihren jungen Tagen her wohl noch erinnern werden. Alle 
Berliner Schauspielerinnen und Sangerinnen, namentlich 
aber Tanzerinnen, deren Lebensweg also mehr oder weni- 
ger einer perpetuellen Revue vor den Augen seiner Maje- 
stat geglichen hatte, hatten unter diesem k6niglichen Au- 
gen-EinfluB ein SelbstbewuBtsein ausgebildet, das sich in 
den leichteren Fallen bis zu einer einen gesellschaftlichen 
Unterschied stark markierenden Wiirde, in den schwere- 
ren Fallen bis zu eiskalter Unnahbarkeit steigerte. Die 
natiirliche Grundlage blieb aber doch »die Berliner Ma- 
dam«, ein Etwas, das die Welt nicht zum zweiten Male 
gesehn. Frau Schneider tibrigens, wie hier huldigend be- 
merkt sein mag, war von der milderen Observanz; sie war 
noch nicht absolut vergletschert, sie hatte noch ein La- 
cheln. 

Aber trotz dieses Lachelns, ihr Erscheinen, wie schon 
angedeutet, bedeutete doch jedesmal Rtickzugsnotwendig- 
keit, der ich denn auch rasch gehorchte. Tags darauf erhielt 
ich meist ein Buch oder eine Zeitschrift, die den vielleicht 
ungiinstigen Eindruck einer durch auBbere Einfliisse etwas 
rasch abgebrochenen Verhandlung wieder begleichen 
sollte. 

Mehr noch als von Schneiders literarischen Beihilfen 
hab’ ich aber von seinen Geschichten und Anekdoten 
gehabt, denen ich immer ein sehr offenes Ohr entgegen- 
brachte. Wer ein biBchen das Leben kennt, wird wissen, 
das man nach dieser Seite hin von den poetisch Geistrei- 
chen oder gar den »literarischen Leuten« als solchen mei- 
stens nicht viel hat, sehr viel aber von den spezifisch 
prosaischen. Schneider glich emem Abreif}-Kalender, auf 
dem von Tag zu Tag immer was Gutes steht, was Gutes, das 
dann den Nagel auf den Kopf trifft. »Ja, mit dem schlechten 
Theater«, so hie es in einem dieser Gesprache, »wie oft 
hab’ ich diese Klage héren miissen! Da hab’ ich denn, weil 
muir’s zuletzt zu viel wurde, die Berliner Zeitungen seit 
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Anno 1787 vorgenommen und kann es nun belegen, daf in 
jedem Jahr regelmaBig gesagt worden ist: »so schlecht sei 
das Theater noch nie gewesen. « 

Und was er hier vom Theater sagt, paBt, glaub’ ich, auf 
alles. 

Wofir ich ihm aber am meisten verpflichtet bin, das ist 
das folgende. »Sie miissen sich nicht argern und nicht 
angstigen. Sehen Sie, wir hatten da, als ich noch auf der 
Buhne herum mimte, einen Trostsatz, der lautete: »um 
neun ist alles aus«. Und mit diesem Satze haben wir 
manchen tber schwere Stunden weggeholfen. Ich kann 
Thnen diesen Satz nicht genug empfehlen. « 

Und das hat mir der gute Schneider nicht umsonst 
gesagt. Ich bin ihm bis diese Stunde daftir dankbar »um 
neun ist alles aus«. 


SIEBENTES KAPITEL 
George Hesekiel 


George Hesekiel, 1819 geboren, war der Sohn des Predi- 
gers und, wenn ich nicht irre, spateren Konsistorialrats 
Friedrich Hesekiel zu Halle. Schon dieser war eine volle 
PersOnlichkeit und, wie nach ihm sein Sohn, der Freund 
eines guten Mahls und eines noch besseren Trunkes. In 
seinem Keller lag ein alter ausgezeichneter » Naumburger«, 
den ihm eine Buirgerdeputation mit der in gutem sachsisch 
vorgetragenen Bemerkung tiberreicht hatte: » Das ist unser 
teurer Biirgerschweif.« Und immer wenn ein Festtag war 
—und der alte Konsistorialrat hatte gern Festtage—so mubte 
George in den Keller, um eine Flasche »teuren Biirger- 
schweif« herauf zu holen. 

Die Hesekiels, durch zwei Jahrhunderte hin immer 
Geistliche, stammten aus B6hmen und gehGrten, wenn ich 
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recht berichtet bin, emer Adelsfamilie von altb6hmischen 
Namen an. Der Ahnherr verlieS nach der ungliicklichen 
Schlacht am weifen Berge um Glaubens willen seine 
Heimat und ging nach Sachsen, wahrscheinlich gleich nach 
Halle. Dort in eine Kirchenstellung eingetreten, begann er 
damit, wie bis dahin sein béhmisches Vaterland, so nun 
auch seinen Namen abzutun. Er schlug zu diesem Behufe 
die Bibel auf und hatte beim Aufschlagen den Propheten 
Hesekiel vor sich. Den Namen nahm er an. Unser George 
war mit Recht stolz auf eben diesen Namen und wurde 
durch nichts so geargert, wie wenn man ihn »Hese-Kiel« 
nannte. «Wenn ich bitten darf, Hesekiel«, unterbrach er 
dann jedesmal. 

Er verbrachte seine Jugend in Halle, war als Student viel 
in dem Fouqué’schen Hause — Fouqué in seiner zweiten 
Periode und mit zweiter Frau — und ging bald nach absol- 
viertem Studium nach Frankreich, das er in Jahre langem 
Aufenthalt mannigfach durchstreifte. Das gab ihm eine 
gute Sprach- und Landeskenntnis. Nach Deutschland zu- 
ruckgekehrt, nahm er seinen Wohnsitz in Altenburg, ver- 
heiratete sich hier mit der Tochter eines sachsischen Militars 
und gab ein Blatt heraus, das den Titel ftihrte: » Die Rosen«. 
Er war aber damit nicht auf Rosen gebettet; all die Sorgen 
eines jungen und nun gar damaligen Schriftstellerlebens 
wurden von ihm durchgekostet. Das Vertrauen der Seini- 
gen, Frau und Schwagerin, war aber so grof, daB die 
Hoffnung auf bessere Zeiten nie hin starb. Und dies 
Vertrauen behielt schlieBlich Recht. Bald nach Grtindung 
der »Kreuzzeitung« ward er bei eben dieser angestellt und 
redigierte von Herbst 1848 oder 1849 an bis zu seinem Tode 
den franzGsischen Artikel. Ich glaube hinzusetzen zu diir- 
fen, mit seltener Geschicklichkeit, was in Zweierlei seinen 
Grund hatte: zunachst in griindlicher Kenntnis franzési- 
scher Zustande besonders des franzésischen Adels, und 
zum Zweiten in seiner hervorragenden novellistischen 
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Begabung, die, so lange er seiner Redaktion vorstand, in 
einer wenigstens zeitweilig halb humoristisch gefarbten 
Lebendigkeit in den Dienst der Politik trat. Ich mu8 dies 
hier ein wenig motivieren. Die Zeitung hatte von Anfang 
an in Paris einen sehr guten Drei-Stern-Korrespondenten, 
einen feinen, vorziiglich gebildeten Herrn, den ich selber 
spater kennen gelernt habe. Neben diesem drei Stern- 
Korrespondenten aber machte sich von einem bestimmten 
Zeitpunkte ab auch noch ein Lilien-Korrespondent geltend, 
der sehr bald durch seine pikantere Schreibweise den 
alteren Kollegen in den Schatten stellte. Was ihm aber mehr 
noch als seine glanzende Darstellung ein Uebergewicht 
verschaffte, war die sehr bald innerhalb der Partei von 
Mund zu Mund gehende Versicherung, dafi dieser Neu- 
engagierte, wie friher an kleinen deutschen Residenzen, so 
jetzt am franzdsischen Hofe die allervornehmsten Bezie- 
hungen unterhalte, was iibrigens nicht wunder nehmen 
diirfe, da dieser neue Lilien-Korrespondent ein legitimisti- 
scher Marquis sei. Der Zufall lieB es geschehen, daB ich 
eben damals—mehrere Jahre vor meinem pers6nlichen, erst 
1860 erfolgenden Eintritt in die Kreuzzeitungsredaktion — 
viel in Bethanien verkehrte, wo sich bei dem zu jener Zeit in 
groBem Ansehen stehenden Pastor Schultz, einem Freunde 
meiner Eltern, die fihrenden Kreuzzeitungs-Leute, darun- 
ter namentlich auch v. Blankenburg, zu versammeln pfleg- 
ten. Eines Abends, als ich eintrat, las man in diesem 
bethanischen Zirkel einen eben unter dem bekannten Li- 
lienzeichen erschienenen, eine Truppenschau in den 
Champs Elysées oder auf dem Marsfelde beschreibenden 
Artikel vor, in dem wohl vier- oder fiinfmal die Wendung 
vorkam: » Er — Louis Napoleon — hat den Degen gezogen. « 
Und so war auch der Kopftitel, den die Redaktion dem 
Ganzen gegeben hatte. Die Meinungen tiber die Wichtig- 
keit dieser Korrespondenz gingen auseinander. »Es ist an 
und fiir sich nichts«, hieB es, »aber es hat eine symbolische 
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Bedeutung und ist jedenfalls ein Avis.« Eine Minderheit 
bestritt auch dies, bis man ihr zu Gemiite ftihrte, »daf es ja 
der Marquis sei, der diesen Brief geschrieben, ein ernster 
Politiker also, der den »gezogenen Degen« nicht vier- oder 
fiinfmal betont haben wiirde, wenn er dieser Sache nicht 
eine gewisse Wichtigkeit beilegen wollte«. Das schlug 
durch, und man nahm an, daf eine Kriegserklarung in Sicht 
stehe. Der an jenem Abend aber die gesamte Kreuzzei- 
tungsgruppe so nachhaltig beschiftigende »Marquis« war 
niemand anders als mein Freund George Hesekiel, Wil- 
helm- oder Bernburger StraBe, oder wo sonst er damals 
gerade wohnen mochte. Wie sich denken laBt, hing der 
Sch6pfer an diesem seinem Geschépf, der Marquis »wuchs 
mit seinen gréBeren Zwecken«, und es wird sich ganz 
ernsthaft sagen lassen, dafi Hesekiel an keiner seiner Ro- 
manfiguren auch nur annahernd so viel Freude gehabt hat, 
wie speziell an diesem Kinde seiner Laune. Doch alle Freude 
welkt dahin. Ein Jahrzehnt lang hatte sich die so gliicklich 
erfundene Figur bei Leben und Ansehen erhalten, bis es mit 
einem Male hie’: » Der legitimistische Marquis der »Kreuz- 
zeitung< existiere gar nicht.« Es war namlich aufgefallen, 
daB der Marquis nie schrieb, wenn Hesekiel im Monat Juli 
in Karlsbad war. Indessen mécht’ ich trotz alledem anneh- 
men, dai der durch diesen Umstand erregte Verdacht 
wieder hingeschwunden ware, wenn nicht Hesekiel selbst, 
als er von dem Stutzen des Publikums erfuhr, zu einem 
falschen Wiederherstellungsmittel des erschiitterten Glau- 
bens an seine Figur gegriffen hatte. Dies falsche Mittel 
bestand darin, daf er den Marquis auch nach Karlsbad 
reisen und ihn von dort aus an die »Kreuzzeitung« schrei- 
ben lie’. In diesen Briefen sprach er neben anderem auch 
seine Freude dariiber aus, den Dr. George Hesekiel am 
Sprudel kennen gelernt und ihn in seinen legitimistischen 
Anschauungen als echt und recht erfunden zu haben. All 
dies war sehr sinnreich ausgedacht, aber doch etwas zu 
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sinnreich, zu kompliziert. Die Komédie, die dadurch ver- 
schleiert werden sollte, wurde nur immer durchsichtiger, 
so dai Hesekiel nach allen méglichen Hin- und Hererwi- 
gungen endlich den groBartigen EntschluB faBte, den Mar- 
quis wahrend ihres beiderseitigen nachsten Aufenthaltes in 
Karlsbad sterben zu lassen. Er fiihrte dies auch mit vieler 
Kunst, will sagen mit allen fiir die Wahrscheinlichkeit der 
Sache nétigen Abstufungen aus, doch weif ich nicht mehr 
recht, ob er ihn rasch und unmittelbar in bbhmischer Erde 
begraben oder aber umgekehrt ihn zunachst noch nach 
Frankreich zurtick begleitet und ihn dort erst in der Nahe 
von St. Denis bestattet hat. Ich finde, bei allem Respekt vor 
dem beriihmten Bernauer Kriegskorrespondenten, da 
dieser legitimistische Marquis seinem Kollegen Wippchen 
mindestens ebenbiirtig ist. 

Es mag mir gestattet sein, an das Vorstehende noch eine 
Bemerkung tiber »echte« und »unechte Korrespondenzen« 
zu kntipfen. Der Unterschied zwischen beiden, wenn man 
Sprache, Land und Leute kennt, ist nicht gro. Es ist damit 
wie mit den Friderizianischen Anekdoten, die unechten 
sind gerade so gut wie die echten und mitunter noch ein 
biBchen besser. Ich bin selbst jahrelang echter und dann 
wieder jahrelang unechter Korrespondent gewesen und 
kann aus Erfahrung mitsprechen. Man nimmt seine Weis- 
heit aus der »Times« oder dem »Standard« etc., und es 
bedeutet dabei wenig, ob man den Reproduktionsprozef in 
Hampstead-Highgate oder in Steglitz-Friedenau vor- 
nimmt. Fiinfzehn Kilometer oder hundertfiinfzig Meilen 
machen gar keinen Unterschied. Natiirlich kann es einmal 
vorkommen, da pers6énlicher Augenschein besser ist als 
Wiedergabe dessen, was ein anderer gesehen hat. Aber auch 
hier ist notwendige Voraussetzung, da der, der durchaus 
selber sehen will, sehr gute Augen hat und gut zu schreiben 
versteht. Sonst wird die aus wohl informierten Blattern 
iibersetzte Arbeit immer besser sein als die originale. Das 
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Schreibetalent giebt eben den Ausschlag, nicht der Augen- 
schein, schon deshalb nicht, weil in schriftstellerischem 
Sinne von zehn Menschen immer nur einer sehen kann. Die 
meisten sehen an der Hauptsache vorbei. 


* 


Hesekiel trat, sehr bald nach seinem Erscheinen in Berlin, 
in den Tunnel ein, wahrscheinlich durch Schneider einge- 
fiihrt und empfohlen. Aber trotz dieser Empfehlung kam er 
zu keiner rechten literarischen Geltung, noch weniger zu 
Ansehen und Liebe. Der Grund lag zum Teil in seiner 
Zugehorigkeit zur »Kreuzzeitung«. Ueberflog man den zu 
einem Drittel aus Offizieren und zu einem zweiten Drittel 
aus adligen Assessoren zusammengesetzten Tunnel, so 
mute man — noch dazu nach eben erst erfolgter Nieder- 
werfung einer revolutionaren Bewegung — eigentlich mit 
Sicherheit annehmen, in einem derartig kombinierten Zir- 
kel einem Hort des strengsten Konservatismus zu begeg- 
nen. Das war aber nicht der Fall. In dem ganzen Tunnel 
befand sich, auBer Hesekiel, kein einziger richtiger Kreuz- 
zeitungsmann; nicht einmal Louis Schneider, trotz eifriger 
Mitarbeiterschaft an der »Kreuzzeitung«, konnte als sol- 
cher gelten. Ihm fehlte das Kirchliche, das durch das 
Russische doch nur sehr unvollkommen ersetzt wurde. Die 
Tunnelleute waren, wie die meisten gebildeten PreuBen, 
von einer im wesentlichen auf das nationalliberale Pro- 
gramm hinauslaufenden Gesinnung, und bis diesen Tag ist 
es mir unerklarlich geblieben, dafB, mit Ausnahme kurzer 
Zeitlaufte, diese groBbe politische Gruppe keine gréBere 
Rolle gespielt und sich nicht siegreicher als staatsbestim- 
mende Macht etabliert hat. Es hat dies nach meinen Beob- 
achtungen und Erfahrungen weniger — wenn tiberhaupt — 
an den Prinzipien unseres deutschen Whiggismus gelegen, 
als an dem Ton, in dem diese Prinzipien vorgetragen 
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wurden. Der Fortschritt ist auch rechthaberisch doktrinar, 
aber er vertritt mehr den Doktrinarismus eines rabbiaten 
Konventiklers, als den eines geistig und moralisch mehr 
oder weniger in Hochmut verstrickten Besserwissers, und 
das Hochmiitige verletzt nun mal mehr als das Rabbiate. 
Politiker mégen diese Satze belacheln, es wird ihrer aber 
auch geben, die etwas Richtiges darin erkennen. 

Ich kehre nach diesem Exkurse zu Hesekiel zurtick. Sein 
gelegentlich provozierendes Auftreten war nicht angetan, 
mit seiner etwas extremen Richtung — sie gab sich extremer 
als sie war — zu versOhnen, und so beschrankte sich, so weit 
der Tunnel in Betracht kam, sein gesellschaftlicher Verkehr 
auf das H. Smidt’sche Haus, das ich schon in einem 
friiheren Kapitel geschildert habe. Dort machte ich auch 
seine nahere Bekanntschaft und ftihlte mich, ich will nicht 
sagen zu ihm hingezogen, aber doch in hohem Mabe durch 
ihn interessiert. Er war gescheit von Natur, hatte, nicht 
schulmafig, aber im Leben und durch Lekttre viel gelernt, 
kannte tausend Geschichten und Anekdoten von Ludwig 
XI. an bis auf Ludwig XVIII. und gehOrte zu denen, die, wie 
das Sprichwort sagt, »keime MOrdergrube aus ihrem Her- 
zen machen«. Mit unglaublicher Ungeniertheit gab er die 
tollsten Skandale zum besten, und was in Vehses »Ge- 
schichte der deutschen H6fe« steht, war ein Pappenstiel 
gegen das, was er in ganzen Katarakten tiber uns hindon- 
nerte. Mich nahm er dadurch ganz gefangen, denn histori- 
schen Anekdoten habe ich nie widerstehen k6nnen, bin 
auch jetzt noch der Meinung, da sie das Beste aller 
Historie sind. Was tu’ ich mit den Betrachtungen? Die 
kommen von selbst, wenn die kleinen und grofen Ge- 
schichten, die heldischen und die mesquinen, zu mir ge- 
sprochen haben. Also Hesekiel war der Mann der histori- 
schen Anekdote, ganz besonders der riicksichtslos-gewag- 
ten. Er schrak dabei vor keinem Stand und Berufe zurtick, 
auch nicht vor Adel und Geistlichkeit. Einmal war wieder 
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ein entsetzliches Priester-Verbrechen ans Licht gekommen. 
Er trug es mit breitem Pinsel vor und sagte dann, wie zur 
Entschuldigung, als er auf manchem Gesichte wohl so 
etwas wie Mifbilligung lesen mochte: »Verkennen Sie mich 
nicht. Ich bin aus einer alten Pastorenfamilie, die Glaubens 
willen aus dem Lande gegangen, und hab’ ein Herz fiir 
alles, was zum geistlichen Stande gehbol Aber wenn 
irgend was Schreckliches geschieht, wo’s in Frankreich 
heiBt: vou est la femme, da fraz’ ich hierlandes unwillktr- 
lich: »ov est le prétrec?« — Ganz besonders reizend war er, 
wenn er seine Schriftstellerei bewitzelte. Eimmal stritt man 
sich und holte das Konversations-Lexikon heran, um ihn 
mit Hilfe desselben zu bekampfen. Da kam er in eine helle 
Heiterkeit. »Wer selber so viele hundert Artikel daftir 
geschrieben hat wie ich, den mtissen Sie mit dem Konversa- 
tions-Lexikon nicht widerlegen wollen. « 

In diesem Stile sprach er bestandig, und weil mir das alles 
ganz ausnehmend gefiel, wurd’ ich mehr und mehr sein 
Anhanger und habe sehr viel von ihm gehabt. »Ich mar- 
chandiere nicht«, war eine seiner Lieblingswendungen, 
und zu dieser Wendung war er voll berechtigt. Walter Scott 
war sein Vorbild, literarisch gewif, aber auch in Reprasen- 
tation und Lebensftihrung. Diese letztere — in nattirlicher 
Folge beschrankterer Verhaltnisse — konnte selbstverstand- 
lich nicht so vornehm sein, wie die seines groBen Vorbildes, 
aber an Splendiditat und Geldverachtung, halb aus Gite 
und halb aus Laune, war er ihm woméglich noch iiber- 
legen. 

Sein »ich marchandiere nicht« hab’ ich an manchem 
Abend erlebt, mitunter halb schaudernd. Wenn um acht die 
Tunnelsitzung schloB, so hieB es seinerseits, wenn er nicht 
gerade ’was anderes vor hatte: »Ja, was machen wir nun mit 
dem angebrochenen Abend?« Und ehe noch wer antwor- 
ten konnte, waren auch schon etliche von den Jiingeren 
eingeladen, im »GroBfiirst Alexander« — Neue Friedrichs- 
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strafe — seine Gaste zu sein. Die Vornehmeren unter uns 
lehnten natiirlich ab, aber wer seine Bedenken einigerma- 
Ben bezwingen konnte, nahm gern an, weil er sicher war, 
einem zwar anfechtbaren, aber immer interessanten Bac- 
chanal entgegen zu gehen. In Kolonne riickten wir nun in 
das vorgenannte Hotel ein, wo Hesekiel, ich wei nicht 
worauf hin, unbeschrankten Kredit hatte. Mit Rotwein 
oder Mosel zu beginnen, ware lacherlich gewesen; es 
gehorte zum guten Ton, mit schwerem Rheinwein, am 
liebsten mit Sherry, Port oder herbem Ungar einzusetzen, 
und eh’ eine Stunde um war, hatten wir ein Wettschwim- 
men in Cynismen. In Cynismen, aber nicht in Unanstan- 
digkeiten. Alles wurde gesagt, aber doch in der Form 
wohlerzogener Menschen, ja, Hesekiel war stolz darauf, in 
jedem Zustande sich immer noch in der Gewalt zu haben. 
»Sieh«, sagte er ’mal zu mir, »manche denken, der und ich, 
wir waren so einerlei; aber der ist so und ich binso«, und nun 
fiihrte er den Unterschied in einem drastischen Vergleiche 
aus. Was an solchem Abende vertilgt wurde, war unglaub- 
lich und noch unglaublicher war die Zeche, wenn man 
bedenkt, daB ein Mann von damals sehr bescheidenem 
Gehalt das alles auf seine Kappe nahm. Es kam denn auch 
dahin, da, nachdem dies etwas protzige »doing the honors 
for all Scotland« ein Jahrzehnt lang gedauert hatte, seine zu 
sehr wesentlichem Teil durch eben diese Reprasentations- 
komédie herbeigeftihrte Schuldenlast wohl tiber 10000 
Taler betrug, wovon die grofere Halfte auf Zinsen, Wech- 
selprolongationen und dergleichen entfiel. Er naherte sich 
inzwischen den Fiinfzigern, und da nicht blof seine Schul- 
den, sondern auch seine Gichtschmerzen immer gréBer 
wurden, so kam er eines schonen Tages auf den gesunden 
Gedanken, mit seinem »Schottland die Ehre tun« endgiiltig 
Schicht zu machen und lieber seine Schulden abzuzahlen. 
Und dem unterzog er sich dann auch von Stund’ an — auch 
darin seinem Vorbilde Walter Scott gleichkommend — mit 
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eisernem Flei8 und in geradezu groBartiger Weise. Tieck 
hat einmal gesagt: »Einen dreibandigen Roman schreiben, 
ist immer was, auch wenn er nichts taugt«, und jeder, der 
von Fach ist, wird in diesen Ausspruch einstimmen. Aber 
was will ein dreibandiger Roman sagen neben zwanzig, 
dreiBig Banden. Ich besitze selber noch weit tiber fiinfzig 
seiner Bande, wahrend mir doch vieles von ihm verloren 
gegangen ist. Nur ein Mann von duferster Energie konnte 
das leisten, und mitunter ist es ihm auch sauer genug 
geworden. Es wird von Ney erzahlt, daf er, bevor er in die 
Schlacht ging, immer erst Kourbetten gemacht und Kreise 
beschrieben habe; genau so verfuhr auch Hesekiel. An 
Tagen, wo’s ihm ganz besonders widerstand, ging er 
zuniachst viele Male, wie mit sich kampfend, um seinen 
Schreibtisch herum, und erst wenn er alles Widerstrebende 
niedergezwungen, sich fiir seme Aufgabe montiert hatte, 
nahm er seinen Platz, und begann zu schreiben. Er schrieb 
auf Quartblatter, die aufgestapelt vor ihm lagen und lief das 
geschriebene Blatt mit einem kleinen Fingerknips auf die 
Erde fliegen; da sammelte dann seine Tochter Ludowika, 
damals noch ein Kind, die zahllosen Blatter und ordnete sie. 
Von Wiederdurchsehen war keine Rede, kein Wort war 
durchstrichen, alles ging fertig in die Druckerei. Keiner 
dieser Romane hat sich bei Leben erhalten, und ihr literari- 
scher Wert mag nicht sehr hoch sein, aber sie enthalten eine 
Stoffiille und sind fiir den, der preuBisch Historisches liebt, 
eine unterhaltliche und lehrreiche Lekttire. Jedenfalls sah 
sich sein Fleif belohnt, und so gering auch die Honorare 
waren, auch wohl sein mufBten, es gelang ihm doch, mit 
ihrem Ertrage die vorgenannte, fiir einen deutschen 
Schriftsteller jener Epoche sehr hohe Schuldensumme zu 
tilgen. Er hinterlieB sein Haus in bescheidenen, aber geord- 
neten Verhiltnissen. 

Daf er unter der »Ungeordnetheit dieser Verhiltnisse« 
zu Zeiten sehr gelitten, mehr als er zu zeigen liebte, davon 
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war ich an einem mir unvergeflichen Tage Zeuge. Mitter- 
nacht war langst voriber, und wir schlenderten, nach 
einem der vorgeschilderten Symposiums, von der Neuen 
FriedrichsstraBbe her auf unsere Wohnungen zu, die nahe bei 
einander lagen. Es war eine wunderschéne Winternacht, 
nicht kalt, prachtiger Sternenhimmel; so kamen wir bis vor 
meine Behausung in der PuttkamerstrafBe und schritten 
noch ein paarmal auf und ab, weil wir bei einem sehr 
wichtigen Gesprach waren, namlich bei dem Thema, wie 
man sich in Geldverlegenheiten einigermafen helfen kén- 
ne. »Ja«, sagte ich, »’s ist sonderbar; es geht mir ja mehr als 
bescheiden, aber ich wiirde nicht sonderlich darunter lei- 
den, wenn ich nur dann und wann einen Pump zu Stande 
bringen konnte. Das kann ich aber nicht. Ich habe durchaus 
kein Talent zu dergleichen; ich bin zu ungeschickt. « 

Als ich dies groBe Wort gelassen ausgesprochen hatte, 
trat er einen Schritt zuriick, und ich sah, wie der letzte Rest 
von Rausch férmlich von ihm abfiel. Dann kam er wieder 
auf mich los, sah mich ernst und beinahe gertihrt an und 
sagte, wahrend er seine Hand auf meine Schulter legte: 
»Gott erhalte Dir diese Ungeschicklichkeit. « 

Und diese Segnung, denn fast war es so was, hat sich 
auch an mir erfullt, und ich habe das Schuldenmachen nie 
gelernt. DaB es mir in meinem Leben so gut gegangen ist, 
das verdanke ich nicht zum kleinsten Teile der Andauer 
jener » Ungeschicktheit«, die mir damals mein guter Hese- 
kiel anwiinschte. 


* 


Meine Bezichungen zu Hesekiel waren bis 1855, wo ich 
Berlin auf eine Reihe von Jahren verlieB, nur oberflachlich; 
erst von 1859 an wurden sie freundschaftlich. Er leistete mir 
damals einen groBen Dienst, indem er mich aus einer mehr 
oder weniger bedriicklichen Lage befreite. 
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Das hing so zusammen. 

Ich war in dem zuletzt genannten Jahre von England nach 
Berlin zuriickgekehrt, trotzdem die Zeit, die mir der 
Minister Manteuffel fiir den Verbleib in meiner Londoner 
journalistischen Stellung zugesichert hatte, kaum halb ab- 
gelaufen war. »Bleiben Sie doch ruhig hier«, hatte mir mein 
Londoner Chef, der immer giitige Graf Bernstorff, in 
einem tiber diese Dinge gefiihrten Gesprache zugerufen. 
»Das in Berlin da, das dauert nicht lange. « Die Richtigkeit 
davon leuchtete mir auch ein. Aber meine Sehnsucht nach 
den alten Verhaltnissen — in London, so sehr ich es liebte, 
blieb ich doch schlieBlich ein Fremder — war grof und trieb 
mich fort, trotzdem ich wohl einsah, da es bei meiner 
Ruickkehr mit meinem Verbleiben in der Regierungspresse 
schlecht aussehen wiirde. Wer unter Manteuffel, wenn auch 
nur in kleinster und gleichgiiltigster Stelle gedient hatte, 
war mehr oder weniger verdachtig. Ich also auch. Mir 
wurde das, kaum in Berlin wieder eingetroffen, auch gleich 
fiihlbar, bertihrte mich aber so kolossal komisch, da ich zu 
keinem Aerger dartiber kommen konnte. »Muft Du eine 
wichtige Person sein«, sagte ich mir, wahrend ich doch am 
besten wubte, dafs ich so gut wie gar nichts geleistet hatte. 
Chef der ministeriellen Presse war unter dem neuen Regi- 
me, der sogenannten »neuen Aera«, Geheimrat Max 
Duncker geworden, ein sehr liebenswiirdiger Herr, der von 
der oben beklagten Eigenart der Gothaner gar nichts oder 
doch nur sehr wenig aufwies. Ich kam aber trotzdem nicht 
recht an ihn heran. Alles, wahrend es sich doch — wenig- 
stens uns kleinen Skribenten und Korrespondenten gegen- 
uber — immer nur um Quisquilien handelte, wurde so 
furchtbar wichtig genommen, und so schied ich denn aus, 
um anderweitig mein Heil zu versuchen. Aber das war 
nicht leicht. Wer in ahnlicher Lage gewesen ist, wird mir 
das bestatigen, auch jetzt noch, trotzdem sich die Dinge 
seitdem sehr verbessert haben. Ich hatte zehn Jahre lang zur 
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Regierungspresse gehGrt. In dieser verbleiben zu kénnen, 
ware mir schon aus Bequemlichkeit sehr erwiinscht gewe- 
sen. Aber diese Presse der »neuen Aera«, zu der auch 
indirekt die nationalliberalen Zeitungen gehGrten, miffiel 
mir oder ich ihr, und so blieben nur Vossin und Kreuzzei- 
tung brig. Ich war also in einer argen Verlegenheit und 
sprach mich zu Hesekiel dariiber aus. Der sagte: »Ja, 
melden kannst Du Dich nicht bei uns. Aber wenn ein 
Angebot kommt, dann liegt es doch um ein gut Teil 
guinstiger fiir Dich.« Und schon am anderen Tage kam ein 
solches Angebot. Der Chefredakteur der Kreuzzeitung 
fragte bei mir an, »ob ich die Redaktion des englischen 
Artikels tibernehmen wolle?« Noch ein wenig unter den 
Gruselvorstellungen stehend, die sich, von 1848 her, an den 
Namen »Kreuzzeitung« kntipften, war ich unsicher, was zu 
tun sei, beschloB aber, wenigstens mich vorzustellen. Ein 
bloBer erster Besuch konnte ja den Kopf nicht gleich 
kosten. Immerhin hatte die Sache was von der Hohle des 
Lowen. Vier Uhr war Sprechstunde. Piinktlich erschien ich 
in der Bernburger StraBe, wo der Chefredakteur der 
Kreuzzeitung schrag gegentiber der Lukaskirche wohnte. 
Matthai ware wohl besser gewesen, aber Lukas war auch 
gut. Endlich in der zweiten Etage gliicklich angelangt, zog 
ich die Klingel und sah mich gleich darauf dem Gefiirchte- 
ten gegentiber. Er war aus seinem Nachmittagsschlafe 
kaum heraus und rang ersichtlich nach einer der Situation 
entsprechenden Haltung. Ich hatte jedoch verhaltnismabig 
wenig Auge dafiir, weil ich zunachst nicht ihn, sondern nur 
sein unmittelbares Milieu sah, das links neben ihm aus 
einem mittelgroBen Sofakissen, rechts tiber ihm aus einem 
schwarz eingerahmten Bilde bestand. In das Sofakissen war 
das eiserne Kreuz eingestickt, wahrend aus dem schwarzen 
Bilderrahmen ein mit der Dornenkrone geschmitckter 
Christus auf mich niederblickte. Mir wurde ganz himmel- 
angst, und auch das miithsam gefiihrte Gesprach, das 
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anfanglich wie zwischen dem eisernen Kreuz und dem 
Christus mit der Dornenkrone hin und her pendelte, 
belebte sich erst, als die Geldfrage zur Verhandlung kam. 
London hatte mich nach dieser Seite hin etwas verwohnt, 
und ich sah mit Schmerz die Abstriche, die gemacht 
wurden. Als so zehn Minuten um waren, stand ich vor der 
Frage: »Ja« oder »Nein«. Und ich sagte »Ja«. Nicht leichten 
Herzens. Aber vielleicht gerade weil es ein so schwerer 
Entschlu8 war, war es auch ein guter EntschluB, aus dem 
mir nur Vorteile fiir mein weiteres Leben erwachsen sind. 
Ich blieb bis kurz vor dem siebziger Krieg in meiner 
Kreuzzeitungsstellung und muf diese zehn Jahre zu meinen 
allergliicklichsten rechnen. Daf es so verlief, lag an ver- 
schiedenen Dingen. Es kamen die Kriegsjahre 1864 und 
1866, die mir Gelegenheit gaben, mich mehr als einmal 
nutzlich zu machen; ich bereiste die Kriegsschauplatze, war 
in Schleswig, Jutland, Seeland, in BOhmen und den Gegen- 
den des Mainfeldzuges, was mich alles ungemein erfrischte. 
Zugleich gab es mir ein Relief. Es war auch dasselbe 
Jahrzehnt, in dem ich meine »Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg« und meinen ersten vaterlandischen Roman— 
»Vor dem Sturm«—begann. Zudem, von vierzig bis fiinfzig 
ist beste Lebenszeit. Aber der Hauptgrund, daf} ich mich all 
die Zeit tiber so wohl fiihlte, war doch der, daB, verschwin- 
dend kleine St6rungen abgerechnet, das Leben auf der 
Redaktion und mehr noch das nebenherlaufende gesell- 
schaftliche Leben ein sehr angenehmes war. Von dem 
sprichwortlichen »der schwarze Mann kommt«, wovor ich 
ganz aufrichtig gebangt hatte, war keine Rede; nichts von 
Byzantinismus, nichts von Muckertum. Alles verlief eher 
umgekehrt. Starkste Wendungen, auch gegen Parteiange- 
horige, fielen bestandig und von jener erquicklichen Mei- 
nungsfreiheit — der ich ibrigens, um von unserem vielver- 
ketzerten Metier auch ’mal was Gutes zu sagen, auf allen 
Redaktionen begegnet bin — wurde der weiteste Gebrauch 
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gemacht. Ich méchte hier iiberhaupt einschalten diirfen, daB 
es — was auch ein wahres Gliick ist — nach meinen Erfahrun- 
gen eine gewisse Zeitungssolidaritat giebt, die durch die 
Parteifarbe wenig beeintrachtigt wird, und so gedenk’ ich 
denn auch gern eines Wortes, das Professor Stahl einmal in 
einer Kreuzzeitungs-Versammlung aussprach: » Meine Her- 
ren, vergessen wir nicht, auch das konservativste Blatt ist 
immer noch mehr Blatt als konservativ. « 

Auf der Redaktion saBen Hesekiel und ich dicht zusam- 
men, nur durch einen schmalen Gang getrennt, und mitun- 
ter schrieben wir uns Briefe, die wir uns von einem Tisch 
zum andern hertiberreichten. Es wurden darin immer 
nachstliegende Personalien verhandelt, anziiglich, aber nie 
bésartig, vielmehr vorwiegend in so grotesk ausschweifen- 
der Weise, dafi dadurch der kleinen Malice die Spitze 
abgebrochen wurde. Meist ging es gegen den Chefredak- 
teur, dessen pedantische Ruhe der Hesekiel’schen Natur 
durchaus widersprach. Am ungeniertesten wurde mit dem 
aus dem Waldeckprozef schlecht beleamdeten Goedsche 
verfahren, der tibrigens keineswegs ein Schreckensmensch, 
vielmehr bei hundert kleinen Schwachen und vielleicht 
Schlimmerem, ein Mann von grober Herzensgtite war; er 
schrieb damals an seinen, vom buchhandlerischen Stand- 
punkte aus berthmt gewordenen Sir John Redcliffe-Roma- 
nen, die, wie er selbst, eine Quelle bestandiger Erheiterung 
fiir uns waren. Einer dieser Romane hie »Nena Sahib«. 
Wenn nun eine ganz ungeheuerliche Stelle kam, wo die 
Schrecknisse sich riesenhaft tiirmten, so kriegte er es doch 
mit der Angst, und fiihlend, da er dem Publikum viel- 
leicht all zu viel zumutete, machte er, mit Hilfe eines 
Sternchens, eine FuBnote, darin es in lakonischer Kitirze 
hieB: »Siehe Parlamentsakten«. Er hiitete sich aber, Band 
und Seitenzahl anzugeben. Wenn wieder ein mehrbandiges 
Werk fertig war, lieB er es jedesmal elegant einbinden, um 
es dann, in der Privatwohnung des Chefredakteurs, der 
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sehr feinen und sehr akkuraten Dame des Hauses als 
Huldigungsexemplar iiberreichen zu kénnen. In besonders 
schweren Fallen soll er aber hinzugesetzt haben: »Ich muf 
die gnadige Frau dringend bitten, es nicht lesen zu wollen. « 
Von Hesekiel lie8 er sich alles gefallen; manche Wendungen 
waren stereotyp. Es kam vor, dali Goedsche mit einem 
gewissen Feldherrnschritt auf der Redaktion erschien und 
hier, ohne dafB das Geringste vorgefallen war, ein ungeheu- 
res Ergriffensein tiber einen ratselhaften und vielleicht gar 
nicht ’mal existierenden Hergang zur Schau stellte. Hese- 
kiel sagte dann, um diesen falschen Rausch zu markieren, 
ruhig vor sich hin: »Goedsche hat heute wieder seine 
Zahntinktur ausgetrunken. « Ich personlich habe Goed’sche 
nur von zwei Seiten kennen gelernt: als Vogelztichter und 
Bellachini-Freund. Er hatte eme Hecke der schénsten au- 
stralischen und stidamerikanischen Vogel, und Bellachini 
war auf seine Art ein reizender Mann, was nicht wunder- 
nehmen darf. Alles, was sich an der Peripherie der Kunst 
herumtummelt: Akrobaten, Clowns, Monsieur Herkules, 
Zauberer und Taschenspieler— alle sind meist sehr angeneh- 
me Leute, weil sie das Bediirfnis haben, die Welt mit sich zu 
versOhnen. Goedsche zog sich in den siebziger Jahren nach 
Warmbrunn zuriick, woselbst er in seinen guten Tagen — er 
hatte an den Redcliffe-Romanen ein enormes Geld verdient 
— ein Krankenhaus gestiftet hatte; dort starb er auch. Das 
letzte Mal, da ich ihn sah, noch in Berlin, war er sehr elend, 
infolge einer merkwitirdigen, echt Goedsche’schen Weih- 
nachtsfeier. Seine Frau war ihm gestorben, und ganz in 
Sentimentalitat steckend, wie so oft Naturen der Art, 
begab er sich am Christabend nach dem katholischen 
Kirchhofe hinaus und veranstaltete hier, indem er zahllose 
Lichter aufs Grab pflanzte, eine Liebes- und Gedachtnisfei- 
er. Er setzte sich auf ein Nachbargrab und sang einen Vers 
und weinte. Die Folge davon war ein Pyramidalkatarrh, 
der sein Leben schon damals in Gefahr brachte. 
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Wie schon erzahlt, Hesekiels und mein Arbeitstisch 
standen nahe bei einander. Aber was jeder von uns an 
seinem Tische leistete, das war sehr verschiedenwertig. Er 
war eine Hauptperson der Zeitung, zeitweilig die Haupt- 
person, und an der Betatigung seiner Gaben war der 
Zeitung und jedem Adligen und Geistlichen auf dem Lande 
sehr gelegen. Alle wollten héren, wie der damals noch 
nicht entpuppte »legitimistische Marquis« tiber Louis Na- 
poleon denke. Mit dem englischen Artikel, der meine 
Domine bildete, lag es umgekehrt, und ich glaube, daB dies 
auch der Grund war, warum mein Vorganger, Dr. Abel-er 
wurde spater Times-Korrespondent und zeichnete sich als 
solcher aus —, seine Kreuzzeitungs-Stellung aufgab. Es 
waren, auf England hin angesehen, stille Zeiten, alles 
Interesse lag bei Frankreich oder bei uns selbst, und so kam 
es, das zeitweilig jeden Morgen der Chefredakteur an 
meinen Platz trat und mir mit seiner leisen Stimme zuflti- 
sterte: »Wenn irgend méglich, heute nur ein paar Zeilen; je 
weniger, desto besser. « Ich war immer ganz einverstanden 
damit und hatte bequeme Tage. Zuletzt freilich wurde mir 
das bloBe Stundenabsitzen langweilig, und ich trat — ein 
kleiner Streit kam hinzu — meinen Rtickzug von der 
Zeitung an. 


* 


Ich k6nnte hier noch Welten erzahlen, sei’s tiber Hesekiels 
personliches Gebahren, sei’s ber Leben und Treiben auf 
der Redaktion selbst. Ich ziehe es aber vor, hier abzubre- 
chen und in Nachstehendem tber das gesellschaftliche Leben 
auf der Kreuzzeitung, auf das ich schon kurz hinwies, zu 
berichten. Dies war das denkbar angenehmste, weil alles, 
was zum Bau gehGrte, nicht blof politisch oder redaktio- 
nell, sondern auch gesellschaftlich mitzahlte. Mit Vergnt- 
gen denk’ ich an den trotz vieler Reibereien und pers6n- 
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licher Gegensatze doch immer kameradschaftlichen Ton 
zurtick, und ein Ausspruch, den, wenn ich nicht irre, 
General von Gerlach oder aber sein Bruder, der Magde- 
burger Ober-Appellationsgerichtsprasident, tat, zeigt am 
besten, wie vornehm und frei gerade diese leitenden Her- 
ren tiber solche Dinge dachten: »Ich wiirde es fiir klug und 
wiinschenswert halten, daB wir ehrenhafte Leute von der 
Presse ganz in ahnlicher Weise wie die Geistlichen an uns 
binden, ich meine durch Heirat.« Ich erzahle das, um an 
einem Musterbeispiel zu zeigen, wie wenig sich das land- 
laufige Bild von einem Junker mit der Wirklichkeit deckt 
oder doch mindestens, wie glanzende Ausnahmen sich 
gerade bei den Kliigsten und Besten unter ihnen vorfin- 
den. 

Gute Gesellschaftlichkeit, wie hier eingeschaltet werden 
mag, habe ich tibrigens bei den Zeitungen aller Parteien 
gefunden. Und sehr erklarlich, da es so ist. Die Redaktio- 
nen oder Besitzer haben meistens ein Einsehen von der 
Wichtigkeit solcher persoénlichen Bezichungen, die lehr- 
reich sind und Freudigkeit geben, welch’ letzteres Moment, 
bei dem vielen Aergerlichen und mehr noch bei dem 
Uebelbeleumdetsein unseres Berufs, oft recht wiinschens- 
wert ist. Also Gastlichkeit und ein bestimmtes, wenn auch 
oft nur bescheidenes Mai humanen Entgegenkommens 
findet sich nahezu tiberall. Aber ich habe doch gleichzeitig, 
bei viel Uebereinstimmendem in dieser Beziehung, auch 
groBe Verschiedenheiten wahrgenommen. In der ministe- 
riellen Presse stand es am ungtinstigsten, weil man da selten 
wuBte, wer eigentlich als »hospes« anzusehen sei; kam es 
aber trotzdem ausnahmsweise zu Reprasentation und Ho- 
spitalitat, so hatte beides den eigentiimlichen Reiz des 
Offizi6sen. Wir wurden dann, in plétzlicher Erkenntnis, 
das Gott seine Sonne tiber Gerechte und Ungerechte 
scheinen lasse, brtiderlich oder doch wenigstens halbbrii- 
derlich unter die Ministerialrate des Innern oder des Kultus 
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eingereiht, und fiihlten uns nicht bloB geehrt, sondern auch 
sehr amiisiert. Denn diese Rate waren nichts weniger als 
steifleimene Herren, vielmehr umgekehrt meist glinzende 
Causeurs. Ich nenne nur einen, den Geheimrat Stiehl. Er 
war so witzig, dafi man fast sagen konnte, selbst seine 
Regulative wirkten so. Jedenfalls stand er selber ziemlich 
kritisch zu seiner Sch6pfung, und ich erinnere mich einer 
bei Gelegenheit seines Sturzes von ihm abgegebenen, halb 
humoristischen, halb cynischen Erklarung, in der er 1a- 
chelnd zugestand, da er wohl wisse, wie man das alles 
auch ganz anders machen kénne. Derbheit und Till Eulen- 
spiegelei waren seine Natur. Er selber sagte von sich: »Ich 
habe da ’mal ein Tagebuch von meinem in Halle studieren 
den Grofvater gefunden, daraus hervorgeht, dafs er cin 
Renommist und ein Strengglaubiger war, und ich darf 
sagen, ich fiihle mich als seinen Enkel.« Als ich Ende der 
fiinfziger Jahre in England lebte, gehGérte ein Mr. Collins, 
der die Berliner Wasserwerke angelegt hatte, zu meinen 
Bekannten. Er reiste, trotzdem er nur ein Bein hatte, 
bestandig zwischen London und Berlin hin und her. Einmal 
war ich bei ihm zu Tisch, in seinem reizenden, am Here- 
ford-Square gelegenen Hause: »Sagen Sie, kennen Sie einen 
Geheimrat Stiehl?« — »GewiB kenne ich den; Original, sehr 
gescheit, sehr amtisant.« — »Das will ich meinen. Als ich 
letzten Dienstag von Berlin abfuhr, stieg mit einemmal ein 
sonderbar aussehender Herr ein, schimpfte gleich kolossal, 
aber doch sichtlich bloB zu seinem Vergntigen und zog 
mich dann sofort ins Gesprach. Als wir in K6In ankamen, 
war er noch mitten im Satz; so was von einem Erzahler ist 
mir noch nicht vorgekommen. Von Ermiidung meinerseits 
nicht die Spur; ich war blof traurig, da wir schon in K6ln 
waren.« Stiehl heiratete spater eine Frau v. M.; er Witwer, 
sie Witwe. Die Partie wurde viel beredet, denn sie, die 
Dame, war der Typus der Vornehmheit, was man von ihm 
nicht sagen konnte. Trotzdem hatte sie richtig gewahlt und 
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war gliicklich, an die Stelle der »Complaisance«, die bis 
dahin ihr Lebensteil gewesen war, ein Kraftgenie treten zu 
sehen. 

Die kleinen Festlichkeiten der ministeriellen Presse hat- 
ten, wie ich nur wiederholen kann, etwas von dem Charme 
der Offiziositat, die der fortschrittlichen Presse dagegen 
zeichneten sich durch Stil und Opulenz, durch Heranzie- 
hung von Kunst und Literatur aus, die der Kreuzzeitung 
aber waren die lehrreichsten und, wenn der Damm erst 
durchbrochen war, auch die gemiitlichsten. Sie gaben sich 
nicht blo als Extras, als AuBergewohnlichkeiten, sondern 
bildeten eine Art Institution, geh6rten mit zum Programm. 
Ich mu deshalb etwas linger bei dieser Gastlichkeit ver- 
weilen. 

Die gesellschaftliche Reprasentation der Kreuzzeitung 
trat in drei Gestalten auf: als »cercle intime«, als Konigsge- 
burtstagsfeier und als politische Ressource. Diese drei 
waren, wie von den Gesellschaften der anderen Zeitungen, 
so auch untereinander ziemlich verschieden. Der »cercle 
intime« war gleichbedeutend mit eiem Sichversammeln 
im Familienkreise; nicht die Zeitung als solche lud ein, 
sondern der Chefredakteur in Person und in seinem Hause. 
Keine Parteireprasentation; alles mehr Privatsache. Das 
zeigte sich schon darin, daf auch Damen daran teilnahmen. 
Exzellenzen erschienen nur vereinzelt, aber viele Stabsoffi- 
ziere, Geistliche, befreundete Professoren, tiberhaupt 
Freunde. Manche sind mir sehr lebhaft im Gediachtnis 
geblieben: Minister Bodelschwingh, Geheimrat v. Senfft- 
Pilsach, Major Ribbentrop von der Gardeartillerie — der 
sich mit seiner Batterie vor Duippel ausgezeichnet hatte, 
— Oberstleutnant Graf Roedern von den Gardedragonern, 
Hofprediger Kégel, Professor W. Hensel, der junge Senfft 
v. Pilsach, Neffe des vorgenannten Geheimrats. — 

Ueber die drei Letztgenannten méchte ich hier ein paar 
Worte sagen. 
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Hofprediger Kégel war damals eben nach Berlin gekom- 
men; er mochte vierzig sein. Schlank, grad’ aufrecht, von 
einer nervOs angespannten und zugleich degagierten Hal- 
tung, machte er mehr den Eindruck eines mit glanzenden 
Aussichten ins Ministerium berufenen Regierungsrats, als 
den eines Theologen. Lebhaft, espritvoll, verbindlich, aber 
inmitten aller Verbindlichkeit von — tbrigens vollberech- 
tigten — Ueberlegenheitsalltiren, konnte er als ein Typus 
jener aus kleinen in grofe Verhiltnisse hinein geratenen 
Personlichkeiten gelten, die, plotzlich auf einer gewissen 
HGhe angelangt, rasch daselbst die Wahrnehmung ihrer 
Superioritat machen und in diesem Gefiihl zu Tonangeben- 
den und Regierenden werden, selbstverstandlich unter 
kluger Wahrung aller durch Geburt und Verhiltnisse vor- 
geschriebenen Distancen. Irr’ ich nun aber nicht, so hatte 
Kégel eine Neigung, diese so viel bedeutenden Distancen 
in legererer Weise zu markieren, als herkOmmlich. Er 
»markierte« sie wirklich nur, statt ihnen einen starken 
Akzent zu geben, und bei dem feinen Wahrnehmungsver- 
m6égen, das hohe und hdchste Herrschaften ftir solche 
Dinge haben, mute sich in bestimmten Kreisen eine 
gewisse Gegnerschaft gegen ihn ausbilden. Er ist der 
glanzendste Kasualredner, den ich, sei’s im Leben, sei’s 
literarisch, kennen gelernt habe; seine Gelegenheitsreden 
sind Musterwerke von Knappheit, Klarheit, Geschmack, 
und die vordem so beliebte Manier, in Anspielungen zu 
sprechen und dadurch, weil alles gelobt und alles getadelt 
wurde, sich nach allen Seiten hin zu salvieren, war ihm 
fremd. Vor Kennern bestand er glanzend. Aber es gab ihrer 
einzelne, die sich trotzdem — oder vielleicht gerade deshalb 
— nicht befriedigt fanden, weil sie nebenher bestandig 
heraush6rten: »Thr seid ihr, und ich bin ich.« Es ist dreibig 
Jahre her, da ich ihn zuerst sah; er machte schon damals 
den vorgeschilderten Eindruck, hatte schon damals alles 
Das, was ihn auf seine Hohe hob, aber diese Hochstellung 
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auch bedrohte. Seine Krankheit, die seinen Riicktritt veran- 
laBte, war vielleicht ein Segen ftir ihn. 

Von sehr anderem Geprage war Professor Wilhelm Hen- 
sel. Er zahlte zu den haufigsten Gasten, nahm auch an den 
offiziellen Festdiners, K6nigs Geburtstag etc. regelmahig 
teil und war allgemein gern gesehen. In Trebbin geboren, 
markischer Predigerssohn, war er der Typus eines Mar- 
kers, gesund, breitschultrig, festen Willens und mit klei- 
nen, listigen Augen. Trat er ein, so glaubte man einen in die 
GroBstadt verschlagenen Amtmann zu sehen, und dah 
ihm, vierzig Jahre frither, die schone Fanny Mendelssohn 
zuteil geworden war, konnte wunder nehmen. Erfuhr man 
dann aber, was es mit dem »Amtmann« auf sich habe, so 
war einem klar, dafi die schone Fanny sehr richtig gewahlt 
habe. Das PreuBentum von 1813 lief sich ganz wundervoll 
an ihm studieren. Er hatte den Krieg mit Auszeichnung 
mitgemacht, erfreute sich, wohl zum Teil um dieser Hal- 
tung willen, einer grofen Beliebtheit am Hofe Friedrich 
Wilhelms III., nicht minder bei samtlichen Prinzen, und 
dies »mit zum Hofe gehdren«, auch mit dazu gehG6ren 
wollen, gab ihm ein Etwas, das von der jungen Generation 
belachelt wurde. Aber ganz mit Unrecht. In dem reizenden 
Buche: » Bismarck und seine Leute« kommt eine Stelle vor, 
wo Bismarck in Versailles auf offener StraBe dem Geheim- 
rat Abeken eine Depesche diktiert. Dieser ist ganz Dienst. 
Aber mit einem Male wahrnehmend, daf Prinz Karl die 
Strahe herunter kommt, kommt Abeken ins Schwanken; er 
hat einerseits ein Geftihl von der Wichtigkeit der dienstlich 
politischen Situation, aber andererseits auch ein Gefiihl von 
der Wichtigkeit einer Prinzenannaherung, und sich hin und 
her wendend, um, inmitten der Erfiillung seiner Amts- 
pflichten gegen den Kanzler, doch auch die Honneurs 
gegen den Prinzen nicht zu versitumen, kommt er erst 
durch eine scharfe Bismarck’sche Reprimande wieder zur 
Haltung und Ruhe. Genau so war Hensel. Eine Prinzenan- 
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naherung war doch immer die Hauptsache. Jetzt lachen die 
Leute dartiber, weil sie die frithere Zeit nicht kennen und 
sich als grofe Freiheitler triumen; in Wahrheit aber liegt es 
so, daB die preuBische Welt seit KGnig Friedrich Wilhelm I. 
bestandig wachsende Fortschritte, nicht im »Mannerstolz 
vor K6nigsthronen«, sondern umgekehrt im Byzantinis- 
mus gemacht hat, und daf die eigentlichen Charaktere und 
die eigentlich mutigen Manner in Tagen lebten, wo’s keine 
patentierte Freiheit gab und der Kriickstock noch wacker 
umging. Zahllose herzerquickende Worte — auch Taten — 
sind damals vorgekommen, die heute ganz undenkbar 
sind. Auf diesem Gebiete sind in unserem modernen Leben 
auch die mutigsten Leute Driickeberger geworden. — Hen- 
sels intimster Freund war der Graf Blanckensee; sie hatten 
von 1813 bis 1815 in derselben Truppe gedient. Es hie 
einmal, daB es nicht leicht sei, mit dem Grafen auszukom- 
men. »Ich bin ftinfzig Jahre lang gut mit ihm ausgekom- 
men«, sagte Hensel, »und schiebe das auf ein Prinzip, nach 
dem ich, von Jugend auf, meinen Umgang mit vornehmen 
Leuten eingerichtet habe. Gegen ihre héhere gesellschaftli- 
che Stellung habe ich nie protestiert, auch im freundschaft- 
lichsten Verkehr immer eine Grenzscheide gezogen, Kor- 
dialitaten nie versucht, ihnen immer ihren Stand und ihre 
Ehre gegeben; aber wenn das Geringste geschah, das meine 
Ehre verletzte, habe ich das ruhig und fest zurtickgewiesen. 
Das ist immer respektiert worden, und ich bin, wie mit 
Blanckensee, so mit allen anderen mirkischen Adeligen 
immer sehr gut ausgekommen.« In seinen Anschauungen 
hatte Hensel viel Gemeinsames mit Louis Schneider, be- 
zeigte sich aber sehr viel feiner in ihrer Geltendmachung. In 
Gesellschaften war er ungemein beliebt, und mit Recht. Er 
hielt sich zunachst zuriick und sondierte, nahm er aber 
wahr, daB gute ZuhGérer da waren, so 6ffneten sich die 
Schleusen seiner Beredsamkeit, und daf er, der als Jiing- 
ling die Befreiungskriege mitgemacht, dann die Lalla- 
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Rookh-Auffiihrung geleitet, dann 1848 die Kinstler- und 
Studentenschaft kommandiert und 1860 als Totenwache 
neben seinem aufgebahrten Konig Friedrich Wilhelm IV. 
gestanden hatte — das der erzahlen konnte, braucht nicht 
versichert zu werden. Als Maler war er nicht bedeutend, 
selbst der Wert seiner Portratmappen wird angezweifelt, 
weil er noch dem Prinzip huldigte, »die Menschen so zu 
portratieren, wie die Natur — ehe Stdrungen eintraten — die 
Betreffenden intendiert hatte«. Bis zuletzt blieb er bei 
Kraft, Frische und guter Laune und hatte das Gliick, eines 
sch6nen Todes oder richtiger, das Gliick, in einer sch6nen 
Sache zu sterben. Eine Frau war uberfahren worden; er 
sprang hinzu, um ihr zu helfen und erlitt dabei selbst eine 
schwere Verletzung. Der erlag er. Er war immer hilfebe- 
reit gewesen und in einem Samariterdienst schied er aus 
dem Leben. 

Der Dritte, von dem ich sprechen méchte, war der junge 
Baron Senfft-Pilsach, Neffe des vorgenannten Geheimrats, 
Sohn des pommerschen Oberprasidenten. Er war — trotz 
ganz unjunkerlicher Anschauungen — in Erscheinung und 
Sprechweise der Typus eines pommersch-markischen Jun- 
kers, gro®B und stark, humoristisch und derb bis zum 
Cynismus. Er war als Gymnasialschiiler bei dem Chefre- 
dakteur der Kreuzzeitung in Pension gewesen und hatte 
sich bei der Gelegenheit, wie das so oft geschieht, von dem 
abgewandt, dem man ihn zuwenden wollte. Als ich ihn 
kennen lernte, war er, glaub’ ich, Referendar und einige 
zwanzig Jahre alt. Wir plauderten mit einander, und er 
merkte, da ich Fuhlhorner ausstreckte, um tiber das 
konservative Hochmaf seiner Gesinnung ins Klare zu 
kommen. Er lachte. »Meinetwegen brauchen Sie sich nicht 
zu genieren. Ich denke tiber alles anders.« Sein Leben 
bewies das. Er verheiratete sich mit einer polnisch-jiidi- 
schen Dame von groBer musikalischer Bedeutung, ich 
glaube Pianistin von Beruf, und trat in Lebenskreise, die 
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dem seiner Familie weitab lagen. Irgendeiner Aktien- oder 
Kommanditgesellschaft als Agent oder Berater beigege- 
ben, ging er in den ihm verbleibenden MuBestunden in 
Musik auf. Er war weit tiber allen Dilettantismus hinaus ein 
vorziiglicher Sanger und im Vortrag Lowe’scher Balladen 
damals unerreicht. Er wufte, daB ich voller Interesse fiir 
diese Balladen war, und so schrieb er mir eines Tages eine 
Karte, worin er sich ftir den folgenden Vormittag anmelde- 
te. »Keine Umstande, ich werde Ihnen den Archibald 
Douglas vorsingen.« Er kam auch, und obwohl der niedri- 
ge Raum, dazu Gardinen und Teppiche, den Vollklang 
seiner machtigen Stimme sehr behinderten, so machte sein 
Vortrag doch einen groBen Eindruck auf mich und die 
Menschen, die zugegen waren. Ich sprach ihm meinen 
herzlichen Dank aus und bot ihm ein Glas Wein an, so gut 
ich’s hatte, hinzusetzend, ich hatte Tags zuvor von einem in 
Wernigerode lebenden Freunde einige Flaschen »Wernige- 
rdder« erhalten, einen abgelagerten Kornus, von dem es 
heiBe, daB er woméglich noch besser als Nordhauser sei; ob 
ich ihm vielleicht den vorsetzen dtirfe? Sein Gesicht nahm 
sofort einen komisch feierlichen Ausdruck an, und den 
Rotwein beinah’ despektierlich zurtickschiebend, sagte er: 
»Dann bitt’ ich freilich um WernigerGder. « Er behandelte 
ihn wie Friihsttickswein und sprach sich, als er mehrere 
mittelgroBe Glaser geleert hatte, voll Anerkennung Uber 
den Mann aus, der dies »edle NaB« so rechtzeitig geschickt 
habe. Diese Begegnung mit ihm fand in Tagen statt, die 
seine letzten guten Tage waren. Er wurde bald danach 
krank und verfiel sichtlich. Er ritt viel, von Kur wegen, und 
wenn ich ihn im Tiergarten traf, ging ich eine Strecke neben 
ihm her und lie8 mir von ihm erzahlen. Es war immer noch 
die alte forsche Sprechweise, aber mit einem Dampfer 
drauf, und verhaltnismafBig schnell ging es zu Ende. Er war 
eine Figur und hat sich wohl jedem fest eingepragt, der ihn 
kennen lernte. 
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Alle die hier Genannten gehérten dem Familienkreise, 
dem »cercle intime« an. Von sehr anderer Zusammenset- 
zung war der Kreis, der an der offiziellen Reprasentation 
teilnahm, also wenn Mitarbeiter — meist ausw4rtige Korre- 
spondenten — eintrafen, die gefeiert werden sollten, oder 
bei Gelegenheit von Kénigsgeburtstag. Auch da fanden 
sich interessante Leute zusammen, aus deren Gesamtheit 
ich, um mich nicht zu sehr in Einzelheiten zu verlieren, nur 
einen herausgreife: den alten Biichsel. Ich hatte das Gliick, 
ihm immer gegentiberzusitzen und ihn dabei studieren zu 
kénnen, was ich denn auch redlich tat. Sein Kopf war wie 
der eines markischen Schaferhundes oder noch richtiger 
einer Mischung von Neufundlander und Fuchs. Der Fuchs 
wog aber sehr vor, wodurch, ich kann nicht sagen die 
Verehrung, aber doch das Interesse fiir ihn gewann. Er war 
die personifizierte norddeutsche Lebensklugheit, mit einem 
starken Stich ins Schlaue. Zu Biichsels warmsten Verehre- 
rinnen gehorte auch eine Generalin v. Gansauge. »Frau 
Generalin«, so begriiBte er eines Tages die alte Dame, »ich 
habe nicht geglaubt, daB Sie noch so vergntigungsstichtig 
seien.« — »Ich? vergntigungsstichtig? Aber wie das, Herr 
Generalsuperintendent?« — »Ja, Frau Generalin. Ich sehe Sie 
jetzt auch dfter in meinen Nachmittagsgottesdiensten.« — 
Man hat die »Wrangeliana« gesammelt; Biichsels Aussprii- 
che zu sammeln, wurde sich noch mehr verlohnen. Von 
meiner groBen Zuneigung zu ihm hatte er keine Ahnung; 
sie galt dem Menschen, aber noch mehr dem Schriftsteller. 
Sein Buch »Erinnerungen aus dem Leben eines Landgeistli- 
chen« ist ein Prachtstiick unserer markischen Speziallitera- 
tur. 

Ich sprach eingangs noch von einer dritten gesellschaftli- 
chen Vereinigung auf der Kreuzzeitung und nannte sie 
»politische Ressource«. Diese dritte Vereinigung war, ich 
will nicht sagen die vorziiglichste, aber doch die wichtigste 
von den dreien und bildete recht eigentlich ein unterschei- 


318 


dendes Merkmal. »Cercle intime« und offizielle Festessen 
gab es in allerhand Schattierungen auch bei anderen Redak- 
tionen, aber diese politische Ressource war ein Ding, das 
nur die Kreuzzeitung hatte. Die Griindung war wohl auf 
Herrmann Wagener, den »Kreuzzeitungs-Wagener«, zu- 
ruckzufthren und verfolgte, wenn ich es richtig errate, den 
Zweck, in jedem Redaktionsmitgliede das Gefiihl einer 
besonderen ZugehGrigkeit zu wecken oder wo es schon da 
war, es zu steigern. Keiner sollte sich als Lohnschreiber 
empfinden. Also Umwandlung des Hérigen in einen 
Freien. Wie bei den Versammlungen im Offizierskasino der 
jiingste Fahnrich in gesellschaftliche Gleichheit mit seinem 
Obersten kommt, so sollten in dieser politischen Ressource 
die Redakteure mit der gesammten Obersphare Fihlung 
gewinnen. Es wurde nicht viel daraus, aber die blobe 
Tatsache, da Personen da waren, die so was Htibsches im 
Auge hatten, ist eer dankbaren Erinnerung wert. Auf er 
Wagener nahmen an diesen Reunions auch noch Graf 
Eberhard Stolberg, Geheimrat v. Kltitzow, Geheimrat Dr. 
Ludwig Hahn und einige Geistliche teil, und ich gedenke 
dieser Zusammenkitinfte mit einem ganz besonderen Ver- 
gniigen. Es war die Zeit, wo die Lassalle’schen Ideen im 
Auswartigen Amt (Bismarck) Terrain gewannen und wo 
Hermann Wagener dem Minister eintraufelte: » Die verhab- 
te Bourgeoisie durch die Sozialdemokratie zu bekampfen. « 
In einer mir unvergeblichen Sitzung geriet er (Wagener) 
iiber diese Frage mit Geheimrat Ludwig Hahn in einen sehr 
hitzigen Disput, in dem er den Kitirzeren zog, weil er mit 
der Sprache nicht recht herausrticken und das Spiel nicht 
aufdecken konnte. Hahn war auferdem in dialektischer 
Spitzfindigkeit ihm mindestens ebenbiirtig, wenn auch 
Wagener die weitaus genialere und politisch weiter blicken- 
de Natur war, eine Art Nebensonne zu Bismarck. Dispute 
derart — auch ’mal tiber »englische und preufische Polizei«, 
bei welcher Gelegenheit ich, zum Sprechen aufgefordert, 
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als enfant terrible debiitierte (Kliitzow machte ein langes 
Gesicht, wahrend Graf Eberhard und namentlich Wagener 
unbindig lachten), Dispute derart, sag’ ich, waren haufig, 
und es war ein Jammer, daB sich die ganze Herrlichkeit 
kaum einen Winter lang hielt. Es ging doch wohl nicht 
recht. Aber wie dem auch sein mége, der ganze Hergang ist 
mir immer ein Hauptargument, wenn es sich darum han- 
delt, das konservativorthodoxe Element gegen unverdien- 
te Beschuldigungen in Schutz zu nehmen*. 
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Nach dieser weiten Abschweifung, in der ich mich aus- 
schlieBlich mit dem Ton, der vor dreiBig Jahren auf der 
Kreuzzeitung herrschte, beschaftigt habe, kehre ich zu 
meinem eigentlichen Thema zuriick, zu George Hesekiel, 


der all die vorgeschilderten Dinge mit mir gemeinschaftlich 
durchlebte. 


* An verschiedenen Stellen in diesem Kapitel klingt es, als ob ich nach dem 
guten, alten »On revient toujours a ses premiers amours« operieren wollte. Das 
trifft indessen nicht zu. Meine politischen Anschauungen — allerdings zu allen 
Zeiten etwas wackliger Natur — haben sich meist mit dem Nationalliberalismus 
gedeckt, trotzdem ich zu demselben, wie schon an anderer Stelle ausgefiihrt, 
niemals in rechte Beziehungen getreten bin, Also eigentlich nationalliberal. In 
meinen alten Tagen inde bin ich immer demokratischer geworden, ganz nach 
dem Vorbilde meines Lieblings »Isegrimm« in Wilibald Alexis’ gleichnamigem 
herrlichen Roman, wohl das Beste, was er geschrieben. Aber wohin ich auch 
noch geschoben werden mag, ich werde immer zwischen politischen Anschau- 
ungen und menschlichen Sympathien zu unterscheiden wissen, und diese 
menschlichen Sympathien habe ich ganz ausgesprochen fiir den miarkischen 
Junker. Die glanzenden Nummern unter ihnen — und ihrer sind nicht wenige — 
sind eben glanzend, und diese nicht lieben zu wollen, ware Dummheit; aber auch 
die nicht glanzenden — und ihrer sind freilich noch mehrere — haben trotz 
Egoismus und Quitzowtum, oder auch vielleicht um beider willen, einen ganz 
eigenttimlichen Charme, den heraus zu fiihlen ich mich gliicklich schatze. Die 
Riickschrittsprinzipien als solche sind sehr gegen meinen Geschmack, aber die 
zufalligen Trager dieser Prinzipien haben es mir doch nach wie vor angetan. 
Vielleicht weil ich — ich glaube manche gut zu kennen — an den Ernst dieser 
Rtickschrittsprinzipien nicht recht glaube. Sie konnen eines Tages total umschla- 
gen. 
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DaB er damals das »grobe Talent« der Zeitung war, sagte 
ich, glaub’ ich, schon — nicht das groBe politische, wohl aber 
das groBe journalistische Talent. Politiker war er gar nicht; 
er kultivierte statt dessen das Interessante, das Sensationel- 
le, die Spannung und, wer was vom Zeitungsdienst ver- 
steht, weib, da das allerdings die Hauptsache bleibt. Die 
Partei wie die Redaktion wuten denn auch jederzeit, was 
sie an ihm hatten, aber sie wuBten es nicht genug oder nicht 
jeden Augenblick oder wollten es nicht wissen, und das 
fiihrte dann mitten in seinem Triumphzuge zu bestandig 
sich einschiebenden Krankungen und Niederlagen. Aller- 
dings lag die Schuld, wenn von einer solchen itiberhaupt 
gesprochen werden kann, nicht blo bei seinen gelegentli- 
chen Angreifern oder Unterschatzern, sondern auch bei 
ihm selbst, weil er, wie so oft groBe Talente, mit dem, was 
von der andern Seite her beim besten Willen geleistet 
werden konnte, nicht richtig rechnete. 

Nattirlich, wie jeder Eingeweihte weif, ist unter dieser 
»anderen Seite« niemand anders als der Chefredakteur zu 
verstehen, mit dem das ihm unterstellte Personal regelma- 
Big unzufrieden ist, und Hesekiel war es redlich. Er sah 
uberall Uebelwollen, wo nur Zwang der Verhiltnisse 
vorlag. Hatte der Chefredakteur die Romane seines »Ro- 
manciers« in fortlaufenden Beilagen zum Druck gebracht, 
so hatte sich Hesekiels auBere Lage mit einem Schlage 
glanzend verandert; aber das zu tun — wie’s von ihm 
gewunscht wurde — war eben ganz unméglich: es hatte das 
das Konto der Zeitung nicht bloB zu hoch belastet, sondern 
auch die Leser aufsadssig gemacht, die bald sehr wenig Lust 
gehabt haben wiirden, sich Nummer um Nummer immer 
neue markische Geschichten auftischen zu lassen. In dies 
sich abgelehnt sehen hatte sich, soweit seine Romane 
mitsprachen, Hesekiel schlieBlich denn auch gefunden. 
Aber da waren auch noch seine kleineren Dichtungen, seine 
Lieder, und um dieser willen kam der Unmut zum offenen 
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Ausbruch. Gedichte, meist nur zwanzig Zeilen, und von 
Honorar keine Rede! Das war doch bloB eine Sache der 
Gefalligkeit, und auch hier eine Ablehnung erleben zu 
miissen, das war zu viel. So wenigstens dachte Hesekiel. 
Und mancher Draufenstehende, der das nachtraglich liest, 
wird ebenso denken. Aber wer jene Tage von 1864 und 
1866 — siebzig war es ebenso, aber da war ich schon fort — 
auf der Kreuzzeitung miterlebt hat, der wei, im welch 
furchtbarer Lage sich der arme Chefredakteur andauernd 
befand. Zehn Gedichte in einer Stunde war fiir Hesekiel 
eine Kleinigkeit. Wozu Storm ftinf Monate brauchte, dazu 
brauchte Hesekiel fiinf Minuten. Ritt Prinz Friedrich Karl 
von Minchengratz bis Gitschin, so hief es: » Der rote Prinz 
bei Gitschin«; ritt er von Gitschin nach Munchengratz 
zurtick, so hieB es »der rote Prinz bei Miinchengriatz«. Jede 
kleine Notiz wurde sofort zum Gedicht, und all das am 
anderen Morgen als lyrischen Erguf zu bringen, was am 
Abend vorher Telegramm gewesen war, war unmdglich. 
Jeder sah dies ein, nur Hesekiel selbst nicht. Er iberschatzte 
diesen Zweig seines Schaffens. Ich bin damals der aufrichti- 
ge Lobredner dieser »Neuen Lieder, gedruckt in diesem 
Jahr« gewesen, und bin es noch; ich habe sogar in der 
bitteren Fehde »Hesekiel contra Scherenberg«, aller Sche- 
renberg Verehrung unerachtet, konstant auf Hesekiels Seite 
gestanden, weil ich das echt Volksmafige seiner Lieder 
wohl erkannte; aber wie das immer bei dem Volksliedsma- 
Bigen ist, neben einem Granat oder einem Karneol liegen 
hundert rote Glassplitter. So war es auch bei Hesekiel. Er 
verlangte zuviel und war durchaus im Unrecht, die Ableh- 
nung dessen, was nun “mal nicht ging, als Krankung zu 
empfinden. 

Dies alles spielte sich auf der Redaktion selber ab. Aber 
auch auferhalb derselben war er Krankungen von Partei- 
genossen ausgesetzt. Ueber zwei dieser Vorkommnisse, die 
ganz besonders schwer an ihm zehrten, will ich berichten. 
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Es war die Zeit, wo das Wagenersche Konversations- 
Lexikon geschrieben wurde, das bekanntlich den Zweck 
verfolgte, den liberalen Nachschlagebiichern gegeniiber, 
auch ’mal der konservativen Sache zu dienen. In Brockhaus 
und Meyer fehlte damals Hesekiel, weil er Kreuzzeitungs- 
mann war, und dem Wagener’schen Lexikon lag es mithin 
selbstverstandlich ob, dies zu begleichen und der preu- 
Bisch-konservativen Welt von ihrem Lieblingsschriftsteller 
George Hesekiel nach Méglichkeit zu erzahlen. Aber dieser 
Artikel blieb aus. Bruno Bauer, der tiber Wageners Kopf 
weg alles schrieb und nicht blo Bauer hieB, sondern auch 
Bauer war — noch dazu Rixdorfer Bauer —, war nicht der 
Ehren, auch nur sieben Zeilen iiber den, all seiner Mangel 
unerachtet, unbestritten ersten und talentvollsten Roman- 
cier der Partei zum Druck zu geben. Hesekiel war ganz 
auBer sich dariiber. Was Bruno Bauer zu solcher Haltung 
bestimmte, wei ich nicht. K6nnte ich annehmen, er habe 
politisch oder moralisch oder literarisch eine, wenn auch 
irrige, so doch ehrliche Meinung dadurch ausdrticken 
wollen, so wiirde ich das respektieren. Daran ist aber gar 
nicht zu denken. Man mufi diesen Mann gesehen haben, 
um zu wissen, dal} dies ausgeschlossen ist. In hohen 
Schmierstiefeln und altem grauen Mantel, emmen Wollshawl 
um den Hals und eine niedergedrtickte Schirmmitze auf 
dem Kopf, kam er, den Knotenstock in der Hand, jeden 
Sonnabend von Rixdorf hereingestapelt, um auf der Kreuz- 
zeitungs-Druckerei Bestimmungen tiber seine Artikel zu 
treffen. Seine kleinen dunklen Augen, klug aber unfreund- 
lich, beinah’ unheimlich, bohrten alles an, was ihm in den 
Weg kam. Eine grenzenlose Verachtung der durch uns 
reprasentierten kleinen Redaktionskrapiile sprach aus sei- 
nem ganzen Auftreten, und der korpulente Hesekiel mit 
blauem Frack und blanken Kn6épfen war ihm wohl ganz 
besonders unbequem. Die Bauers waren sehr klug, aber 
wenig angenehm und hatten einen wirklichen und ehrli- 
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chen Respekt nur vorm »Arnheim« und dann und wann 
vor RuBland. Es ist ein Segen und grofer Kulturfortschritt, 
daB diese ganze Menschenklasse weg ist. 

Eine gleich groBe Krankung, wie die vorstehend erzahl- 
te, wurde Hesekiel durch einen Mann zugefiigt, der eigent- 
lich an ihm hing und den Hesekiel seinerseits geradezu 
liebte. Das war ein alter Provinzial-Edelmann. Der sagte 
‘mal: »Ja, lieber Hesekiel, ich weif, das Sie’s ehrlich 
meinen. Aber Sie verfehlen’s. Sie wollen uns glorifizieren, 
und Sie ridikiilisieren uns blo8.« Unter allem, was ihm je 
gesagt worden ist, haben diese Worte wohl den gr6Bten 
Eindruck auf ihn gemacht; denn er war klug und unbefan- 
gen genug, das Wahre, das darin steckte, herauszufiihlen. 

Alles in allem wiederholte sich, trotz seiner vorwiegend 
groBen Wohlgelittenheit in der Partei, auch bei ihm die alte 
Erscheinung wieder, daf man, bei Draufbenstehenden, ja 
bei direkten Antagonisten, besser abschneidet, als bei den 
Angehorigen. So kam es denn auch, da er sich bei der 
gegnerischen Presse ganz besonderer Beliebtheit erfreute, 
weil er eine ausgesprochene Pers6nlichkeit, ein unterhaltli- 
cher Lebemann und vor allem ein guter Kamerad war. Er 
hatte als Schriftsteller und Zeitungsschreiber ein starkes 
StandesbewuBtsein, also gerade das, was uns in Deutsch- 
land noch so sehr fehlt und unsern Beruf so schwer 
schadigt. Auf diesen Punkt hin angesehen, war er, wahrend 
er ftir einen »Feudalen« galt, moderner als mancher der 
Modernsten. 
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ACHTESHKAPITEL 
Bernhard von Lepel 


Bernhard von Lepel stand in einem starken Widerstreit zu 
Hesekiel; sie konnten sich gegenseitig nicht leiden, und da 
ich im Vertrauen beider war, so hérte ich von Lepel oft die 
Worte: »Hesekiel ist der reine Falstaff« und von Hesekiel 
eben so oft: »Lepel ist der reine Don Quixote. « Man hat auf 
solche Worte nicht viel zu geben: jeder ist leicht unterge- 
bracht, und die Rubriken sind selten schmeichelhaft. 

Mir — sehr im Gegensatz zu dem von Antipathien gegen 
ihn erfiillten Hesekiel — war Lepel in hohem Mabe sympa- 
thisch, und ich darf sagen, er erwiderte diese Gefiihle. 
Durch langer als vierzig Jahre habe ich nur Wohlwollen von 
ihm erfahren; kleine st6rende Dinge, die sich ab erziehen 
lassen, hat er mir ab erzogen, woftir ich ihm bis diese 
Stunde dankbar bin, und wieder andere Dinge, kleine und 
groBe, weil er sah »die sitzen gut tief«, hat er sein Lebelang 
mit Nachsicht an mir beurteilt. Es war, glaub’ ich, man- 
cherlei, was ihn mir gewogen machte; mein Hauptver- 
dienst aber lief wohl darauf hinaus, dafs ich von Anfang an 
sein Wesen begriff, vor allem aber seinen Humor. Er war 
ein wirklicher Humorist, von jener feinsten Art, die meist 
gar nicht verstanden oder wohl gar mifverstanden wird. 
Abgesehen davon, das ihm dieser nicht verstandene Hu- 
mor oft direktes Aergernis schuf, empfand er nebenher 
noch eine ernsthafte und doch auch wieder das Komische 
streifende Kiinstlertrauer dartiber, gerade seine glanzendste 
gesellschaftliche Seite nur immer sehr ausnahmsweise ge- 
wiirdigt zu sehen, und daf ich der war, der diese feinen 
Dinge jederzeit mit dankbarster Zunge kostete: das gewann 
mir recht eigentlich sein Herz. Er sammelte Geschichten 
fiir mich, erst um mir und dann gleich hinterher auch um 
sich selber eine Freude zu machen, eine Freude tiber meine 
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Freude. »Ich seh’ Dich so gerne lachen« hab’ ich ihn wohl 
hundertmal sagen héren. Gleich in den ersten Jahren unse- 
rer Bekanntschaft hatten wir uns in dem Satz gefunden: 
»alle Geschehnisse hatten nur insoweit Wert und Bedeu- 
tung fiir uns, als sie uns einen Stoff abwiirfen. « Noch in den 
Tagen, die dem achtzehnten Marz und dem bald darauf 
erfolgenden Abmarsch der Garden nach Schleswig-Hol- 
stein vorausgingen, waren wir aufs neue dariiber einig 
geworden und hatten unseren Dichterbund auf dieses 
Dogma hin abermals besiegelt. Wenige Wochen spater 
wurde das Danewirk durch unsere Garden erstiirmt, und 
Lepel war mit dabei. Noch am selben Abend schrieb er mir 
von Schleswig aus einen kurzen Brief, wohl eigentlich nur, 
um in Erinnerung an unser Dogma mit den Worten zu 
schlieBen: » Uebrigens hab ich dir zu bekennen, daf ich, als 
wir bis auf dreihundert Schritt heran waren, ganz dartiber 
nachzudenken vergafs, ob es einen Stoff abwitrfe oder 
nicht*. « 

Es war ihm, wie schon angedeutet, immer eine groBe 
Freude, sich vorweg vorzustellen, wie wohl eine von ihm 
durchlebte Sache auf mich wirken wiirde, und noch wenige 
Jahre vor seinem Tode, als er ’mal wieder etwas ganz 
Lepel’sches inszeniert hatte, sprach er mir, als sich der 


* Noch im Sommer desselben Jahres nahm Lepel seinen Abschied und bezog 
ein in der Nahe von Képenick gelegenes Schl6Bchen. Wir korrespondierten. Als 
nun jene Novembertage heranrtickten, wo die Garden— Lepel nicht mehr dabei— 
von Schleswig her wieder herangezogen wurden, um die konstituierende 
Versammlung aufzuldsen oder ihr wenigstens einen Ortswechsel aufzuzwingen, 
schrieb ich in gr6Bter Aufregung an ihn und bat ihn — indem ich halbspéttisch 
einfligte, daB er in seem »SchloB« doch wohl eine Ruistkammer haben wiirde— 
mir ein Muskedonner zu schicken. Nun wiirde mir, glaub’ ich, auf solch 
Ansinnen hin, jeder andere K6nigstreue die Freundschaft gektindigt haben, es 
entsprach aber ganz Lepels Wesen, daf ihm meine provozierende Tollheit nur 
spaBhaft vorkam, — und wenn er vielleicht doch noch geschwankt hatte, so 
wiirde mich das von mir gebrauchte Wort » Muskedonner« unter allen Umstan- 
den gerettet haben. Solchem grotesken Ausdruck konnte er nicht widerstehen. 
Er antwortete mir also in vollkommen guter Laune und begniigte sich damit, 
mich zu ridikiilisieren. 
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Erzahlungsmoment fir ihn einstellte, dies mit einem be- 
sonders licbenswiirdigen Behagen aus. Er war auf— sagen 
wir — Donnerstag den neunzehnten Juni zu einer Hochzeit 
geladen worden und zwar nach Warmbrunn hin, wo sich 
ein Verwandter von ihm mit einer jungen Amerikanerin 
verheiraten wollte. Nie groB im festen sich Einpragen von 
Zahlen, und tiberhaupt etwas unpiinktlich, traf er — weil er 
nur »Donnerstag« behalten hatte — statt am neunzehnten 
Juni schon am zwélften mit dem Friihzuge in Warmbrunn 
ein, stieg im Preufischen Hof ab, warf sich in Frack und 
erschien in dem gemutmaften Hochzeitshause. Hier erfuhr 
er dann freilich, daB er um eine Woche zu friih gekommen 
sei, weshalb er, unter Entschuldigungen, am selben Tage 
wieder abreiste, fest entschlossen, das nachste Mal besser 
aufzupassen. Das geschah denn auch und rechtzeitig traf er 
am folgenden Donnerstag friih wieder im PreuBbischen Hof 
zu Warmbrunn ein. Er hatte noch zwei Stunden bis zur 
Trauung, und weil ihm der Wirt gefiel, den er schon das 
vorige Mal als einen angenehmen und plauderhaften Mann 
kennen gelernt hatte, so blieb er unten im Gastzimmer und 
hatte da, was er sehr liebte, einen eingangigen Diskurs tiber 
deutsche Hotels in der Schweiz und in Italien. Der Besitzer 
des Hotels war vordem jahrelang Kiichenchef in Venedig 
gewesen, was nattirlich hundert Ankniipfungspunkte gab. 
Und dabei kam man auch auf Asti-Wein zu sprechen, und 
als Lepel horte, daB der Wirt etwas davon in seinem Keller 
habe, bat er darum, und unter Plaudern behaglich sein 
zweites Friihstiick nehmend, verging die Zeit. Zuletzt aber 
wurde der Wirt doch unruhig und sagte: »Ja, Herr Major, so 
schwer es mir wird... aber ich glaube beinahe, es ist die 
héchste Zeit. Sie haben nur noch eine Viertelstunde. « Lepel 
sprang nun auf und ging auf sein Zimmer, um da im Fluge 
Toilette zu machen. Aber das Versiumte war doch durch 
keine Flinkheit wieder einzubringen, und als er aufs neue 
bei dem Wirt unten erschien, erfuhr er, daB der Zug schon 
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geraume Zeit nach der Kirche sei. . . »Gut, gut, dann werd’ 
ich direkt in die Kirche gehen.« Und das geschah denn 
auch. Als er eintrat, schien ihm in der Tat noch nichts 
versaumt oder doch nur sehr wenig; sie sangen noch und 
die Orgel spielte leise. »Gott sei Dank«, sagte Lepel vor sich 
hin, »sie singen erst.« Und unter dieser Trostbetrachtung 
war er bis an den Altar gekommen, wo er links, in 
unmittelbarer Nahe, des Brautpaares, einen leeren Stuhl 
entdeckte, mit einem Singezettel darauf. Er wuBte, dab das 
sein Platz sein muBte, und lief sich unter leiser Verbeugung 
neben dem Brautigam nieder. Dieser, der seinen Anver- 
wandten schon kannte, lachelte nur still vor sich hin und 
wies dann auf die Stelle, bis zu der die Singenden eben 
gekommen waren. Es war die vorletzte Zeile des SchluB- 
verses. Einen Augenblick danach war die Zeremonie vor- 
liber, und alles erhob sich. Lepel, das erste Mal um eine 
Woche zu friih, war das zweite Mal um eine Stunde zu spat 
gekommen. Als er wieder in Berlin war, kam er zu mir und 
sagte: »Ja, Fontane, ich habe mich eigentlich blamiert, aber 
ich kann es kaum bedauern, denn ich habe mich auf dem 
ganzen Riickwege daran aufgerichtet, wie das wohl auf 
Dich wirken und Dich erheitern wiirde. « 

Lepel trat sehr frith in den Tunnel, noch in der Mihler- 
Zeit vor Strachwitz und Scherenberg. Was er damals bot, 
war nicht bedeutend und lies das MaB der Anerkennung 
auf einem mittlern Niveau; als er aber, in den ersten 
vierziger Jahren, von einem halbjahrigen oder noch lange- 
ren Aufenthalt in Italien zurtickkehrte, las er im Tunnel 
seine stark antipapistischen und namentlich antijesuitischen 
Gedichte vor, die bald darauf unter dem Titel »Lieder aus 
Rom« erschienen. Sie wurden sehr bewundert, und auch 
ich nahm ganz ehrlich an dieser Bewunderung teil. Zur 
Stunde denke ich nicht mehr so hoch davon. Alle diese 
Gedichte haben dieselben Tugenden, aber freilich auch 
dieselben Mangel, die die meisten Gedichte jener Tunnel- 
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Epoche haben: sie sind alle mannlichen Geistes, von einer, 
wenn man will, sehr tiichtigen Gesinnung eingegeben und 
stehen einerseits der Liebes- und andererseits der Freiheits- 
phrase, die damals die Lyrik beherrschte, sehr vorteilhaft 
gegentiber, aber sie haben, mit alleiniger Ausnahme der 
Strachwitz’schen Gedichte, nichts — oder doch zu wenig — 
von jenem dem Ohr sich Einschmeichelnden, ohne das es 
fiir mein Gefthl keine Lyrik giebt. Bei Scherenberg trat das 
ganz eminent hervor, er gab es auch selber zu; bei Lepel 
versteckte sich’s, war aber doch da. Er galt fiir einen 
Formkiinstler und war es auch; er tiberwand groBe Schwie- 
rigkeiten und man muBte voller Respekt vor dem Aufbau 
seiner Terzinen sein. Aber was ich das sich Einschmeicheln- 
de nannte, das fehlte. Will ich mich an Gedanken und 
Gesinnungen aufrichten, so kann ich das in Prosa tun; 
bringt mir einer Verse, so miissen sie gefallig sein, sich 
meinen Sinnen anschmiegen. K6nnen sie das nicht, so 
haben sie ihre Aufgabe mehr oder weniger verfehlt. Alles, 
was Lepel damals schuf, ist zu schwer, und nur ein einziges 
unter diesen vorerwahnten r6mischen Gedichten ist voll 
gegliickt, indem es zu der Korrektheit und Kraft des 
Ausdruckes auch noch Wohlklang gesellt. Dies Gedicht, in 
Terzinen, hei$t »Ganganelli«. Zunachst schon ein herrli- 
cher Stoff. An jedem Griindonnerstage, so war es Herkom- 
men durch Jahrhunderte hin, erschien der Papst in der 
Peterskirche, um seinen Fluch auf die Ketzer zu schleudern. 
Als aber Ganganelli, unter dem Namen Clemens XIV., 
Papst geworden war und die herzugestr6mte Menge wie- 
der den altehrwiirdigen Fluch erwartete, klang es vom 
Altare her: »Ich segne alle Volker dieser Erde.« Vielleicht 
wir’ es das Schénste gewesen, Lepel hatte dieses Gedicht 
mit dieser Situationsschilderung und dem Segenswort des 
Papstes geschlossen; aber es war damals eine polemische 
Zeit, irgend was Anziigliches zu Nutz und Frommen des 
Liberalismus muBte geleistet werden, und so schloB denn 
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auch das Gedicht mit folgender antijesuitischen Gesin- 
nungstiichtigkeit: 


Und Clio zeichnet Ganganellis Namen 

Ins groBe Buch der Welt mit goldnen Schriften, 
Euch aber frommt es nicht ihn nachzuahmen, 
Euch hat’s allein gefrommt — ihn zu vergiften. 


Ich bin durchaus gegen solche, noch dazu, was das Tatsach- 
liche betrifft, mehr oder weniger in der Luft schwebende 
Polemik. Indessen auch mit ihr ist es immer noch ein 
schénes Gedicht, zu dem sich unter allem, was er spater 
geschrieben, nur noch ein Seitenstiick findet. Dies heifbt: 
» Thomas Cranmers Tod«. Auch ein brillanter Stoff. Cran- 
mer, anglikanischer Bischof, soll, als Maria Tudor die 
katholische Kirche zu neuer Herrschaft ftihren will, seinen 
englisch-protestantischen Glauben abschworen und in der 
Schwache des Fleisches giebt er auch nach. Nachdem er 
aber abgeschworen hat, erfaft ihn Scham und Reue, und als 
die Klerisei bei einer dazu festgesetzten Zeremonie darauf 
wartet, dafs er den bis dahin nur im engsten Kreise geleiste- 
ten Widerruf nun auch 6ffentlich in der Westminster-Abtei 
und in Gegenwart aller katholischen Kirchenftirsten des 
Landes bestiitigen werde, widerruft er seinen Widerruf und 
bricht, seine Schwurfinger erhebend, in die Worte aus: »Ins 
Feuer die verruchte Hand«, — ein Wort, das er dann wenige 
Wochen spater mit semem Martyrertod auf dem Scheiter- 
haufen besiegelte. Der Stoff, wie schon hervorgehoben, ist 
ergreifend, einzelnes, auch im Ausdruck ungemein pak- 
kend; aber es ist als Ganzes zu lang und in dieser Lange geht 
die Balladenwirkung verloren. Lepel, wie die meisten 
Tunnelianer, hatte kein rechtes Kompositionstalent; er hat- 
te den dichterischen Ehrgeiz und auch die Kraft, ganz 
vorztigliche Strophen im einzelnen zu bilden, aber der 
Aufbau des Ganzen lief in den meisten Fallen allerlei zu 
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wunschen tibrig. Am auffalligsten zeigte sich dies in seiner 
groBen Ballade »Die Danenbriider«, worin die bekannte 
Geschichte von K6nig Erich und Herzog Abel — welcher 
letzterer den auf der Schlei flichenden K6nig durch Gud- 
munsen verfolgen und bei Missunde ermorden lat — 
behandelt wird. Es finden sich in dieser Ballade Strophen 
von erstem Range. 


»Mein Fahrmann, sei nicht trage, 
Dein Konig lohnt es Dir, 

Ich hére Ruderschlage 

In der Ferne hinter mir. . .« 


Doch wie sie die Gewasser 
Auch schlugen gut und viel, 
Gudmunsen ruderte besser 
Und schneller war sein Kiel. 


Das ist in Bezug auf Balladenton nicht leicht zu tbertreffen, 
aber das Ganze geht trotzdem aus wie das Hornburger 
SchieBen. Es verlauft nicht nur mehr oder weniger pro- 
saisch, sondern bricht auch ohne rechten SchluB ab. Sehr 
schade. Bei der Energie des Ausdrucks, die Lepel seinen 
Strophen zu geben wubte, hatte er, bei mehr Komposi- 
tionstalent, gerade in der Ballade Bedeutendes leisten miis- 
sen. 

Am dichterisch héchsten, wenigstens in allem, was die 
Form angeht, steht er in Schépfungen, die verhaltnismabig 
zu geringer Geltung gekommen sind: in seinen Oden und 
Hymnen, also in Dichtungen, in denen er recht eigentlich 
als Schiiler Platens auftritt, dem er in sprachlicher Vollen- 
dung sehr nahe kommt und an Empfindungswarme gele- 
gentlich tibertrifft. Ein Meisterstiick ist seine 1847 geschrie- 
bene Ode »An Alexander von Humboldt«. 
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Ins Zeichen der Wage trat die Sonne 
Bei Deiner Geburt. 
Gleichma8 und Gesetz 
Zu finden erschienst Du, sei’s im Weltraum, 
Wo kreisender Stoff 
An Stoffe gebannt, 
Sei’s, wo in des Meergrunds tiefster Verborgenheit 
Durch zelliges Moos der Trieb der Atome kreist. 


Der Dichter entrollt dann im weiteren den Menschheits- 
und Kulturgang und zeigt uns, wie das Licht der Erkenntnis 
das Dunkel des Aberglaubens zu besiegen beginnt. 


Schon lichtete sich’s, und aus der Krippe 
Sah liebend empor 
Der lachelnde Gott. 
Doch wieder verbarg der Rauch des Altars 
Mit diistrer Gewalt 
Die gottliche Stirn 
Und dunkle Nacht umgraute den Forscherblick . . . 
Da ruttelten Geister wieder am Eisenstab 
Und kecken Rufs ausbrach die Wahrheit 
Hinter dem Schwure des Galilei. 
Und immer heller wird’s... Und sieh 
Mit freierm Schwung jetzt flog im Weltraum 
Der sinnende Geist; 
Planeten ergriff 
Und wog die gewaltige Hand des Newton: 
Aufdeckt er der Welt 
Festhaltende Kraft... 


So ein paar Glanzstellen aus dem Humboldt-Hymnus. Von 
gleicher Schénheit ist eine an »K6nig Friedrich Wilhelm 
IV.« gerichtete Ode. Sie ist im Sommer 1848 geschrieben 
und fordert den K6nig auf, den »Kelch des Dulders« aus der 
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Hand zu stellen und dem »Geweb arglistischer Liige« 
gegentiber zum Schwert zu greifen. Ein Ruf also nach 
Reaktion, so scheint es. Aber die Gesinnung, aus der heraus 
er seine Forderung »zum Schwert zu greifen« stellt, ist nicht 
etwa eine h6fisch-servile, sondern umgekehrt eine derartig 
edelm4nnisch-freie, daB man tiber die Sprache staunt, die 
hier ein Gardeleutnant vor seinem K6nig fiihrt. 


Ergreif das Schwert, da Deine Schuld Du gesiihnt 
Durch tiefe Demut vor der erztirnten Welt, 

— Nie stand so tief gebeugt ein K6nig — 

Aber es wendete sich das Schuldblatt.. . 


Wohl ist die Langmut Tugend der KGnige, 

Doch, wo das Ma voll, hebe der Fiirst den Arm, 
Und sinkt sein Gliicksstern, bleibt der Ruhm ihm 
Eines erhabenen Untergangs. 


Du aber, Herr, mégst unter den Glticklichen, 
Mogst Deines Volks heilbringender Fthrer sein; 
Doch — bei der Gr6Be Deiner Ahnen — 

Fasse den flatternden Zaum, sei Konig! 


Es sind das, in der Humboldts- wie in der K6nigsode, 
Strophen, die sich wohl neben den besten seines Meisters 
und Vorbildes behaupten k6nnen. 

Ganz besonders beanlagt war er ftir das hohere Gelegen- 
heitsgedicht, also ftir jene feineren und weit jenseits von 
»Polterabend« und »Hochzeit« liegenden Extrafalle, wo’s 
einen Mann von politischer oder ktinstlerischer Bedeutung 
zu feiern galt. Er war sich — tibrigens immer humorvoll und 
nie bedriicklich fiir etwaige Konkurrenten — tiber dies sein 
virtuoses Kénnen auch vollkommen klar und vor allem 
dartiber, daB, wenn ich solcher Feier beiwohnte, wenigstens 
einer da war, der ihn herzlich und ehrlich bewunderte. Wie 
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viele Male, daB er, wenn wir beim Tafel-Umgang anstie- 
Ben, mir leise zufliisterte: »’s hat’s keiner so recht verstan- 
den; aber du hast.« Unter »verstehen« verstand er »wiirdi- 
gen, eingehen auf jede kleine Form- oder Gedankenfines- 
se«. Zu dem vielen, was ich ihm verdanke — ich habe z. B. 
auch Briefschreiben von ihm gelernt —, gehdrt sicherlich 
das leidlich gute sich Abfinden mit dem Gelegenheitsge- 
dicht. Es ist das eine ganz eigene Kunst. Die meisten 
denken: »wenn gelacht wird, dann ist es gut«, aber diesen 
Erfolg erreichen, heiSt doch nur im Vorhof des Tempels 
stehn. 

Eins dieser Lepel’schen Gelegenheitsgedichte geb ich 
hier. Es stammt aus dem Herbst 1854, als Menzels be- 
ruhmtes »Hochkirchbild«, nattirlich sehr verspatet, auf 
der Kunstausstellung erschien*. Es machte sofort Sensa- 
tion und die Ktinstlerschaft oder vielleicht auch unser 
»Riutli«, eine intime Abzweigung des Tunnel, veranstalte- 
te eine Feier. Lepel tibernahm den Toast und las das 


folgende. 


* Es heibt immer, Menzel sei erst verhaltnismabig spat beriihmt geworden, 
und das ist auch bis auf einen gewissen Grad richtig. Es gab aber doch auch 
immer Leute, die recht gut wuften, »was los war«. Und zu diesen Leuten 
gehGrte, sein Andenken sei gesegnet, auch unseres Menzels damaliger Hauswirt. 
Als »Hochkirch« endlich fertig war, ergab sich eine Unméglichkeit, das 
Riesenbild die Treppe hinunterzuschaffen, am sperrendsten und gefahrlichsten 
aber erwiesen sich die Treppenknaufe, Kugeln mit einer Spitze darauf, die der 
Hauswirt fiir das eben fertig gewordene Haus — RitterstraBe — hatte herstellen 
lassen, Da geschah das Unerhérte. Menzels Hauswirt, nachdem er den Wirt in 
sich besiegt, erschien mit einer Handsige, sagte pers6nlich die Treppenkniufe ab 
und machte dadurch das Defilé frei. Wenn iiber Berliner Hauswirte gesprochen 
wird, — was man so sprechen nennt, — so ermangeleich nie hinzuzusetzen: » Alles 
richtig. Aber da war mal einer. . .« 
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Menzels Ueberfall bei Hochkirch 


Das nennt man einen Ueberfall 
Von neuester Bekanntschaft! 
Aufschrecken Portrat und Pferdestall, 
Das Genre und die Landschaft! 


»Wir glaubten«, rufen sie bestiirzt, 
»Wir herrschten hier ganz alleine, 
Die Ehre blieb uns unverkirzt 
Und ein anderer kriegte keine! 


»Wir glaubten, das Historische sei 
Diesmal nur schwach vertreten, 
Verfallen sei es dem Geschrei 
Der kritischen Trompeten; 


»Wir hingen an unsern Nageln in Ruh, 
Vom Vorsaal bis zum Ende, — 
Da kommt auf einmal noch was dazu, 
Es wackeln die alten Wande! 


»Da kommt voll Glut, tief, schaurig, wild, 
Von michtigem Geist getragen, 
Ein wirkliches historisches Bild, — 
Was soll man dazu sagen! « 


Sie rufen’s und erblassen dabei: 
Die Genre-Bilder weinen, 
Die Pferdebilder werden scheu, 
Die nicht militarfromm scheinen. 


Die Marine halt dem Sturm nicht Stand 
Das Meer kocht auf wie Briihe, 


335 


Und die schénen Kiihe im farbigen Brand, 
Sie kalben alle zu frihe! 


Da hebt vor diesem larmenden Chor 
Sich auf dem historischen Bilde 
Der K6nig hoch im Sattel empor. 
Laut ruft er ernst und milde: 


»DaB ich hier keinen Hasen seh’! 
Ihr bleibt, nach unserm Satze, 
Dem alten Suum cuique, 

Ein jeder auf seinem Platze! 


»An Malern fehlt’s nicht, wie ich seh’, 
Thr habt hier jedes den seinen: 
Landschaft und Genre und Portrat, — 
Und ich — ich habe den meinen! « 


Das soll ’mal einer ihm nachmachen! Da k6nnen die 
»Jtingsten« nicht gegen an. 

Die Jahre, wo Lepel seine »Lieder aus Rom« schrieb, 
bildeten seine gliicklichste Zeit. Es war von 1844 bis 46. 
Winter 46 auf 47 nahm er wieder Urlaub— man gab ihn ihm 
gern, denn man war in seinem Regimente »Franz« stolz auf 
ihn — und ging, einer Einladung folgend, zum dritten Male 
nach Rom. Er hing ganz ungemein an Italien und wirde, 
seiner Natur nach, seine Begeisterung ftir Land und Volk 
unter allen Umstanden betatigt haben; es mu aber doch 
auch gesagt werden, da die Dinge, von Jugend auf, 
dadurch ganz besonders gliicklich fur ihn lagen, daf er 
durch die Verhaltnisse zum Rom-Enthusiasten geradezu 
herangezogen wurde. Das kam so. Lepels Onkel, Alterer 
Bruder seines Vaters, war der General von Lepel, der den 
Prinzen Heinrich von Preufen bei seiner schon in den 
zwanziger Jahren oder noch frither erfolgten Uebersied- 
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lung nach Italien von Berlin aus begleitet hatte. Dieser 
Prinz Heinrich von PreuBen*, den niemand so recht kennt, 
war ein Bruder Konig Friedrich Wilhelms III., mit dem er, 
wenn ich recht berichtet bin, schlecht stand, was ihn 
veranlaBte, sich selber zu verbannen. Nach Anderen wurde 
solche Verbannung ihm auferlegt. Als ich jung war, gingen 
dartiber allerlei sonderbare Geschichten um, auf deren 
Mitteilung ich aber hier verzichte. Denn sie waren zum Teil 
ziemlich anztiglicher Natur. Irgend was Besonderes mu 
aber wohl vorgelegen haben, wenigstens ist seitens des 
Prinzen niemals der Versuch gemacht worden, nach Preu- 
Ben zurtickzukehren. Er lebte dreifig Jahre lang unausge- 
setzt in Rom. 

Ueber den Prinzen selbst habe ich Lepel nie sprechen 
horen, wohl aber tiber den » Onkel General«, an dem er sehr 
hing und der denn auch seinerseits dem Neffen eine grobe 
Zuneigung bezeigte. Diese Zuneigung ubertrug sich, nach 
dem Tode des Generals, von eben diesem auf die verwitwe- 
te Generalin und ftihrte zu der vorerwahnten Einladung, 
der Lepel im Winter 46 auf 47 folgte. Die Reise ging 
zunachst bis Rom und von da bis nach Palermo, in dessen 
unmittelbarer Umgebung, mit dem Blick auf den Golf und 
den »Pellegrino«, die Tante eine Villa gemietet hatte. Mit 
ihr waren noch zwei junge Englanderinnen: eine Nichte der 
Generalin, Mi® Brown und eine Freundin dieser letzteren, 
eine Mifs Atkins. Lepel verbrachte hier einen herrlichen 
Friithling, und was von Schmerzlichem sich in sein Gliick 
mit einmischte, daran war er selber schuld. Er hatte schon 
in Rom wahrgenommen, daf er sich, nach dem Wunsche 
der Tante, mit MiB Brown verloben solle. Das verdrof ihn 


* Es giebt vier Prinzen Heinrich von PreuBen: Prince H., Bruder Friedrichs 
des GroBen, gest. 3. August 1802 zu Rheinsberg. — Prinz H., Bruder Friedrich 
Wilhelms II., gest. 1767 (an den Blattern), zu Protzen in Nahe von Ruppin. — 
Prinz H., Bruder Friedrich Wilhelms III., gest. zu Rom. (Also der, von dem ich 
im Text erzahle.) — Prinz H., Bruder Kaiser Wilhelms II. 
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und ganz im Stile Lepels, der, bei der gr6Bten Nachgiebig- 
keit und Milde, doch auch zugleich wieder an einer gewis- 
sen Querképfigkeit litt, hielt er es ftir mannlich oder 
Ehrensache, diesem Plan mit einem »Nein« zu begegnen. 
Er wahlte zu diesem Zweck ein geradezu heroisches Mittel 
und als er, nach dem Eintreffen in Palermo, mit MiB Brown 
in einem ersten verschwiegenen vis-a-vis war, trat er an sie 
heran und sagte: ».Mif8 Brown, ich wei, daB ich Sie 
heiraten soll; ich werde Sie aber nicht heiraten. « Der arme 
Lepel! Vierzehn Tage spater war er sterblich in die sch6ne 
und sehr licbenswitirdige Englanderin verliebt und mubte 
nun zu seinem eignen Elend die Scheidewand respektieren, 
die seine Querk6épfigkeit zwischen sich und ihr errichtet 
hatte. Das gab bittere Stunden. Aber er behielt Sizilien 
trotzdem in dankbarer Erinnerung, und in einem sehr 
reizenden Gedicht, darin er erzahlt, wie er mit den beiden 
jungen Damen am Springbrunn mit Goldorangen Ball 
spielt, hat er das Leben in der palermitanischen Villa 
geschildert. Ich habe seine Briefe — sie bilden ein ganzes 
Buch — aus jener Zeit her, und vor mir hangt eine von ihm 
gezeichnete Farbenskizze: der Garten, der Springbrunn, das 
tiefblaue Meer und im Hintergrunde der Monte Pellegrino, 
der den Golf abzuschlieBen scheint. 

Im Spatsommer war er wieder zuriick, ging auf die 
Lepel’schen Giiter nach Pommern und verlobte sich da- 
selbst mit einer jugendlichen Kousine. Noch im Herbst 
desselben Jahres war die Hochzeit. Ich sollte dabei zugegen 
sein — Lepel hatte seine biirgerlichen Freunde, der zweite 
war Werner Hahn, der Familie gegentiber krampfhaft 
durchgesetzt —, es schien mir aber doch miflich, es darauf 
ankommen zu lassen, und ich preise bis heute den in 
Entschuldigungen gekleideten Absagebrief, der mich und 
vielleicht mehr noch die anderen vor Verlegenheiten be- 
wahrte. Noch jetzt, in meinem hohen Alter, wo ich die fiir 
unsereins héchste Rangstufe, namlich die des im Konversa- 
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tions-Lexikonstehens miihsamlich erreicht habe, noch heu- 
te bin ich angstlich beflissen, bei Hochzeiten, Taufen und 
Begrabnissen auf dem Lande — Begrabnisse sind am 
schlimmsten — nicht zugegen zu sein, auch nicht im Kreise 
mir Befreundeter. Denn die »Befreundeten« haben an 
solchem Tage das Spiel nicht in der Hand und an die Stelle, 
wenn ich mich so ausdrticken darf, einer wohlwollenden 
Hausluft, die der adlige Freund mir alltags gern und wie 
selbstverstandlich gewahrt, tritt plotzlich eine durch die 
geladene Gesamtheit heraufbeschworene eisige Standesat- 
mosphare. Die beiden Freunde, der Adlige und der Biirger- 
liche, schwitzen gegenseitig Blut und Wasser, wahrend die 
meist in Provinzial-Landschafts-Uniform auftretenden 
oder doch mit einem Johanniterkreuz ausgertisteten Trager 
hoherer Gesellschaftlichkeit nicht recht wissen, was sie mit 
emem machen sollen. Rettung ware vielleicht Anlegung 
eines Adler- oder Kronenordens, wenn man dergleichen 
hat, aber auch das bleibt ein gewagtes Mittel, weil es als 
Anspruch auf Ebenbiirtigkeit gedeutet werden, also mehr 
kosten als einbringen kann. So steht man denn in seiner 
weifen Binde, die, wenn man Ungltick hat, auch noch 
schief sitzt, ziemlich verlassen da, und liest auf der Mehr- 
zahl der Gesichter: » Nun ja, er wird wohl dartiber schreiben 
wollen«, was zwar alle dringend wiinschen, aber trotzdem 
von jedem Einzelnen als etwas Niedriges und beinahe 
Gemeines angesehen wird. So liegt es noch. Auch hohe 
Semester schiitzen nicht vor solchen Unterstellungen. Und 
wie hiatt’ ich im Herbst 1847, als eben fertig gebackener 
Apothekenprovisor, meine von meinem alten Lepel gefor- 
derte Freundesrolle vor dem neuvorpommerschen, bezie- 
hentlich insel-usedomschen Uradel spielen wollen! 

Ich war also nicht auf der Hochzeit und sah das junge Paar 
erst, als es im Spatherbst 1847 eine htibsche Wohnung in der 
HolzmarktstraBe — wegen Nahe der Franz-Kaserne — bezo- 
gen hatte. Lepel war gliicklich und litt, wie so viele 
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Militars, nur darunter, daB sich der neubegrtindete Haus- 
stand auf schwiegerelterlichen Mitteln aufbaute. DaB er, 
Lepel, auBerdem noch Verse machte, verscharfte, beson- 
ders nach seinem im Sommer 48 genommenem Abschied 
aus der Armee die von Jahr zu Jahr sich mehrenden 
Schwierigkeiten. In dieser Situation entwarf mein Freund 
einen infernal klugen Plan, um wenigstens, — seine Schwie- 
gereltern waren fromm — vor jeglichen auf seine Versema- 
cherei gerichteten Angriffen ein fiir allemal gesichert zu 
sein. Er beschlo8 namlich, sich an biblische Stoffe zu 
machen, also durch den Stoff die Familie zu vers6hnen und 
durfte das auch ohne groBe Untreue gegen sich selbst und — 
mich. Denn so viel uns zeitlebens die Stoffrage beschaftigt 
und gegolten hatte, so waren wir als echte Platenianer doch 
auch andererseits wieder von der Gleichgiltigkeit des Stoff- 
lichen durchdrungen. Form war alles; die Form machte den 
Dichter, und so durfte sich Lepel denn nicht nur unter der 
Zustimmung seiner Familie, sondern auch im eignen 
kinstlerischen Gewissen durchaus beruhigt, an biblische 
Stoffe heran machen. Er verfuhr dabei zugleich sehr prak- 
tisch. Langsamer Arbeiter von Natur, wurde er es jetzt auch 
aus Prinzip und lebte sich, als kluger Feldherr, in den 
Gedanken ein, die Produktion von »mehr als einem Akt 
pro Jahr« als Ueberproduktion oder was dasselbe sagen 
will, als ein Etwas anzusehen, das er vor dem Ernst der 
Kunst nicht verantworten k6nne. Dank dieser seiner halb 
echten halb erktinstelten literarischen Gewissenhaftigkeit, 
kam er in die fiir seine Finanzen tiberaus gliickliche Lage, 
der Ungeduld seiner Schwiegereltern gegentiber auf das 
langsame Heranwachsen der fiinf Akte seines Zukunftsdra- 
mas als auf etwas durchaus »Hoheres« hinweisen zu k6n- 
nen. Aber freilich, zuletzt mute doch ’mal was kommen. 
Und es kam auch. Nur leider zu keines Menschen Freude, 
nicht einmal zu der des Dichters. Das Sttick — ein »KGnig 
Herodes« — war verfehlt, muBte verfehlt sein; denn sein 
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Verfasser, wie die meisten Sttickeschreiber, die sich allem 
anderen vorauf, an Verse-Heraustiifftelung machen, hatte 
wenig dramatisches Talent. An einem Stiick ist die Sprache 
zunachst ganz gleichgtiltig. Erst wenn es von der Biihne her 
gefallen hat, wird man sich damit beschaftigen, ob es auch 
dichterisch und sprachlich von Wert ist. Hiilsen, ein Freund 
Lepels, nahm das Stiick an, aber alle Bemtthungen konnten 
es nicht halten; es kam tiber drei Auffiihrungen nicht 
hinaus. Ich lebte damals in London und schrieb ihm, ich 
hatte von den drei tiblichen »Schleifungen tiber die Biihne« 
gelesen und erwartete von seinem guten Humor, daf er sich 
rasch liber die Sache trésten werde. Damit war es aber 
nichts; er war tief verstimmt, und so beispiellos giitig und 
nachsichtig er sonst gegen mich war, das Wort von den 
»drei Schleifungen« hat er mir nie verziehen. 

Als ich bald darauf nach Deutschland zurtickkehrte, 
sprachen wir tiber all das, und ich sagte: » Nun, Lepel, ein 
Gutes hast du doch von deinem »Herodes: gehabt: in den 
Augen deiner Familie dienst du darin der »rechten Sache, 
und schon um deshalb werden sie mit dir zufrieden sein. « 
Er lachelte wehmiitig. »Ach, Fontane, ich habe mich in 
allem verrechnet. Sie sind gar nicht so sehr gegen die 
Schreiberei als solche, wie ich immer angenommen habe; 
sie verlangen blo, — daf es endlich was einbringt. Und dab 
dieser »Herodes« so garnichts eingebracht hat, das ist 
schlimmer als alles Andere. « 


* 


Durch mehr als vierzig Jahre hin bin ich an meines alten 
Lepels Seite gegangen. Blick’ ich auf diesen langen Ab- 
schnitt zuriick, so drangt sich’s mir auf, das sein Leben ein 
zwar interessantes und zeitweilig auch gliickliches, im 
ganzen aber doch ein verfehltes war. Es war ihm nicht 
beschieden, an die rechte Stelle gestellt und an dieser 
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verwendet zu werden. Daf er als Offizier in der Garde 
begann, war gut, und daf er Italien, erst in Land und Leuten 
und dann, durch immer wiederholten Aufenthalt, auch in 
Kunst und Sprache genau kennen lernte, das war noch 
besser. Aber da er mit dreifig Jahren den Abschied nahm, 
um sich von einem so friithen Zeitpunkt ab nicht gerade 
beschaftigungs- aber doch ziel- und steuerlos umhertreiben 
zu lassen, mal als Landwirt und mal als Dramatiker, mal 
auch als Erfinder und Tiifftler — er suchte das Perpetuum 
mobile und »hatte es auch beinahe«, — das alles war bekla- 
genswert und um so beklagenswerter, als in ihm ganz klar 
vorgezeichnet lag, was er hatte werden mtissen. Er war der 
geborene Hofmarschall eines kleinen kunst- und wissen- 
schaftbeflissenen Hofes und wtirde da viel Gutes gewirkt 
haben. Er besaf ftir eine solche Stellung nicht weniger als 
Alles: ein verbindliches und doch zugleich dezidiertes 
Auftreten, Stattlichkeit der Erscheinung, nattirliche Klug- 
heit, Wohlwollen, Erzahler- und Rednergabe, Sprach- 
kenntnis und vor allem die Gabe, Festlichkeiten mit Kunst 
und Geschmack zu inszenieren. Er wuBbte recht gut, dab 
diese Dinge nicht die Welt bedeuten; aber er nahm sie doch 
auch nicht als bloBbe Spielerei, wodurch alles, was er auf 
diesem Gebiete tat, eine gewisse héhere Weihe empfing. 
Annehmen moécht’ ich, daB er sich persdnlich schon als 
junger Offizier mit solchen Planen getragen hat. In seiner 
Familie lag, wie erblich, ein auf all dergleichen gerichteter 
Zug, und der »alte Onkel in Rom« mochte ihm wie ein 
Vorbild erscheinen. Jedenfalls war er mit einer nach dieser 
Seite hin liegenden wissenschaftlichen Ausbildung seiner 
selbst von jungen Jahren an beschaftigt. Biicher wie Malor- 
ty, Knigge, Rumohr, wurden gewissenhaft von ihm durch- 
studiert, noch mehr aber franz6sische und _ italienische 
Memoiren und Hofgeschichten, aus denen er sich Regeln 
ableitete. 

Natiirlich war er mir infolge davon Autoritat und so weit 
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es reichte, auch Vorbild in allem Gesellschaftlichen, dabei 
lachelnd meine gelegentlichen Fragen beantwortend. 
»Ach, diese Gesellschaften!« hob ich dann wohl an. »Wenn 
nur nicht der Eintrittsmoment ware! Sieh, wenn ich in 
einen grofen Saal trete, weif ich nie, wohin mit mir. Es 
erinnert mich immer an die Zeit meiner Schulaufsatze: 
wenn ich nur erst den Anfang hatte! « Lepel wuBte natiirlich 
Rat. Er hérte sich meinen Stofseufzer ruhig an und sagte: 
» Nichts einfacher als das. Wenn du eintrittst, reckst du dich 
auf und haltst Umschau, bis du die Wirtin entdeckt hast. 
Nehmen wir den ungiinstigsten Fall, daB sie ganz hinten 
steht, am aufBersten Ende des Saals, so steuerst du, jeden 
GruB oder gar Handedruck Unberufener ablehnend, auf 
die Wirtin zu, verneigst dich und kiiBt ihr die Hand. Ist dies 
geschehen, so bist du installiert: alles andere findet sich von 
selbst. « Eine so kleine Sache dies ist, ich habe doch groBen 
Nutzen daraus gezogen. 

In seiner Giite gegen mich war er im ganzen mit mei- 
nem gesellschaftlichen Verhalten zufrieden oder lief es 
gehen, wie’s gehen wollte. Nur wenn Extrafalle kamen, 
nahm er mich vorher ins Gebet, um mir gewisse Verhal- 
tungsmafregeln einzuscharfen. So handelte es sich ’mal 
um eine Prinzessin Carolath. Da wollten denn — es lag 
ihm daran, da ich einen médglichst guten Eindruck 
machte — die Weisungen und Ratschlige kein Ende neh- 
men. Alles aber erschien mir verkehrt, und es war gewih 
das Beste, daB ich mich schlieBlich nicht danach richtete. 
Wenn man einer vornehmen Dame vorgestellt werden 
soll, und zwar nicht auf Attacheeschaft, sondern auf 
Dichterschaft hin, so ist es am besten, alles vollzieht sich 
nach dem Satze: »Schicksal nimm deinen Lauf.« Irgend 
was Dummes wird man gewif sagen; aber es ist doch 
besser, diese Dummheit kommt frisch vom Fa, als daBh 
sie sich als Produkt eines voraufgegangenen Drills kenn- 
zeichnet. Im ersteren Fall wird sie immer noch was ha- 
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ben, was vornehme Damen amiisiert, im anderen Fall ist 
alles bloB tot und langweilig. 

Solche Lehrstunden, gegliickt und nicht gegltickt, gab er 
mir 6fter, und manche davon sind mir heiter in der 
Erinnerung geblieben. Die netteste trug sich auf einer 
schottischen Reise zu. Wir safen gemeinschaftlich in emem 
reizenden Hotel in Stirling und wollten anderen Tags nach 
InverneB. Ich war in einer etwas gedriickten Stimmung 
und gestand ihm endlich, als er mich nach der Ursache 
davon fragte, daf ich kurz vor unserer Abreise von Lon- 
don, einen Streit mit meiner Frau gehabt hatte. »Ja«, sagte 
er, »das hab’ ich bemerkt. ... Ich will dir sagen, du 
verstehst so was nicht.« »Was nicht?« »Einen Streit mit 
einer Frau. Sieh, du machst viel zu viel Worte dabei. Worte 
wirken auf Frauen gar nicht. Immer nur Taten. Und dabei 
mu man sich’s was kosten lassen. Ein halbwahnsinniger 
Ausbruch, nattirlich erkiinstelt, in dem man etwas mdg- 
lichst Wertvolles zerschlagt. Das tut Wunder. . .« » Aber ich 
bitte Dich. . . .« »Wunder sag ich. Und gerade bei Personen 
in unserer Lage. Bei Bankiers ist es schwieriger und versagt 
gelegentlich. Wenn ein Bankier etwas zerschlagt, so freut 
sich seine Frau, weil sie nun das Wertvolle durch etwas noch 
Wertvolleres ersetzen kann; auBerdem hat sie noch das 
Vergniigen des Einkaufs, des Shopping. Aber wenn ich 
deine Verhaltnisse richtig beurteile, so kannst du schon 
durch ein ganz mittelmaBiges Kaffeeservice viel erreichen. 
Ein grofer Spiegel ist freilich immer das Beste. « So Lepel. 
Ich hab den praktischen Wert solcher Kriegsftihrung — es 
kam nie recht dazu — nicht ausgeprobt, doch kann ich nicht 
leugnen, da ich mich an der jenem Stirling-Abend ent- 
nommenen Vorstellung: »es giebt eine ultimo ratio« mehr 
als einmal aufgerichtet habe. 

Trotz dieser Anerkennung muf ich aber hier wiederho- 
lentlich sagen, daB mein alter Lepel mit seinen Direktiven 
nicht immer am richtigen Platze war. Desto gliicklicher 
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dagegen war er in seiner Kritik, in seinem Urteil tiber mein 
Tun. Er vermied dabei, ganz feiner Mann der er war, alle 
groBen Worte, traf aber immer den Nagel auf den Kopf und 
wirkte dadurch in hohem Mafe erzieherisch. Als ich als 
Franz-Grenadier unter ihm diente, traf es sich, da er mal 
als ein patrouillefitihrender »Feind« an mich heran trat und 
auf meinen Anruf die Losung oder das Feldgeschrei nicht 
recht wuBte. Zwischen uns lag ein kleiner Graben, und die 
Fichten der Jungfernheide sauselten tiber mir. Ohne mich 
lange zu besinnen knallte ich los, und ein Wunder, dafB das 
Patronenpapier ihm nicht ins Gesicht fuhr. Es war eine 
Eselei, der ich mich noch in diesem Augenblick schame. 
Damals aber erheiterte mich meine Heldentat, und ich kam 
erst wieder zu mir, als er mich, nach Rtickkehr von der 
Felddienstiibung, in seine Stube rufen lieB. Er war anschei- 
nend ganz ruhig und fragte mich nur: »Ob ich vielleicht 
geglaubt hatte, mir das ihm gegentiber herausnehmen zu 
diirfen. « Ich spielte bei diesem VerhGr eine ziemlich trauri- 
ge Figur und war froh, als ich aus der Zwickmithle heraus 
war. Jeder andere hatte mich von dem Tag an fallen lassen; 
aber dazu war er viel zu giitig, und nach einer Woche war 
alles vergessen. 

Eine andere Reprimande, die, weil viele Jahre spater, 
keinen dienstlichen Charakter mehr hatte, machte trotz- 
dem einen 4hnlich tiefen Eindruck auf mich. Ich war mit 
meinem dicken Hesekiel nach Sonnenburg hiniiber gefah- 
ren, um dort einer Feierlichkeit des Johanniterordens beizu- 
wohnen. Der alte Prinz Carl, damals Herrenmeister, erteil- 
te den Ritterschlag. Ich schrieb einen Bericht dartiber in die 
Kreuzzeitung, in dem ich hervorhob, daf der Prinz diesen 
Ritterschlag mit »Geschicklichkeit und Wiirde« — oder so 
ahnlich — vollzogen habe. Den nachsten Tag kam Lepel zu 
mir, breitete das Blatt vor mir aus und sagte: »Fontan, du 
hast dich da vergaloppiert; wenn ein preubischer Prinz 
einen Ritterschlag vollfiihrt, so ist es immer voll »>Geschick- 
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lichkeit« und »Witirde:, selbst dann noch, wenn es ausnahms- 
weise nicht der Fall sein sollte. So was sagt man einem 
Prinzen nicht. Lob der’ Art wirkt im gtinstigsten Falle 
komisch. « 

Er hatte vollkommen recht, und ich habe denn auch nie 
wieder dergleichen geschrieben. Eher kann man einen 
Prinzen tadeln. 

Am giitigsten war er, Lepel, gegen mich, wenn ich mich 
dichterisch ihm gegentiber aufs hohe Pferd setzte. Wenn es 
geschah, hatte ich zwar wohl immer recht — denn ich stellte 
ihn als Mensch und Poeten viel zu hoch, als daB ich anders, 
als innerlichst gezwungen, mit einer herben Kritik tiber ihn 
hatte herausriicken k6nnen — aber ich versah es dabei, 
vielleicht gerade weil ich vorher einen Kampf in mir 
durchgemacht hatte, mehr oder weniger im Ton, und da 
er mir diesen mitunter sehr mifgliickten Ton verzieh, war 
immer ein Beweis seiner vornehmen Gesinnung und seiner 
groBen Liebe zu mir. Die fatalste Szene derart ist mir noch 
deutlich in Erinnerung. Es war im Sommer 59, kurze Zeit 
nach Niederwerfung des indischen Aufstandes, als die 
Schilderungen von der Ersttirmung von Delhi und Khaun- 
pur und vor allem die Berichte von dem »Madchen von 
Lucknow<« durch alle Zeitungen gingen. Das Madchen von 
Lucknow. Ja, das war ein Stoff! Ich war davon benommen 
wie von keinem zweiten und walzte die grandios poetische 
Geschichte seit Monaten in mir herum, hatte das Gedicht 
auch schon halb fertig und kam wahrend ich mich damit 
noch abmihte, keines Ueberfalls gewartig, in den Tunnel, 
wo sich Lepel eben an das kleine Vorlese-Tischchen setzte, 
um ein Gedicht unter dem Titel »Jessie Brown« zum Besten 
zu geben. Jessie Brown! Ja, warum nicht? Warum nicht 
Jessie Brown? Vielleicht eine heitere Spinnstubengeschich- 
te; vielleicht auch so was wie Robin Hood und seine Jenny 
im Sherwoodwald. Mit einem Mal aber, — mir standen die 
Haare zu Berge — wurde mir klar, daB diese von Lepel ganz 
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absichtlich als fidele Figur behandelte Jessie Brown nie- 
mand anders sein sollte als meine groBartige Gestalt: »Das 
Madchen von Lucknow.« Mir schwindelte, besonders bei 
Anhoren der letzten Strophe, wo Jessie Brown, als die 
Gefahr voriiber ist, een Unteroffizier aus dem Hochlin- 
der-Regiment Campbell beim Arme packt, um mit diesem 
einen Schottischen zu tanzen. Ich konnte mich nicht mehr 
halten, und wahrend die Tunnelphilister in pflichtschuldi- 
ges Entzticken ausbrachen, ging ich wie ein Rasender gegen 
Lepel los und hieb um mich. Das ginge nicht, unterbrach 
ich das Bewunderungsgefasel, das sei gar nichts; wenn man 
im Sonnenbrand eine Palme facheln lasse, so sei das noch 
nicht Indien und wenn man den Dudelsack spielen lasse, so 
sei das noch nicht das Regiment Campbell und wenn 
irgendeine Jessie Brown 4 tout prix ein fideler Knopp sein 
wolle, so sei das noch nicht das Madchen von Lucknow. 
Das Madchen von Lucknow sei eine Balladenfigur ersten 
Ranges, fast groBer als die Lenore, hellseherisch, mystisch 
phantastisch, gruselig und erhaben zugleich, alle Himmel 
taten sich auf und da kame nun unser »Schenkendorf« (so 
hieB Lepel im Tunnel) um solche groBartige Person am 
Abschlusse furchtbar durchlebter Belagerungswochen mit 
einem Unteroffizier einen Schottischen tanzen zu lassen. Es 
fehle nur noch der steife Grog.« Alles war baff nach dieser 
Philippika. Lepel selbst rappelte sich zuerst wieder raus und 
sagte: »Das ist dein gutes Recht, daf es dir nicht gefallt; aber 
du kénntest es vielleicht in andere Worte kleiden.« Ich 
nickte zustimmend dazu, hielt jedoch stramm aus und 
sagte: »Was meine Worte gefehlt haben mégen, nehme ich 
gerne zuriick; aber den Inhalt meiner Worte halte ich 
aufrecht. Ich finde, daB du dem grofen Stoff ein grobes 
Unrecht angetan hast. «* 


* Geibel hat den Madchen von Lucknow-Stoff ebenfalls behandelt, aber auch 
ganz schwach. 
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Die ganze Szene wirkte langer nach, als das sonst wohl 
der Fall war. Aber es kam doch wieder zum Frieden. Er sah 
wohl ein, daB ich, bei meinem derzeitigen Engagiertsein, 
nicht anders hatte sprechen k6nnen. 

Das war Herbst 1859. Anfang der siebziger Jahre verhei- 
ratete sich Lepel zum zweiten Male. Seine erste Frau war 
eine ganz ausgezeichnete Dame von feinem musikalischen 
Sinn, dabei von Charakter und Lebensernst gewesen. Aber 
leider hatte sie von diesem Ernst, ich will nicht sagen mehr 
als gut ist, aber doch mehr als speziell meinem alten 
Freunde lieb und genehm war, ja seiner ganzen Natur nach 
lieb und genehm sein konnte. Lepel hatte, so martialisch er 
aussah, — so martialisch, dai der Kronprinz, der spatere 
Kaiser Friedrich, ihm einmal zurief: » Alle Wetter, Lepel, Sie 
werden dem Grofen Kurftirsten immer ahnlicher« — Lepel, 
sag ich, hatte trotz dieses beinahe barbeibigen Aussehens 
einen ganz ausgesprochenen Sinn fiir die heitere Seite des 
Lebens und so hab’ ich denn kaum einen Menschen kennen 
gelernt, der das ganze Gebiet der Kunst und allem vorauf 
die Reize von Esprit, Witz und Komik so durchzukosten 
verstanden hatte, wie gerade er. Dergleichen gemeinschaft- 
lich zu genieBen, blieb ihm bei seiner ersten Frau versagt, 
und er suchte, nach dem ihm versagt Gebliebenen in seiner 
zweiten Ehe. Jeder weif aus Beobachtung und Mancher aus 
Erfahrung, wie selten das gliickt. Lepel aber hatte den 
groBen Treffer es zu treffen und in seiner zweiten Ehe 
wirklich das zu finden, wonach er sich in seinem Gemtite 
gesehnt hatte. Noch geraume Jahre hat er an der Seite seiner 
zweiten Frau gelebt, zuletzt in Prenzlau, wohin er in seiner 
militarischen Eigenschaft — Landwehrbezirkskommando — 
versetzt worden war. Dort ist er auch gestorben. 

Eine Seite seines Wesens hab’ ich noch hervorzuheben 
vergessen oder doch nur eingangs, bei Besprechung des 
Ganganelli-Gedichts, ganz kurz erwahnt. Es war dies seine 
Stellung zum Katholizismus. Er, der giitigste Mann von 
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der Welt, war in dieser Frage ganz rabiat, und die viel 
zitierte, gegen Rom und Papsttum sich richtende Her- 
wegh’sche Zeile: »Noch einen Fluch schlepp ich herbei«, 
war ihm ganz aus der Seele gesprochen. Ich brauche kaum 
hinzuzusetzen, da er, dieser antipapstlichen Richtung ent- 
sprechend, auch eine »freimaurerische Gr6Be« war. Er lebte 
zuletzt ganz in den Aufgaben dieses Ordens. Ich habe, 
durchaus anders geartet wie er, weder seine Liebe, noch 
seinen Hai begriffen. Wenn ich ihm das gelegentlich 
aussprach, lachelte er halb wehmiitig, halb iiberlegen und 
sagte dann wohl: »Ja, Fontan, du orakelst da mal wieder los. 
Das macht, du hast einen merkwiirdig naiven Glauben an 
dich selbst und denkst immer, du weiBt so ziemlich alles am 
besten. Aber ich kann dir sagen, hinterm Berge wohnen 
auch noch Leute. « 


NEUNTES KAPITEL 
Wilhelm von Merckel 


»Ich hatt’ einen Kameraden, einen bessern find’st Du 
nit«... Dieser mir UnvergeBliche, dem ich durch mein 
Leben hin als einem freundlich vaterlichen Helfer verpflich- 
tet bleibe, war Wilhelm v. Merckel. 

Wilhelm v. Merckel war 1803 in Friedland in Schlesien 
geboren, Sohn aus einem reichen Kaufmannshause — Lei- 
nen-Industrie — und Neffe des ausgezeichneten schlesischen 
Oberprasidenten v. Merckel. Die Studienjahre fihrten 
Wilhelm v. Merckel nach Heidelberg, welchem Ort er eine 
groBe Liebe bewahrte. Gern sprach er davon, auch von 
einem Besuche, den er, ein Menschenalter spater, der 
geliebten alten Statte noch einmal abgestattet hatte. »Wah- 
rend ich da von der SchloBruine her in den sch6nen Grund 
hinab sah, war mir als stiind’ ich am Grab meiner Jugend. « 
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Anfang der dreiBiger Jahre kam er nach Berlin und sah sich 
hier in das Haus des Justizministers Miihler, des Vaters von 
Heinrich v. Miihler, eingefiihrt. Er wurde der Freund des 
Hauses und bald auch der Verlobte von Heinrich v. Miih- 
lers Schwester Henriette. Die Vermahlung fand 1836 statt. 
Drei Jahre spater, — er war inzwischen Kammergerichtsrat 
geworden, in welcher Stellung er bis zu seinem Tode blieb— 
trat er in den Tunnel. Als ich 1844 Mitglied wurde, stand 
Wilhelm v. Merckel schon in hohem Ansehen. Ich sah mich 
von Anfang an weniger durch Wort und Tat als durch sein 
Auge, das freundlich auf mir ruhte, beachtet und beinah 
ausgezeichnet. Es hing das wohl damit zusammen, daf er, 
tiber alles andere hinaus, in erster Reihe von Grund aus 
human war und in seinem tief eingewurzelten Sinne ftir das 
Menschliche, sich mit relativen Nebensachlichkeiten wie 
Standesunterschiede, Wissens- und Bildungsgrade garnicht 
beschaftigte. »Was ist das fir ein Mensch«, nur auf das hin 
gab er sich Antwort und wenn diese gtinstig lautete, so 
hatte der Betreffende gewonnen Spiel. Er war das Gegen- 
teil von dem, woftir unser Berliner Jargon jetzt allerlei 
groteske Bezeichnungen hat, Bezeichnungen, unter denen 
» Mumpitz« noch als das zitierbarste gelten kann. Alles was 
ein preuBischer Patent- und Schablonenmensch mit mehr 
oder weniger Berechtigung gegen mich hatte beibringen 
k6nnen, existierte fiir ihn nicht oder war ihm ein Grund 
mehr, einem armen Jungen von Anfang an seine Liebe 
zuzuwenden. Und hinter meinem Riicken lich er diesem 
seinen Gefiihl auch Worte. Mein guter Lepel, der die 
schone, hierlandes so seltene Tugend hatte, sich zu freuen, 
wenn einer gelobt wurde, hinterbrachte mir die guten 
Worte und alle sind mir im Gedachtnis geblieben. Ich werde 
mich aber hiiten, sie hier niederzuschreiben. 

Es ging das so durch Jahre hin. Ich hatte mich seinerseits 
allerhand kleiner Auszeichnungen zu erfreuen, aber es kam 
zu keinem pers6nlichen Verkehr, bis das Jahr 1850 auch 
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darin Wandel schuf. Unmittelbar nach der Schlacht bei 
Idstedt ging ich von Berlin fort, um, wie so viele, die mit 
ihrem Leben nichts Rechtes anzufangen wuBten — ein Fall, 
der bei mir, der ich damals im fiinften Jahre verlobt war, 
eminent zutraf — in die schleswig-holsteinische Armee 
einzutreten. Was von patriotischem Gefiihl so nebenher 
noch mit unterlief, davon will ich hier nicht reden. Ich 
nahm von den Berliner Freunden Abschied, nattirlich auch 
vom Tunnel, wo man mir, eh’ ich noch allen ein Lebewohl 
gesagt hatte, ganz en passant erzahlte, da unser »Immer- 
mann« (W. von Merckel) Chef der ministeriellen PreBab- 
teilung, des sogenannten »literarischen Bureaus« gewor- 
den sei. Bei der Aufregung in der ich mich befand, war ich 
ziemlich gleichgiltig gegen diese Mitteilung, die ich nur so 
obenhin mit anhérte, nicht ahnend, welche Bedeutung 
gerade sie ftir mich gewinnen sollte. Den 31. Juli brach ich 
auf. Ich installierte mich in Altona, kam aber tiber diese 
Etappe nicht hinaus, denn schon den zweiten Tag danach 
erreichte mich ein eingeschriebener Brief von halb dienstli- 
chem Charakter, in dem der neue Chef der ministeriellen 
PreBabteilung, W. von Merckel, mir eine diatarische Stel- 
lung in seinem literarischen Bureau anbot. Auch die Sum- 
me, die mir bewilligt werden k6nne, war genannt. Das alte 
»jetzt oder nie« stand mir sofort vor der Seele; der Egois- 
mus war starker als der Patriotismus, ich nahm an und ehe 
der Herbst auf die Neige ging, war ich als »Diatar im 
Pre8bureau« installiert und sogar verheiratet. Aber wie mir 
kluge Leute vorausgesagt hatten, — es dauerte nicht lange: 
zwei Monate spater flog die ganze miunisterielle Pref- 
Abteilung, wenigstens in ihrer damaligen, aus der 
Radowitzzeit stammenden Zusammensetzung in die Luft 
und nur eine Tatsache von in gewissem Sinne sehr zweifel- 
haftem Werte blieb tbrig: meine Verheiratung. Es sah 
schlimm aus. Aber das Schlimme hatte doch auch sein 
Gutes und dies eine Gute war, dafsi Merckel von eben 
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diesem Augenblick an meine Frau und mich so zu sagen als 
»sein Ehepaar« ansah, das ohne seinen so gutgemeinten 
Schreibebrief nach Altona hin gar nicht existieren wiirde, 
weshalb er denn auch fiir dasselbe zu sorgen habe. Seine 
Hilfe wurde nun zwar durch mich nicht angerufen — was er 
mir wohl auch zum Guten hin angerechnet haben wird — 
aber auch ohne diesen Anruf war die Hilfe jederzeit da, vor 
allem dadurch, da8 ich mich moralisch immer an seiner und 
seiner Frau Hand tiber Wasser halten konnte. 

Zu dieser Zeit war es auch, da® ich in sein Haus kam und 
da die Krisis verhaltnismabig rasch voriiberging, so bra- 
chen, als ich den Kopf wieder oben hatte, sehr gliickliche 
Tage fur mich an, die Tage Merckel’schen Hausverkehrs 
und Merckel’scher Gesellschaftlichkeit. 

Ich habe spater an reicheren, auch wohl amitisanteren und 
namentlich an politisch und international mehr bietenden 
Tafeln gesessen, aber einer in ihrem innersten Wesen hoher 
stehenden Gastlichkeit bin ich nicht wieder begegnet, 
deshalb nicht, weil es sich bei diesen kleinen Gesellschaften 
niemals um eine mehr oder weniger pflichtmafig, durch 
Gewohnheit oder Sitte vorgeschriebene Reprdsentation 
handelte, sondern um etwas rein Aesthetisches, das in 
kunst- und zugleich liebevollster Weise bieten zu k6nnen, 
die Gastgeber fast noch mehr erfreute als die Gaste. Bis ins 
Kleinste hinein war alles einer Idealvorstellung von Gast- 
lichkeit angepaBbt. Wirte, die sich mit einer Einzelsache 
beschaftigen, vom Sterlett an, der eben frisch von der 
Wolga kommt, bis hinunter zu Bellachini oder einem 
spiritistischen Nadelsucher — solche Wirte giebt es viele, 
Merckel aber richtete seine Aufmerksamkeit nicht auf ein 
Einzelnes, sondern auf das Ganze. Selbst eine harmonische 
Natur muBte denn auch rund um ihn her alles stimmen und 
klappen; jedes Zuviel wurde vermieden, weil es nur gestért 
und in den bescheidenen Rahmen nicht hineingepaBt hatte. 

Ja, dieser Rahmen war bescheiden, selbst nach damaliger 
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Anschauung. Wir safen in einem griinen Hinterzimmer, im 
Sommer bei ge6ffneten Fenstern und hérten gedampft den 
Larm, der unten vom Hofe her heraufdrang. An den 
Wanden hingen Lithographieen, so primitiv, als ob sie dem 
ersten Jahr der Steinzeichenkunst ihre Entstehung verdank- 
ten. Es waren Waldpartien aus dem Riesengebirge, Tannen 
und wieder Tannen. Jeder andre Zimmerschmuck fehlte. 
Die Zahl der Giste stieg selten tiber acht oder zehn, waren 
es mehr, so wurde der Tisch, um mehr Platz zu schaffen, in 
die Diagonale gestellt, was Merckel dann seine »schrage 
Schlachtreihe« nannte. Epaminondas und Friedrich der 
Grofe hatten so gesiegt, und Merckel tat es ihnen nach. Die 
Gaste waren fast immer Tunnelfreunde: Lepel, Eggers, ich 
und meine Frau, seltner Kugler und Blomberg, die, so gut 
sie sonst passen mochten, den leichten heitren Ton nicht 
trafen, den beide Merckels, er wie sie, so sehr liebten. 
Freilich mute man auch aufpassen und ich will nicht 
behaupten, meinerseits immer die rechte Grenzlinie gezo- 
gen zu haben. Aber es wurde mir verziehn. Dann und wann 
waren auch Familienmitglieder zugegen, unter ihnen die 
juingste Schwester der Frau von Merckel (Fraulein Auguste 
von Miihler) und Gustav von Gofler — der spatere Kultus- 
minister — Neffe des Hauses. Ihnen gesellten sich drei 
schone Fraulein Baumeister, Nichten des Generals von 
Werder, des Siegers vor Belfort, von denen die dlteste — in 
Erscheinung und Wesen eine Dame von seltenem Charm, 
—die intime Freundin der Frau von Merckel war. Das 
Gesprach drehte sich, nach Altberliner Art, zunachst um 
Theater, Musik und literarische Fragen und wiewohl ich 
offen bekenne, daB mir andere Themate stets lieber waren, 
so mocht ich doch, so weit ich mich der Gesprache von 
damals noch erinnere, hier aussprechen diirfen, dal die 
Debatten meist sehr anregend und pointiert waren, was 
wohl daran lag, daB das rein Literarische, das so leicht 
abschmeckig wirkt, durch Persdénliches immer aufgefrischt 
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wurde. Dazu gab denn unser alter Scherenberg, den ich 
auch hier wieder in erster Reihe nennen muB, die schénste 
Veranlassung. Wie man tiber seine Dichtungen auch den- 
ken mag — die Schwachen derselben erkannten einige von 
uns auch damals recht gut — der ganze Mann als solcher war 
eine nie versagende Quelle der Erheiterung ftir uns: seine 
merkwiirdigen Wohnungsverhiltnisse, seine Geldverle- 
genheiten, sein Hinundhergezerrtwerden von zwei sich 
befehdenden Parteien, ‘sein Diplomatisieren mit dem ganz 
undiplomatischen und zur Scherenbergbegeisterung her- 
aufgepufften Buchhandler Hayn, seine klugen Naivitaten, 
sein Gefeiertwerden in Sanssouci, vor allem seine Kriegs- 
ministerialstellung, in der er sich durch seinen Freund und 
Vorgesetzten Heinrich Smidt gelegentlich geriiffelt sah, um 
dann zwei Stunden spater unter Generalitaten der Gast des 
Kriegsministers zu sein, — alle diese Dinge waren ein 
unerschépflicher Unterhaltungsstoff fiir uns, bei dem es 
nicht notig war, in 6der Kunstbetrachtung immer wieder 
auf Ligny und Waterloo zurtickzugreifen. Und solcher 
scherenbergisch eigenartigen Gestalten hatten wir im Tun- 
nel sehr viele, — Rhetor Schramm, Assessor Streber, Woll- 
heim da Fonseca, Saint Paul, Leo Goldammer — wenn auch 
Scherenberg selbst unbedingt der Sanspareil blieb. 

Es kam iibrigens noch ein andres hinzu, was unser 
Gespriach gerade bei diesen Merckelschen Reunions immer 
wieder beleben mute. Das war der Umstand, da uns um 
eben jene Zeit, Anfang der fiinfziger Jahre, die Herausgabe 
der »Argo« beschaftigte, von der wir uns alle viel verspra- 
chen, niemand aber mehr als unser liebenswiirdiger Wirt 
selbst. Und das konnte kaum anders sein. Ein Lebelang war 
er herzlich bemiht gewesen, sein Talent zu bekunden, hatte 
sich aber durch seine Scheuheit an jedem Erfolge behindert 
gesehn; er war eben nicht der Mann des Umherschickens 
von Manuskripten oder gar des sich Bewerbens um redak- 
tionelle Gunst. Und so kam er denn zu nichts. Aber daf es 
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so war, das zehrte doch an seinem Leben. Und nun mit 
einemmale sollte das alles in ein Gegenteil verkehrt und er, 
der sich immer bescheiden zuriickgehalten, in den Vorder- 
grund gestellt und sogar ein Pilot unserer » Argo« werden. 
Denn er war ausersehn, unsrem Schiff auf dem Titelblatt 
den Spruch fiir seine Fahrt in die weit ausgespannten Segel 
zu schreiben. Das geschah denn auch buchstablich. Er war 
wie trunken davon und ich sage wohl nicht zu viel, wenn 
ich jene Zeit die glticklichste seines Lebens nenne. Jeder 
Plan, jeder Beitrag wurde bei Tische durchgesprochen und 
wenn dann das Mahl zu Ende ging und die mit zierlich 
eingeschliffenen Bildern ausgestatteten, ganz altmodischen 
Ungarweinglaser herumgereicht wurden, die schon vom 
Grofvater her in der Familie waren und dazu ein Wein der 
an Alter hinter den Glasern kaum zuriickstand, so tranken 
wir auf »gute Fahrt«. 

Das waren schone Tage, sch6n durch vielerlei, vor allem 
durch den innren Gehalt dessen, an dessen Tisch wir saBen 
und das fuhrt mich dazu, hier von seinem Charakter zu 
sprechen. Er war der lauterste und gesinnungsvornehmste 
Mann, den ich in meinem ganzen Leben kennen gelernt 
habe, dabei von einem tiefen Bedtirfnis nach Freundschaft 
und Liebe. Daf er dies Bediirfnis so tief empfand und so 
ruhrend dankbar war, wenn er dem gleichen Gefthle 
begegnete, das hing damit zusammen, daf sein scheues, 
weltabgewandtes Leben ihn daran gehindert hatte, nach 
Art andrer um Freundschaft und Liebe zu werben. Und dali 
es so war, das lag wiederum daran, daf er in seinem 
uberfeinen Sinn seiner 4uBeren Erscheinung von Jugend an 
miBtraut hatte. Klein, aber doch eigentlich wohlgebildet, 
zog er diese Wohlgebildetheit bestandig in Zweifel und 
mochte sich den Blicken Fremder — und nun gar erst 
richtiger »Berliner« — nicht gern aussetzen. Er behandelte 
sich selbst wie einen »Heimlich Verwachsenen« und hat 
sich, eine fremde Gestalt vorschiebend, in seiner bedeu- 
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tendsten Erzahlung »Der Frack des Herrn von Chergal« in 
riihrender Selbstironie wie folgt geschildert. »...Nun 
werden sich unter meinen Lesern sehr wahrscheinlich 
einige jener StiefsGhne der Natur befinden, die nicht um 
ihrer Seele, wohl aber um ihres Leibes willen an eem 
bésen Gewissen laborieren und wenn nicht von Reue, so 
doch von stiller Verschamtheit bedriickt, ihren leiblichen 
Verdruf durch das lange Leben zu tragen verurteilt sind. 
Ich meine natiirlich nicht jene Gliicklicheren, welche durch 
einen notorischen, aller Welt offenkundigen Hocker der 
Miihe des Verbergens und Vertuschens tiberhoben sind, ich 
meine jene geheimen Dulder, denen die Natur einen feineren 
Schabernack antat und ihnen dadurch die Versuchung nahe 
legte, das st6rende Zuviel oder Zuwenig auszugleichen, 
was dann gleichbedeutend ist mit der Notwendigkeit eines 
unausgesetzten Ltigenspiels und der ewigen Furcht vor 
Entdeckung.« In dieser Schilderung des Herrn v. Chergal 
haben wir ihn selbst. Er war denn auch ganz der Mann 
engster Kreise; nur kein Hinaustreten ins Oeffentliche. 
Wenn in Sommertagen seine Frau zeitweilig in den Bergen 
oder an der See war und er durch Wochen hin das Hauswe- 
sen allein zu fiihren und zu Mittag und Abend in seiner 
PotsdamerstraBennachbarschaft herumzutabagieren hatte, 
so waren das immer qualvolle Zeiten fiir ihn; er hatte kein 
Talent und keine Lust, sich mit sonderbaren Tischnachbarn 
und noch sonderbareren Kellnern zu benehmen. Er war 
tiberaus sensitiv. Zugleich die Friedfertigkeit selbst. Aber 
daneben freilich, wie das nicht selten sich findet, von einem 
hohen moralischen Mut, so das der, der den Glauben hegte, 
sich dem kleinen Manne gegentiber etwas erlauben zu 
k6nnen, einer Niederlage so gut wie gewif sein durfte. Sein 
fener vornehmer Sinn lief ihn jeder sogenannten »Szene« 
geflissentlich aus dem Wege gehn, zwang man ihm derglei- 
chen aber auf, so focht er die Sache durch. Ich erinnere mich 
eines solchen Vorkommnisses, das kurz vor seinem Hin- 
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scheiden spielte. Merckel war gleich nach Griindung der 
Schillerstiftung zum Vorsitzenden des Berliner Zweigver- 
eins ernannt worden und wir hatten das Jahr darauf eine 
6ffentliche Beratung in dem Mergetschen Schulsaal. Alles 
nahm seinen guten Verlauf, bis sich, kurz vor Schlu8 der 
Sitzung, ein sechs Fuf hoher, breitschultriger Medizindok- 
tor erhob und mit ungeheurer Unverfrorenheit versicherte: 
»alles was da von uns betrieben wiirde, sei bloB Vettermi- 
chelei; Stiimper wiirden unterstiitzt und die richtigen Leute 
kriegten nichts. Alles Kliingel und wieder Kliingel.« So 
sprach der Breitschultrige, keiner Erwiderung gewartig 
und kaum daf er mit dieser seiner Rede fertig war, so nahm 
er auch schon den Hut und wollte verschwinden. Aber ehe 
er noch die Tiirklinke fassen konnte, sah er sich von seinem 
Schicksal in Gestalt unsres Merckels ereilt. »Ich muB den 
Herrn Doktor doch bitten, noch einen Augenblick unter 
uns verweilen und das Beleidigende, was er da eben gesagt, 
auch begrtinden zu wollen.« Diese Worte waren mit sol- 
chem nervosen Nachdruck gesprochen, dafB der Anklager 
wirklich kehrt machte und etwas stammelte, das, so weit es 
ging, eine Rechtfertigung seiner Anklage sein sollte. Was er 
aber da vorbrachte, bewies nur zu sehr, das er einen 
speziellen Fall nicht namhaft machen konnte. Die Niederla- 
ge war ganz offenbar. »Ich denke«, replizierte jetzt Mer- 
ckel, indem er sich lachelnd an uns um ihn her Sitzende 
wandte, »wir k6nnen mit dieser Erklarung zufrieden sein. 
Auf allgemeine Satze haben wir uns hier nicht einzulassen. « 
Der so Entlassene war ein Bild des Jammers. 

Um es zu wiederholen, der kleine Mann war ein seltner 
Mann. Aber auch er hatte den allgemeinen Tribut an 
menschliche Schwache zu zahlen. Ein so fester Charakter er 
war, ein so schwacher, weil schwankender Politiker war er. 
Dies scheint sich zu widersprechen, aber es war so. In 
Zeiten wie’s die vormarzlich patriarchalischen waren, ware 
diese Schwachheit Wilhelm v. Merckels nie hervorgetre- 
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ten, denn er ware gar nicht in die Lage gekommen, sich auf 
diesem diffizilen Gebiete legitimieren zu miissen. Aber die 
neuen Zeiten lieBen ihm keine Wahl, er mufte Stellung 
nehmen hiiben oder driiben und dabei war er nicht immer 
gliicklich. Indessen muB doch gleichzeitig hinzugefigt 
werden, dal die hierbei hervortretenden Fehler nur die 
nattirliche Folge seiner menschlichen Vorziige waren. 
Nichts giebt es auf den Blattern der Geschichte, das mich so 
ergriffe, wie die nicht seltne Wahmehmung, daf bedeuten- 
de Menschen oft gerade da, wo sie fehlgreifen, ihren 
eigentlichen Charakter in das sch6nste Licht stellen. Unser 
groBer Konig ist beispielsweise nirgends gréBer als in dem 
Irrtum, den er bei Gelegenheit des Miller Arnoldschen 
Prozesses beging und wenn er in diesem Irrtume befangen 
einem in allen Lebenslagen erprobten Ehrenmanne wiitend 
seinen Krtickstock nachschleuderte, so war das keine Tat 
tyrannischer Laune, sondern das Aufbrausen eines emp6r- 
ten Rechtsgeftihls. DaB er schlieBlich Unrecht hatte, hebt 
das schone Gefitihl, aus dem heraus er handelte, nicht auf. 
Genau so lag es mit meinem Wilhelm v. Merckel. Er war 
immer, wenn auch freilich auf etwas altmodische Weise, fiir 
»Freiheit« gewesen und als sie nach den Marztagen mit 
etlichen Ueberschreitungen sich einstellte, rief er nicht bloB 
nach der Polizei, sondern schrieb auch sein zu einer gewis- 
sen Notoritat gelangtes Lied: »Gegen Demokraten helfen 
nur Soldaten.« Und auch damit schloB er den Wechsel 
seiner Stimmungs-Ansichten noch nicht ab. Denn kaum 
daB die »Soldaten geholfen hatten«, so miffielen ihm auch 
wieder die konservativ-orthodoxen Tendenzen, die jetzt 
verdoppelt zur Herrschaft kamen und er veréffentlichte 
seinen schon erwahnten »Frack des Herrn von Chergal«, 
eine politische Geschichte, die auf die Verhéhnung eines 
reaktionaren oder wenigstens vollig unzeitmaBigen Gebah- 
rens hinauslief. Wer ein geringstes Abweichen von einem 
ihm als Ideal erscheinenden Mittelkurs seiner Natur nach 
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nicht vertragen kann, vielmehr bei Wahrnehmung jeder 
kleinsten Ausschreitung nach links oder rechts hin sofort 
Veranlassung nimmt, in das entgegengesetzte Lager iiber- 
zugehen, der ist zum Politiker absolut ungeeignet. Und das 
traf bei Merckel zu. So kam er denn, so lang er in der 
Unruhe der vor- und nachmirzlichen Tage stand, aus dem 
Unzufriedensein tiber die damaligen Zustande nicht her- 
aus, aber diese Schwache wurzelte doch auch wieder in 
etwas menschlich Schénem: in seinem starken Rechtsge- 
fiihl, in seiner ganz auf das Maf der Dinge gestellten 
Persénlichkeit. 

Da er mit ganzem Herzen an dem Tunnel hing und in 
natiirlicher Folge davon ein tiberaus beliebtes Mitglied war, 
hob ich schon hervor. Unser Verein hatte sehr viel von ihm, 
menschlich, gesellschaftlich, literarisch. Seine mit Sorgfalt 
und Liebe geschriebenen Protokolle leiteten unsere Sitzun- 
gen ein und waren Kabinettsstticke liebenswiirdigsten Hu- 
mors. Vielleicht sind sie das Beste, was er tiberhaupt 
geschrieben. Auch an der eigentlichen Tunnelproduktion 
nahm er Teil und versuchte sich auf jedem Gebiete, lyrisch, 
dramatisch, in Erzahlung, Idyll und Satire. Allen gemein- 
sam ist eine bis ins Kleinste gehende Detailmalerei, die, 
wenn sie Schwerfalligkeit und Unklarheit zu vermeiden 
weiB, den Mann von Fach vom Dilettanten unterscheidet. 
Und so war er denn in diesem auf die ktinstlerische 
Behandlung gerichteten wichtigen Punkte kein Dilettant. 
Aber in der Hauptsache war er’s doch. Er gab eben tiberall 
nur Gastrollen, versuchte dies und das, auch mit gelegent- 
lich groBem Geschick, aber niemals empfand man: das 
mute geschrieben werden. Es waren Einfalle, nicht Not- 
wendigkeiten; »Beschaftigung die nie ermattet.« Sein Be- 
stes lag nach der Seite der Satire hin. In einem, nach seinem 
Hinscheiden unter dem Titel »Kleine Studien« erschiene- 
nen Bande finden sich zwei kurze Geschichten: der »Cen- 
sor« und der schon mehrerwahnte »Frack des Herrn von 
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Chergal«, Erzahlungen, die diesen satirischen Charakter 
tragen und als Glanzstiicke nicht blo®B Merckel’scher 
Schreibweise, sondern iiberhaupt als Musterstiicke gelten 
koénnen. Die erstgenannte Geschichte, das damalige Zen- 
sur-Unwesen persiflierend, ist unter den genannten beiden 
die kiinstlerisch bessere. Ein Assessor meldet sich bei 
Exzellenz, dem Minister des Innern, der in den letzten 
Tagen wieder mehrere Zensoren wegen Unfahigkeit ent- 
lassen muBte. Die Situation ist mithin eine fiir den Assessor 
denkbar giinstigste und fiihrt dann auch um so rascher zu 
seiner sofortigen Zensor-Anstellung, als er durch Schliff 
und Sicherheit sogar seiner Exzellenz zu imponieren weib. 
Und schon am andern Tage giebt er die Beweise seines 
Konnens. Aber freilich so, daB sein Eifer noch furchtbarer 
empfunden wird, als die Laxheit seiner Vorganger, weshalb 
ihn Exzellenz mit den Worten andonnert: »Gehn Sie zum 
Teufel. « »Nichts leichter als das«, antwortet der so ungna- 
dig Entlassene. Denn er ist eben niemand anderes als der 
gute alte Mephisto in einer seiner vielen herkO6mmlichen 
Verkappungen. Auch der Teufel hat es als preuBischer 
Zensor nicht aushalten ko6nnen und in der nachsten Mor- 
genzeitung liest die Hauptstadt die Freudens- beziehungs- 
weise Schreckensnachricht: »daf PreBfreiheit ausgebro- 
chen sei«. | 

Die zweite Geschichte — der »Frack des Herrn von 
Chergal« — bleibt an ktinstlerischer Abrundung hinter der 
ersten zurtick, steht aber doch hGher, trotzdem sie das 
Schicksal so vieler Satiren teilt, ohne Kommentar gar nicht 
verstanden zu werden. Wem dieser Kommentar fehlt, der 
erfahrt nur von einem uralten legitimistischen Erbfrack, 
den sein Inhaber, eben der Herr von Chergal, 4 tout prix bei 
Leben erhalten will, was dann schlieBlich dahin fiihrt, daB 
besagter Frack infolge bestandiger Ausflickungen und Aen- 
derungen gar nicht mehr er selber ist, aber trotzdem noch 
immer als das »unantastbare Heiligtum von ehedem« ange- 
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sehen und getragen wird. Die Wendungen und Wandlun- 
gen, die das arme Ding durchmacht und die doch alle 
darauf hinauslaufen in ihm etwas » Unwandelbares« besit- 
zen zu wollen, bilden den Inhalt der Erzahlung, in der man 
es, oberflachlich angesehen, lediglich mit einem excentri- 
schen oder spleenhaften alten Herrn zu tun hat, der eigen- 
sinnig an einer Schrulle festhalt. Was eigentlich dahinter 
steckt, davon merkt man nichts oder merkt es zu spat oder 
merkt es falsch. Dieser Frack des Herrn von Chergal ist 
namlich nichts als die altmodische standische Verfassung, die 
Herr von Gerlach — Chergal ist eine bloBe Buchstabenum- 
stellung dieses Namens — unter allen Umstanden konser- 
vieren wollte. Man wird dem Ganzen ein gut Stiick aller- 
liebster Originalitat nicht absprechen kénnen, aber es ist 
doch verlorene Liebesmiih geblieben. So war’s schon in 
den fiinfziger Jahren und jetzt liest es niemand mehr. Aber 
wenn ein Zufall einem literarischen Feinschmecker das 
Butichelchen auf seinen Tisch fitihren sollte, so wird er eine 
genuBreiche Stunde von der Lekttire haben. 

W. von Merckel starb in den Weihnachtstagen 1861; 
achtzehn Jahre spater, im November 1889, fand seine 
Witwe Henriette von Merckel geb. von Miihler neben ihm 
ihre Ruhestatte. Sie hatte die Liebe, die der so lange vor ihr 
Heimgegangene ftir mich und die Meinen gehabt hatte, wie 
ein Vermiachtnis tbernommen und wenn meine Frau und 
ich, zu Beginn unserer Ehe, sein » Ehepaar« gewesen waren, 
so waren unsere Kinder die Kinder seiner ihn tiberlebenden 
Gattin. Sie haben denn auch zeitweilig ihr Leben mehr im 
Hause »Tante Merckels« als im eignen elterlichen Hause 
verbracht und die Riickerinnerung daran erfiillt sie bis 
diesen Tag mit dankbarer Freude. 


FRITZ, FRITZ, DIE BRUCKE KOMMT 


ERSTESUKAPITED 
Verlobung. Der alte Rouanet 


Der Tunnel, von dem ich in dem voraufgehenden Ab- 
schnitt ausftihrlich erzahlt habe, hat mich, wenn auch viel 
pers6nlich Erlebtes mit hineinspielte, von mir selber weit 
weggefiihrt und es wird Zeit sein, in mein richtiges Geleise 
zuriickzukehren. 

Ostern 1845, nach AbschluB meines Militarjahres bei den 
»Franzern«, sah ich mich meinem eigentlichen Berufe 
wiedergegeben. Aber das wie und wo machte mir einiger- 
mafen Sorge, denn der Rahm von der Milch war abge- 
schopft, indem ich bis dahin immer nur Stellungen innege- 
habt hatte, die fiir die besten in Deutschland galten. Ich 
konnte mich also mutmaflich nur verschlechtern und lieB 
denn auch ein volles Vierteljahr vergehn, eh ich mich 
wieder band. Erst zu Johanni trat ich in die »Polnische 
Apotheke«, FriedrichsstraBe, ganz in Nahe der Linden, ein, 
wobei mich mein guter Stern, wie gleich vorweg bemerkt 
sein mag, auch wieder gliicklich fiihrte. Was Wohnung und 
dergleichen anging, so stand alles dies hinter Leipzig und 
Dresden, wiewohl wir auch da nicht in diesem Punkte 
verwohnt worden waren, um ein gut Teil zurtick; es wurde 
das aber durch die sogenannte »Prinzipalitat« wieder ausge- 
glichen. Medizinalrat Schacht und Frau waren, er durch 
Charakter, sie durch Liebenswtirdigkeit und franzésischen 
Esprit — sie entstammte einer Magdeburgischen Refugiéfa- 
milie — ausgezeichnet. Meine Kollegen im Geschift prasen- 
tierten sich wie gew6hnlich sehr durchschnittsmaBig, ohne 
jeden interessanten oder auch nur komisch aparten Zug, 
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mit Ausnahme des eigentlichen Geschiftsfiihrers, eines 
schon 4lteren Herrn, der die fiir einen Apotheker verhang- 
nisvolle Eigenschaft hatte, von heftigen Brustkrampfen 
befallen zu werden, wenn auch nur das leiseste Staubchen 
von Ipecacuanha in der Luft war. Und was ist eine Apothe- 
ke ohne Ipecacuanha! Die Folge davon war, daB man — 
ubrigens lange vor meinem Eintritt in das Geschaft — in 
einem lichtlosen, wie eine Grabkammer wirkenden Ver- 
schlag eine Neben-Apotheke etabliert hatte, drin wir an- 
dern, die wir gegen Ipecacuanha gefeit waren, das fir 
unsern Kollegen so verhangnisvolle Mittel dispensieren 
muBten. Der dadurch herbeigefiihrte bestandige Exodus 
aus der eigentlichen Apotheke in die Grabkammer hinein 
und dann wieder zurtick, war natiirlich eine groBe Belasti- 
gung fur uns und ftihrte zu Spottereien, Auflehnungen und 
Anschuldigungen. Es sei, so hief es unter uns, ja alles bloB 
Koméddie; dieser lederne Mensch, (der er tibrigens wirklich 
war), habe sich nur herausgekltigelt, dafs man ohne einen 
kleinen Sonderzug eigentlich gar nicht bestehen k6nne; 
wenn er aber, was wohl moglich, zu beschrankt sein sollte, 
solchen Gedanken in sich aufzubringen, so sei doch das 
ganz sicher, daf} er die Sache rein als Machtfrage behandle 
und sein Ansehn und seine Geschaftsunentbehrlichkeit 
nach der Kondeszenz bemesse, womit man sich diese seine 
Schrulle gefallen lasse. Wir hatten indes wohl Unrecht mit 
unsrem Verdacht, denn jedesmal wenn wir ihn bemogelten 
und hinter seinem Rticken auch nur eine kleinste Dosis von 
Ipecacuanha mit Zuckerpulver zusammenrihrten, so war 
der Anfall da. Das bekehrte mich denn auch. Andere 
dagegen blieben unbekehrbar und versicherten nach wie 
vor: er habe bloB gut aufgepafbt und unsere Mogelei 
bemerkt und sofort mit einer Gegenkomédie darauf geant- 
wortet. 

Unter den Kollegen war also nicht recht was. Desto 
gliicklicher traf ich es, wie gew6hnlich, mit den Lehrlin- 
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gen, die meist S6hne wohlhabender, oft sehr angesehener 
Leute waren. Aus allen ist denn auch ausnahmelos etwas 
tiichtiges geworden, aus keinem aber mehr als aus dem, 
den ich als zweiten Lehrling in der Schachtschen Apotheke 
vorfand. Es war dies Friedrich Witte (gest. 1893) bis zu 
seinem Tode Mitglied des Reichstags fiir den zweiten 
Meiningen’schen Wahlkreis, den vor ihm Lasker vertreten 
hatte. Zoll und Steuerfragen waren Witte’s Spezialitat. Sein 
Rostocker Geschaft: eine Fabrik moderner chemischer Pra- 
parate, wie Tein, Coffein, Pepton, Pepsin etc., hat er, unter 
Beistand ausgezeichneter Krafte, die er heranzuziehn oder 
heranzubilden verstand, zu einem Weltgeschaft erhoben. 
Er verheiratete sich, zehn Jahr nach der hier geschilderten 
Zeit, mit der, wie die Mutter, durch Witz und Originalitat 
ausgezeichneten Altesten Tochter des Hauses und diesem 
Paare bin ich durch ein langes Leben hin in herzlichster 
Freundschaft verbunden geblieben. In unseren Kindern lebt 
diese Freundschaft fort. 


* 


Zu Johanni war ich in die Schachtsche Apotheke eingetre- 
ten. 

Nun war achter Dezember, an welchem Tage mein 
Onkel August, — der, fast als ob wir zusammen gehért 
hatten, seit etwa Jahresfrist auch wieder von Leipzig nach 
Berlin hin tbersiedelt war, — seinen Geburtstag hatte. 
Wahrend der ersten Nachmittagsstunden erhielt ich, in 
Dreiecksform, einen in ungemein zierlichen aber etwas 
schulmabigen Buchstaben geschriebenen Brief, der dahin 
lautete: »Lieber Freund. Ich war eben zur Gratulation bei 
Ihrem Onkel und erfuhr zu meinem Bedauern, daB Sie 
durch Ihren Dienst verhindert sind, die heutige Geburts- 
tagsfeier mitzumachen. Ich meinerseits werde da sein, bin 
aber in einiger Verlegenheit wegen des Nachhausekom- 
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mens. Ich denke, Ihr Bruder soll mich um tro bis an Ihre 
Apotheke begleiten, von wo aus Sie wohl den Rest des 
Weges tbernehmen. Ihre Emilie Kummer. « 

Und so kam es. Gleich nach 10 Uhr, von wo ab ich frei 
war, war das Fraulein da. Der noch zuriickzulegende Weg 
war nicht sehr weit, aber auch nicht sehr nah: die ganze 
FriedrichsstraBe hinunter bis ans Oranienburger Tor und 
dann rechts in die spitzwinklig einmtindende Oranienbur- 
gerstraBe hinein, wo die junge Dame in einem ziemlich 
hibschen, dem grofen Posthof gegentibergelegenen Hause 
wohnte. Da wir beide plauderhaft und etwas tibermiitig 
waren, so war an Verlegenheit nicht zu denken und diese 
Verlegenheit kam auch kaum, als sich mir im Laufe des 
Gespraches mit einem Male die Betrachtung aufdrangte: 
»Ja, nun ist es wohl eigentlich das Beste, Dich zu verloben. « 
Es war wenige Schritte vor der Weidendammer Briicke, 
daB mir dieser gliicklichste Gedanke meines Lebens kam 
und als ich die Brticke wieder um eben so viele Schritte 
hinter mir hatte, war ich denn auch verlobt. Mir pers6nlich 
stand dies fest. Weil sich aber die dabei gesprochenen Worte 
von manchen frtther gesprochenen nicht sehr wesentlich 
unterschieden, so nahm ich pl6tzlich, von einer kleinen 
Angst erfaBt, zum Abschiede noch einmal die Hand des 
Frauleins und sagte ihr mit einer mir sonst fremden Herz- 
lichkeit: »Wir sind aber nun wirklich verlobt. « 


* 


Ja, wir waren also nun wirklich verlobt und waren es — fiinf 
Jahre. Von dieser unserer Wartezeit indessen mag ich hier 
nicht erzahlen oder doch nur ganz wenig und will statt 
dessen lieber von der Zeit sprechen, wo wir uns kennen 
lernten. 

Das lag nun schon eine gute Weile zuriick. 

Sie mochte damals zehn Jahre zahlen (ich fiinfzehn) und 
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war »Nachbarskind« von mir in einem in der Groen 
HamburgerstraBe gelegenen Doppelhause, dicht neben 
dem alten Judenkirchhof. In dem einem Hause, Parterre, 
wohnte damals mein Onkel August, bei dem ich, wie 
schon in einem friiheren Kapitel erzahlt, meine Schulzeit 
iiber in Pension war, wahrend das 1ojahrige Kind, das 
meine Braut werden sollte, drei Treppen hoch in dem 
Nachbarhause residierte. Sie war die Adoptivtochter eines 
noch weiterhin zu charaktrisierenden 4lteren Herren aus 
dem Sichsischen, der von den Mitbewohnern, lauter klei- 
nen Leuten, der »Herr Rat Kummer« genannt wurde. Nach 
ihm hie8 sie denn auch Emilie Kummer. Ihr eigentlicher 
Name aber, den sie erst, friih verwaist, bei Gelegenheit 
ihrer im vierten oder fiinften Jahre stattgehabten Adoption 
abgelegt hatte, war Rouanet. 

Als sie geboren wurde, lebte noch in hohem Alter der 
GroBvater Rouanet, durch den die Familie dieses Namens 
in unserem Lande seBhaft geworden war. Von diesem alten 
Herrn méchte ich hier zunachst erzahlen. Er stammte nicht 
aus einer Refugié-Familie, sondern hatte Stdfrankreich 
sehr viel spater, erst in den 6oer Jahren des vorigen Jahrhun- 
derts, verlassen. In Konflikte mit seiner in Toulouse sehr 
angesehenen Familie geraten, war er um die genannte Zeit 
als Fliichtling nach der Schweiz (Neufchatel) gegangen und 
daselbst preuBischen Werbern in die Hande gefallen. Nach 
Potsdam gebracht, sah er sich hier, denn er war sechs FuB 
groB, in das Bataillon Garde eingereiht und gehGrte bald zu 
den vielen, die nicht Ursache hatten, mit solcher Figung 
ihres Schicksals sonderlich unzufrieden zu sein. Die Statt- 
lichkeit seiner Erscheinung, seine feine Bildung, — er hatte 
protestantische Theologie studiert, woraus auch seine 
Konflikte mit der Familie herriihrten — und nicht zum 
wenigsten das ausgezeichnete Franzésisch, das er sprach, 
machten den K6nig ihm zugeneigt und Anfang der achtzi- 
ger Jahre, bald nach dem bayerischen Erbfolgekriege, gab 


366 


ihm der alte Fritz von Sanssouci aus einen besonderen 
Beweis seiner Gunst. In der Stadt Beeskow war der Stadt- 
kammerer gestorben und es galt diese Stelle neu zu beset- 
zen. Friedrich der Grofe behandigte seinem Giinstling 
Etienne Rouanet ein eigenhandiges Schreiben, das dieser 
dem Beeskower Magistrat vorzulegen hatte. Das Schreiben 
lautete: » Der Beeskower Magistrat ist hierdurch angewie- 
sen, dem pp. Rouanet als Stadtkammerer anzustellen und 
ihm ein Gehalt von jahrlich 1000 Taler zu zahlen. « Das war 
fiir jene Zeit eine grobe Summe. Sich Weisungen der Art zu 
widersetzen, entsprach nicht den damaligen Gepflogenhei- 
ten und Rouanet ward also Kammerer. Das ist er denn auch 
an die fiinfzig Jahr gewesen. Anfanglich war man in einer 
gewissen versteckten Opposition gegen ihn, als dann aber 
die »Franzosenzeit« kam, sah er sich in der Lage, dem 
ganzen Landesteile Beeskow-Storkow so grofe Dienste 
leisten zu k6nnen, daf er ein Gegenstand der Verehrung 
und Liebe wurde, worauf er, seinem ganzen Charakter 
nach, ohnehin allen Anspruch hatte. Er war hochherzig, 
hatte sich die schonen, leider so oft zur Karikatur verzerrten 
Grundsatze der Aufklarungszeit zu eigen gemacht und 
handelte danach, oft in sehr schweren Lagen. Als er unge- 
fahr achtzig war, trat er mit vollem Gehalt in den Ruhe- 
stand, was der Stadt Beeskow die Pflicht auferlegte, zwei 
Kammerer-Gehalte bezahlen zu missen. Indessen getréste- 
te man sich, daB es bei seinem hohen Alter nicht lange 
dauern wiirde. Darin aber ging man einer Enttauschung 
entgegen; der alte Rouanet brachte es bis auf zweiundneun- 
zig, was denn doch die Geduld der Beeskower auf eine 
harte Probe stellte. Sie rachten sich denn auch durch kleine 
Malicen. Rouanet, so hief es, sei eigentlich langst tot; die 
Angeh6rigen aber besafBen ein gutes Portrait von ihm, 
Brustbild, das sie, wenn’s dunkel wiirde, jedesmal ins 
Fenster stellten, um bei den Vortibergehenden den Glauben 
wach zu halten, der Alte lebe noch. Etwa 1830 starb er dann 
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aber wirklich. Ob seine Enkelin einige Ziige von ihm 
geerbt, vermag ich nicht festzustellen. Indessen wenn 
nichts direkt PersOnliches, so war doch jedensfalls etwas 
Siidfranzésisches auf sie iibergegangen und als ich 1835 das 
damals ziemlich verwilderte Kind im Hause meines Onkels 
August, eines Freundes und Jeu-Genossen des » Rates Kum- 
mer« kennen lernte, schien es nicht bloB ein franz6sisches 
Kind aus dem Languedoc zu sein, sondern mehr noch ein 
Ciocciaren-Kind aus den Abruzzen. 


ZWEITES KAPITEL 
» Rat Kummer«. Des alten Rouanet Enkelin. 


Dies Abruzzenhafte des Kindes lag nun freilich nicht bloB 
an seiner stidlichen Abstammung, sondern zu gutem Teil 
an den wunderlichen Verhaltnissen, in denen »Rat Kum- 
mer« lebte, beziehentlich wahrend der letzten drei, vier 
Jahre gelebt hatte. Weiter zurtick, als er das Kind adoptierte, 
war er mit einer russischen Dame verheiratet, einer sehr 
giitigen und doch zugleich charaktervollen Frau, bei der die 
Kleine vorztigliche Tage hatte; bald aber starb die Frau und 
an die Spitze des Haushaltes trat ein Berliner Dienstmad- 
chen. Was solch Dienstmadchenhaushalt sagen will, davon 
kann man sich in dem gegenwartigen Berlin kaum noch 
eine Vorstellung machen. Es wird auch heute noch tiber 
Dienstmadchen geklagt, aber dartiber ist doch wohl kein 
Zweifel, dab es jetzt viele Tausende giebt, bei denen die 
Kinder nicht schlechter aufgehoben sind als bei den Eltern, 
oft viel besser. Ein starker, hochst erfreulicher Grundstock 
von Anstand, Bildung, Ehrlichkeit, ja, von feinstem Ehr- 
geftihl ist jetzt reichlich zu finden, wahrend es damals, 
wenigstens in kleinen Familien, nur die sogenannten 
»Trampel« gab. Diese Wandlung hangt mit mancherlei 
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zusammen, nicht blo® mit dem allgemeinen grofen Bil- 
dungsfortschritt, sondern viel viel mehr noch mit dem 
Umstande, daB sich die gegenwartig dienende Klasse von 
weither rekrutiert. Friiher war es nur lokal berlinisches oder 
aber aus dem zehnmeiligen Umkreise genommenes marki- 
sches Landesgewachs, wahrend jetzt der starke Zuzug aus 
Pommern, Mecklenburg, Sachsen und Schlesien fiir eine 
wesentliche Verbesserung gesorgt hat. Nicht die Bildung 
und Gesittung der aus diesen Provinzen Einwandernden ist 
gr6Ber, aber die Rasse ist im ganzen genommen um ein 
Erhebliches feiner. Am frappantesten zeigt sich dies an der 
ganzen baltischen Ktistenbevélkerung. Was das Rat Kum- 
mer’sche Haus damals beherbergte, stand auf einer aller- 
niedrigsten Stufe. Der Rat selber war von Mittag an 
ausgeflogen. Erschien dann der soldatische Liebhaber, so 
wurde das arme, dem Dienstmadchen anvertraute Kind an 
einen Bettpfosten gebunden und als sich dies auf die Dauer 
als untunlich herausstellte, sah sich die Kleine mit in die 
Kaserne genommen, wo sie nun auf dem groBen, quadra- 
tisch von Hinter- und Seitenfliigeln umstellten Hofe her- 
umstand, bis das Liebespaar wieder erschien und den 
Riickweg antrat. Es pragten sich die wahrend dieses Um- 
herstehens und Wartens empfangenen Bilder dem Kinde so 
tief ein, daf es sich, als es viele Jahre spater am Nervenfieber 
darniederlag, in seinen Phantasien immer wieder auf dem 
furchtbaren Kasernenhofe sah, aus dessen hundert Fenstern 
eben so viele Grenadiere herniedergrinsten. 

Bei solcher Hauspflege konnte nicht viel Feines heraus- 
kommen und als ich die Kleine zum erstenmal sah, trug sie 
heruntergeklappte nasse Stiefel, einen kleinen Mantel von 
rotem Merino mit schwarzen K4fern drin und einen son- 
derbaren, nach hinten sitzenden Strohhut, der ihr bei den 
StraBenjungen den Beinamen »das Machen mit de Eierkie- 
pe« eingetragen hatte. Das alles war aber in meinen Augen 
viel mehr frappant als stérend und ich méchte beinah 
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sagen, da ich mich auf der Stelle in das sonderbare Kind 
verliebte. Das Gesicht, ein blasses Dreieck mit vorsprin- 
gender Stirn und Stubsnase, war nahezu haflich, aber die 
zurtickliegenden, etwas unheimlichen Augen glihten wie 
Kohlen und machten, da man das Kind bemerken muBte. 

Es war ein sehr gliickliches und ein sehr ungltickliches 
Kind. Der alte »Rat«, ein so sonderbarer Heiliger er war, 
war in vielen Stiicken von auferordentlicher Giite gegen 
die Tochter und wahrend er sie zu Hause vernachlassigte, 
schickte er sie doch in eine ganz feine Schule, wo nur reiche 
Bourgeoiskinder und adlige Frauleins vom Lande, die sich 
bei der Inhaberin der Schule zugleich in Pension befanden, 
anzutreffen waren. Zwischen diesen sa sie dann wie 
Aschenputtel. Unter Ungiitigkeit hatte sie jedoch nie zu 
leiden, im Gegenteil, es war eine Art Komment, sich ihrer 
anzunehmen. Sie fiihlte den Unterschied dieser begliickten 
Existenzen und ihres eigenen Lebens und hatte das bren- 
nende Verlangen, auch einmal in einem guten Hause zu 
sein. Und siehe, dies Ersehnte schien sich ihr auch verwirk- 
lichen zu sollen; eine reiche Holzhandlerstochter, deren 
Gunst oder Teilnahme sie sich zu gewinnen gewubt hatte, 
lud sie zu ihrem Geburtstage ein und der Eingeladenen 
Herz schwoll nun in unendlichem Gliick. Aber leider traf es 
sich so, dafi das schon an der ersehnten Gliickspforte 
stehende Kind, gerad’ am Tage vorher auf dem zur Schule 
fiihrenden Wege wie wahnsinnig umherjagte und bei der 
Gelegenheit, sei’s aus Versehen, sei’s aus Uebermut, eine 
sehr sauber gekleidete Mitschiilerin in eine Baugrube stieB, 
eine Szene, die seitens der holzhandlerischen Geburtstags- 
mutter von ihrem Blumenfenster aus beobachtet worden 
war. »Ich bitte mir aus, dafi du dies furchtbare Balg nicht 
etwa mit in deine Geburtstagsgesellschaft bringst.« Und 
die Tochter muBte die Zuriicknahme der Einladung am 
andern Morgen ausrichten. Meine Frau hat mir oft erzahlet, 
dies sei die groBte Krankung ihres Lebens gewesen; so arm, 
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so elend, so ausgestofen sei sie sich nie wieder vorgekom- 
men. Dies war also der schlimmste Fall. Aber ahnliches, 
wie das hier Erzahlte, kam doch nicht selten vor und 
deshalb fiihlte sich das arme friih elternlose Kind oft recht 
ungliicklich. Trotzdem indessen war sie mit Hilfe groBer 
Elastizitat und noch gr6Berer Phantasie doch auch wieder 
gliicklich, ja vorwiegend gliicklich, und wartete, wenn der 
Sturm voruber, heiter und mit einer Art Sicherheit aufihren 
Prinzen. Auf Abschlag nahm sie mich. 

Ich sagte, da ich mich, als ich das von allem Herk6mm- 
lichen so stark abweichende schwarzdugige Kind sah, 
eigentlich gleich in sie verliebt hatte. Vielleicht hatte sie dies 
Gefiihl auch erwidert, wenn nicht und zwar als Mitpensio- 
nar in meines Onkels Hause, mein Freund Hermann 
Scherz, (von dem ich in einem frtiheren Abschnitte — » Bei 
Kaiser Franz« — bereits erzahlt habe), gewesen ware. Der 
war mir um ein Jahr voraus, hatte schon einen kleinen 
schwarzen Schnurrbartansatz und spielte sich tiberhaupt 
auf den Petit-Maitre aus. Vor allem benahm er sich artiger 
und verbindlicher als ich. Denn wenn ich mich auch ftir das 
Kind ganz entschieden lebhaft interessierte, so blieb es doch 
immerhin ein Kind, noch dazu ein sehr sonderbares, und 
ein biBchen Konventionalismus steckte mir, neben einem 
gleichzeitigen ganz entgegengesetzten Herzenszuge, wohl 
auch schon damals im Gebliit. Mein Freund Scherz dage- 
gen, um es zu wiederholen, war ganz Kavalier, immer 
gehorsam und zugleich immer geneigt, auf die Tollheiten 
und Wiinsche des Kindes und einer gelegentlich zu Besuch 
kommenden Spielgenossin einzugehen. Zu diesen Tollhei- 
ten gehodrte, daB er mit den beiden Madchen »Schlitten 
fahren« mute, wenn man die ganze, ziemlich groteske 
Prozedur so nennen konnte. Denn das Schlittenfahren, um 
das sich’s handelte, war etwas sehr Primitives. Zugleich 
echt berlinisch. Mit Hilfe der damaligen Rinnsteingossen, 
drin alle Schrecknisse des Haushalts umgestiilpt zu werden 
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pflegten, kam es namlich in Wintertagen vor, dal die ganze 
StraBe das Ansehn einer groBen, allerdings wunderlich 
ornamentierten Schlitterbafin annahm und diese ktihn aus- 
zunutzen, alle » Hindernisse zu nehmen«, darauf kam es an. 
Das hie dann »Schlittenfahren« und Freund Scherz war 
dabei nie siumig. An die Hinterzipfel seines Schlafrockes 
hingen sich die beiden Madchen zuniachst an und nachdem 
sie sich niedergehuckt hatten, setzte sich mein Rival als 
Schlittenpferd in Gang und jagte mit beiden die ganze 
Hambur¢gerstrafSe hinunter und wieder hinauf. Ich wurde 
dann verhohnt. »O, der halt sich fiir zu gut, der spielt den 
Vornehmen. Was er sich nur einbildet.« So ging es weiter 
und ich stand neben meinem Nebenbuhler ganz entschie- 
den zuriick. Aber es kamen doch auch wieder Momente, 
wo mir der Sieg zufiel und das hing mit des Kindes 
Hauptleidenschaft zusammen, mit seiner Theaterpassion. 

Rat Kummer, der tiberhaupt ein Tausendktinstler war — 
er ist unter anderen auch der Erfinder der Reliefkarten und 
Globen und hat sich dadurch ein wirkliches, der Erdkunde 
zugute kommendes Verdienst erworben — hatte, gestiitzt 
auf alte Bekanntschaft mit dem Theaterintendanten Grafen 
Briihl, auch allerlei Biihnenbeziehungen und diese machten 
es, dafB das Kind frih ins Theater mitgenommen und unter 
das eigenttimlich Berauschende, das die poetische Schein- 
welt hat, gebracht wurde. Sie hatte viele Stiicke gesehn, 
namentlich Schiller’sche; aber auch Shakespeare. Mal war 
sie wieder bei meinem Pensionsvater, Onkel August, zu 
Besuch und als ich aus meiner Hinterstube nach vorn kam, 
wo sich zu besserer Unterhaltung des Kindes auch wieder 
die nebenan wohnende Spielgefahrtin eingefunden hatte, 
geriet ich in eine grofBe Theaterszene hinein. Meine kleine 
Freundin, ganz Feuer und Flamme, lieB sich durch mein 
Erscheinen nicht st6ren und ich hérte sehr bald heraus, daB 
es sich um »Romeo und Julia« handelte. Das andere Kind, 
das keine Ahnung von dem Stiick hatte, war bloB Puppe, 
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bloB der bestandig hin und her geschobene Gegenstand, 
dem die jedesmalige Schweigerolle zufiel, wahrend die 
leidenschaftliche kleine Person, in einem fort die Partie 
wechselnd, alles sprach, was zu sprechen war und dabei die 
Phiole leerend, jetzt als Romeo tot niedersank, um sich im 
nachsten Augenblicke schon wieder aufzurichten und als 
Julia mit der Stickschere in der Hand zu sterben. Die Szene 
hatte sich ihr bei der Auffiihrung im Theater tief einge- 
pragt, aber auch nur die Szene; was sie sprach, waren ihre 
eigenen Worte. Mein Freund Scherz konnte sich in der 
ganzen Sache nicht recht zurecht finden, wahrend ich die 
kleine Tragédin entziickt in die Héhe hob und an diesem 
Abende wenigstens durch meine, der Kiinstlerin darge- 
brachte Huldigung, das Uebergewicht iiber den Mitbewer- 
ber hatte. 

Das Jahr danach kam ich von der Schule fort, sah die 
Kleine nur noch selten und verlor sie schlieBlich wahrend 
meiner in Leipzig und Dresden zugebrachten Tage, ganz 
aus dem Auge. So vergingen neun Jahr und erst als ich 
Ostern 44, um mein Jahr abzudienen, nach Berlin zuriick- 
kam, kntipfte sich die Bekanntschaft wieder an. Die Kleine, 
mittlerweile neunzehn Jahr alt geworden, war total veran- 
dert. Nicht bloB das Abruzzentum war hin, auch die 
mildere Form: das Siidfranzésische hatte sich beinah ganz 
verfliichtigt und die tief liegenden dunklen Augen, die mir, 
ohne schwarz zu sein, immer kohlschwarz erschienen 
waren, sahen jetzt, in dem hierlandes tiblichen Halbgrau 
hell und lachend in die Welt hinein. Alles in allem, beweg- 
lich und ausgelassen, vergniigungsbediirftig und zugleich 
arbeitsam, war sie der Typus einer jungen Berlinerin, wie 
man sie sich damals vorstellte. Sie hatte sich vergleichswei- 
se sehr verhtibscht, aber von ihrer Rassenhéhe war sie 
ziemlich herabgestiegen, — wohl zu ihrem und meinem 
Gliick. Wir nahmen den alten herzlichen Ton gleich wieder 
auf und die Leute wuBten bald, was daraus werden wiirde. 
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Sie hatten sich auch nicht verrechnet und anderthalb Jahr 
spater, anjenem 8. Dezember, den ich eingangs geschildert, 
war ich verlobt oder wie ich beim Abschiede mit einem 
gewissen angstlichen Empressement gesagt hatte, »wirklich 
verlobt«. 

Unsre beiderseitigen Anverwandten waren nicht allzu 
gliicklich dariiber; von der einen wie von der andern Seite 
war, auf unser leidliches Aussehn hin, eine sogenannte 
»gute Partie« nicht bloB gewtinscht, sondern beinah gefor- 
dert worden. Und nun nichts davon! Ich kann aber zu 
meiner Freude berichten, da, nach Ueberwindung eines 
ersten Schrecks, beide Parteien eine gleich musterhafte 
Haltung beobachteten. Ich stellte mich den nachsten beiden 
Anverwandten meiner Braut — Kousinen und, wie sie 
selbst, Enkelinnen des alten Rouanet — vor, und begegnete 
dabei dem liebenswiirdigsten Entgegenkommen. Eine der 
beiden Damen, »Commandeuse«, war nach Mecklenburg 
(Ludwigslust) hin an einen wundervollen rotblonden 
Stabsoffizier verheiratet, allwo ich pour combler le bon- 
heur, neben allem tibrigen Erbaulichen auch noch von 
einem vieljahrigen Freunde des Hauses, einem alten Major 
von Quitzow begriiBt wurde. Dieser alte von Quitzow 
stammte recte von der bertihmten alten Sippe her, die von 
dem »Nutrnberger Tand« nichts hatte wissen wollen und 
sa3 mir nun da mit einer Schlichtheit und guten Laune 
gegentiber, als ob er den ersten besten Alltagsnamen ge- 
fiihrt oder ich die Montmorencys wenigstens gestreift 
hatte. Keine Spur von de haut en bas, alles Wohlwollen und 
Interesse. Dies Vorherrschen des Humanen in der ganzen 
Oberschicht unserer Gesellschaft ist oder war wenigstens — 
denn es ist seitdem leider anders geworden — die schénste 
Seite preuBbischen Lebens, noch ein herrliches Erbteil aus 
den »armen Zeiten« her, die sonst, so weit bloB die Armut 
mitspricht, der T..... holen mag. 

Ich sah mich also gut empfangen und ein ebenso liebevol- 
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ler Empfang erwartete meine Braut bei meinen Eltern und 
Geschwistern. Ich habe schon an andrem Orte — »Meine 
Kinderjahre« — des Ausftihrlichen erzahlt, daB sich in den 
Augen meiner Mutter alles um Besitz drehte. Bei dieser 
Anschauung ist sie auch bis an ihr Lebensende geblieben 
und ich muBt jetzt, wenn auch widerstrebend, hinzusetzen: 
wohl mit Recht oder wenigstens nicht mit Unrecht. Aber 
ihre Hochherzigkeit und ihr scharfes Verstandnis fiir alles 
Praktische des Lebens bewahrte sie vor einem Extrem und 
so kam es, da sie — so sehr sie sich liber etwas auBerlich 
Glanzvolles gefreut haben wirde — sofort umgestimmt 
wurde. »Du hast Gltick gehabt«, sagte sie, »sie hat genau die 
Eigenschaften, die fiir dich passen. « 
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Mit diesem Worte hatte meine Mutter es wundervoll 
getroffen. Es kommt nicht darauf an, dafB irgend etwas, 
oder wohl gar alles, auf einer Musterhéhe wandelt, es 
kommt auf das »Zueinander passen« an und wenn man sich 
auf diesen Punkt hin nicht verrechnet, so wird man gliick- 
lich. Auch das ist richtig, da das gegenseitige sich helfen 
eine groBe Rolle spielt. In dieser Bezichung ist mir immer 
die Geschichte vom »Swinegel un siine Fru« als Muster- 
sttick niederdeutscher Weisheit und Poesie erschienen. 
Mancher wird die Geschichte kennen, mancher nicht. Und 
so sei sie denn auf gut Gliick hin hier erzahlt. Ein Swinegel 
und ein Hase kamen in einen Streit, wer am besten laufen 
kénne. Die Sache sollte auf einem gepfliigten Ackerfeld, 
wo die Furchen nebeneinander laufen, ausgefochten wer- 
den und der Hase hielt sich natiirlich seines Sieges sicher. 
Swinegel aber bestimmte »sine Fru«, sich an der entgegen- 
gesetzten Seite der ihm zubestimmten Ackerfurche zu 
verstecken und als der Hase driiben ankam, erhob sich 
Swinegels Fru bereits aus der benachbarten Ackerfurche 
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und sagte ruhig: »ick bin all hier.« »Noch mal«, sagte der 
Hase und jagte wieder zuriick. Aber als er ankam, erhob 
sich der an seinem Platz verbliebene mannliche Swinegel 
und sagte nun seinerseits: »ick bin all hier. « Siebenmal jagte 
der Hase so wie ein Wahnsinniger die Furche auf und ab; da 
endlich war es um ihn geschehen und er fiel tot um. 
Swinegel un sine Fru aber, von denen keines auch nur einen 
Schritt gelaufen war, hatten gesiegt und waren guter 
Dinge. 

Darin ist das Musterstiick einer guten Ehe vorgezeich- 
net, allerdings mit einem starken Beisatz von Pfiffigkeit 
und beinah Niedertrachtigkeit. Und um dieses Beisatzes 
willen mu ich einraumen, dab »Swinegel un sine Fru« 
betrachtlich iber mein Ideal hinausgehn. Aber dabei muh 
ich bleiben, ein anstandiges sich helfen, mit guter Rollen- 
verteilung, bedeutet viel in der Ehe, und »mine Fru« hat 
diese groBbe Sache geleistet. Um nur zwei Dinge zu nennen: 
sie hat mir alle Biicher und alle Zeitungen vorgelesen und 
hat mir alle meine von Korrekturen und Einschiebseln 
starrenden Manuskripte abgeschrieben, also, meine dicken 
Kriegsbticher mit eingerechnet, gute vierzig Bande. Sie 
war vor allem auch eine Haushilterin von jener nicht genug 
zu preisenden Art, die Sparsamkeit mit Ordnungssinn und 
Helfefreudigkeit verbindet. Eine richtige Sparsamkeit ver- 
gibt nie, da nicht immer gespart werden kann; wer immer 
sparen will, der ist verloren, auch moralisch. 

Ich mu aber auf die Gefahr hin, mich in ein komisches 
Licht zu stellen, noch weiteres an meiner Ehehalfte loben 
und zwar ihr Temperament, ihren ausgesprochen 4stheti- 
schen Sinn, ihre Naivitat und nicht zum wenigsten ihre 
Unlogik. 

Nur von dieser letzteren, weil »unlogisch sein« am Ende 
nichts GroBes besagen will, will ich hier sprechen. Es schuf 
dies Unlogische, das bei phantasiereichen Frauen allerdings 
nichts als ein Ueberspringen von Mittelgliedern ist und in 
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gewissem Sinne nicht eine niedrigere, sondern umgekehrt 
eine héhere Form der Unterhaltung darstellt, es schuf, sag 
ich, dies Unlogische bestandig Ueberraschungen und Er- 
heiterungen, an denen, als wir alt geworden, auch unsere 
Kinder teilnahmen. Ich méchte diese Sprechweise gern 
charakterisieren und greife zu diesem Zweck ein kleines 
Vorkommnis heraus. 

Wir hatten oben im schlesischen Gebirge, nahe von 
Kirche Wang, eine Sommerwohnung gemietet und zwar 
auf der »Brotbaude« bei Herrn Schmidt, einem sehr vor- 
ziiglichen Manne mit einer noch vorziiglicheren Frau. Als 
wir oben ankamen, ich in leichtem Sommerpaletot, be- 
merkte ich, da ich unten in Hirschberg einen zweiten, 
etwas dickeren Ueberzieher vergessen hatte; wahrschein- 
lich hing er noch an dem Stander, an den ich ihn angehingt. 
»Ich fahre morgen wieder nach Hirschberg«, sagte Herr 
Schmidt, »und mein alter Friedrich auch, — Friedrich war 
der Kutscher — da kann ihn denn einer von uns mitbrin- 
gen.« Und Herr Schmidt und Friedrich fuhren am andern 
Morgen auch wirklich ab und wir sahen ihrer Rtickkehr mit 
Spannung entgegen. Denn es war noch ein sehr guter 
Ueberzieher. Als die Sonne schon hinter den Bergen stand, 
machten wir uns auf, um den beiden Fuhrwerken, die jeden 
Augenblick eintreffen konnten, entgegen zu gehn. Und 
keine tausend Schritt mehr, so sahen wir auch schon 
Friedrich mit dem ersten Wagen. Aber als er heran war, 
machte der alte Kutscher eine traurige Handbewegung, die 
ausdriicken sollte: ich hab’ ihn nicht. »Er ist also weg«, 
sagte meine Frau. »Beruhige dich«, unterbrach ich sie. 
»Das war ja bloB Friedrich. Herr Schmidt kommt noch und 
wird ihn natiirlich mitbringen.« Herr Schmidt kam denn 
auch, machte jedoch schon von fernher dieselbe Handbe- 
wegung wie sein Kutscher, was meine Frau sofort zu dem 
schmerzlichen Ausrufe veranlaBte: »so sind sie also alle beide 
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Aus einer langen Erfahrung weil ich nur zu gut, wie 
gefahrlich es ist, Anekdotisches, das sich im Leben ganz 
nett ausnahm, hinterher literarisch verwenden zu wollen. 
Und ist es nun gar Anekdotisches »in eigner Sache«, so 
wird die Gefahr noch gréBer. Trotzdem habe ich der 
Versuchung nicht widerstehen kénnen und rechne auf die 
Zustimmung derer, die mit mir davon ausgehen, daf eine 
Menschenseele durch nichts besser geschildert wird, als 
durch solche kleinen Ziige. Schon das Sprichwort sagt: »an 
einem Strohhalme sieht man am deutlichsten, woher der 
Wind weht. « 


DRITTES KAPITREL 


Bei Professor Sonnenschein. Onkel August wieder in Berlin; 
seine letzten Jahre, sein Ausgang. Examen. 
In die Jung’sche Apotheke 


Dezember 45 hatte ich mich verlobt und wenn man sich 
verlobt hat, will man natiirlich auch heiraten. Dazu war 
aber noch zweierlei von noten: Geld und Examen. An 
Herbeischaffung von Geld, trotzdem Freund Lepel damit 
umging, eine reiche Tante mir zuliebe »’reinzulegen«, war 
gar nicht zu denken; aber Absolvierung meines Examens 
lag innerhalb der Méglichkeit. Und wenn’s damit gliickte, 
sO war zwar nicht viel gewonnen, aber doch was. 

Also Vorbereitung zum Examen! 

Ich hatte mir eine kleine Summe Geldes gespart und so 
wenig es war, so fing ich doch an, mich ganz ernsthaft iber 
analytische Chemie herzumachen und zwar als Schiiler 
vom Professor Sonnenschein, — Vater des Geheimen Lega- 
tionsrats im Auswartigen Amt — der gerade damals in 
einem Seitenfliigel von Sparwaldshof ein chemisches Labo- 
ratorium errichtet hatte. Sonnenschein war ein ausgezeich- 
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neter Lehrer und so ging alles ganz gut. Nebenan, in einem 
eigens ihm zur Verftigung gestellten Raume, war ein etwa 
dreiBigjahriger Herr mit hellen blitzenden Augen und von 
sehr distinguierter Erscheinung ebenfalls mit analytischen 
Arbeiten beschaftigt. Seine Ziige haben sich mir einge- 
pragt. Ich erfuhr spater, daB es Gérgei gewesen sei. Sichres 
dariiber weif ich freilich nicht. Aber es ist- mir in hohem 
Mae wahrscheinlich, daB es Gérgei war, weil es mir — 
wenigstens in meinen jungen Jahren — zubestimmt war, 
unausgesetzt Revolutionaren und ahnlichen Leuten in die 
Arme zu laufen: Robert Blum, Georg Ginther — Schwager 
R. Blums -, Jelinek, Dortu, Techow, Hertzen, Bakunin 
und noch andre, die das, wofiir sie kampften, mit ihrem 
Leben oder mit ihrer Freiheit bezahlt haben. 

Ich hatte mich, als ich meine Studien anfing, in der 
Dorotheenstrabe seBhaft gemacht und zwar in einem ver- 
gleichsweise neuem Hause, das dem in der Turnerwelt 
gekannten und gefeierten Eiselen gehorte. Meine Wohnung 
lag zwei Treppen hoch und wenn ich von meinem Hinter- 
zimmer aus in Schraglinie nach einer im ersten Stock 
gelegenen Kiiche sah, sah ich da neben dem einen Ktichen- 
fenster einen grofen Eisenarm vorspringen, an dem regel- 
m4afig allerlei gute Dinge hingen: Bekassinen, Kapaune, 
Rehziemer, auch Kérbe mit Obst und Gemiise, namentlich 
Artischocken. Es wohnte da der durch seine Juristerei, 
seine Gourmandise und seine plattdeutschen Gedichte 
gleich beriihmte Prasident Bornemann und weckte durch 
den vorgeschobenen Eisenarm mit seiner Delikatessenfiille 
den Wunsch in mir, doch mal sein Gast sein zu dtirfen, ein 
Wunsch, der mir leider nicht in Erfiillung ging. Ich muBte 
mich mit Geringerem begniigen, habe dem aber gleich 
hinzuzusetzen, daB dies Geringere mich wohl zufrieden 
stellen durfte. Denn die Personen, bei denen ich in der 
DorotheenstraBe mich einquartiert hatte, waren niemand 
anders als Onkel August und Tante Pinchen, dieselben also, 
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von denen ich, in voraufgehenden Kapiteln, des Guten und 
Nicht-Guten schon so manches erzahlt habe. Das Leben 
fiihrte mich eben immer wieder mit ihnen zusammen, 
immer wieder in ihr angenehmes Haus, diesmal aber nicht 
als Gast, sondern als regelrechten Mieter. Beide waren ganz 
unverandert, er nach wie vor der immer gut gelaunte 
Lebemann, sie die feine Dame, die von Kunst zu sprechen 
und dabei einen literarischen Protektionston, ein ganz klein 
wenig im Stile von Rahel Lewin. oder Fanny Lewald, 
anzuschlagen verstand. Es war also wie vordem ein gefalli- 
ges Zusammenleben. Ich sah mich aber trotzdem gezwun- 
gen, nach einigen Monaten schon es abzubrechen und weil 
sich bald nachher — tibrigens bei Fortdauer unsrer guten 
Beziehungen — unsre Lebenswege trennten, so mécht’ ich 
hier alles zum Abschluf bringen, was ich noch tiber das 
Leben dieser meiner zwei Verwandten zu sagen habe. 

Dies Leben verlief so abenteuerlich, wie es begonnen 
hatte. 


Meines Onkel Augusts Ausgang 


Onkel August war, als ichim Sommer 46 in seine Wohnung 
in der Dorotheenstrafe zog, erster Geschaftsfiihrer in der 
Liideritzschen Kunsthandlung unter den Linden, ein Ge- 
schaft, in das er unmittelbar nach seinem Wiedereintreffen 
von Leipzig in Berlin eingetreten war. Er hatte da gute 
Tage, wubte durch Sachkenntnis und Gewandtheit die 
Chefs des Hauses zufrieden zu stellen und stellte namentlich 
sich selber dadurch zufrieden, daB er wohl mindestens die 
halbe Zeit in der gerade gegentiber gelegenen Konditorei 
von Spargnapani, der sein guter Freund war und ihn 
schwarmerisch liebte, verbrachte. Doch ihm waren noch 
bessre Tage vorbehalten, wenigstens gr6Bere, die Marztage 
von 48, wo sein Leben sozusagen in eine Bliite trat. Der den 
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Marztagen folgende Sommer, den man den Biirgerwehr- 
Sommer nennen konnte, war wie geschaffen fiir Onkel 
August. Er war alsbald ein enragierter Birgerwehrsmann 
und soll bei der in einer Feuertine sich vollzichenden 
Gefangennahme des Radaubruders »Lindenmiiller« eine 
Rolle gespielt haben. Sehr wahrscheinlich. Immer an der 
Spitze zu sein und dabei theatralisch zu perorieren, das war 
sein Liebstes. 

Sommer 49 gab er seine Stellung in der Liideritzschen 
Kunsthandlung mal wieder auf und beschloB nach New- 
York zu gehn. Man vertraute ihm bei der Gelegenheit 
geschaftlicherseits eine riesige Kiste mit Kupferstichen an, 
deren Vertrieb er driiben iibernehmen sollte. So ging er 
denn guten Muts im Juli genannten Jahres von Hamburg 
aus ab, nachdem die Tante mit der ihr eignen Theater- 
Emphase versichert hatte: »sie wolle in einem freien Lande 
begraben sein.« Die Ueberfahrt ging auch gliicklich von- 
statten und die mitgenommenen Kupferstiche sorgten eine 
ganze Weile ftir Existenz, da das Abliefern des daftir 
eingenommenen Geldes nicht zu Onkel Augusts Lebensge- 
wohnheiten gehdrte. Als er aber schlieBlich nicht nur die 
Kupferstiche verauBert, sondern auch das dafiir eingenom- 
mene Geld verausgabt hatte, mute was andres versucht 
werden und man schritt gemeinschaftlich, Mann und Frau, 
zu Etablierung eines Putz- und Weibzeuggeschafts. Dies 
dauerte, wie alles, was Onkel August anfaBte, zwei, drei 
Jahr. Dann brannte das Putzgeschaft ab, Gott wei wie. 
Dies »Gott weif wie« trat mehrfach in seinem Leben auf. 
Aber bald hatte sich wieder was andres gefunden und 
Onkel August wurde Reisender und Agent fiir ein riesiges 
Pelzwarengeschaft. Um diese Zeit — es waren gerade meine 
Londoner Tage, von denen ich im ersten Abschnitt dieses 
Buches (Kapitel zwei) ausfiihrlich erzahlt habe — kam mir 
Nachricht von ihm und zwar durch Freund Faucher, der 
mir eines Tages einen Zeitungsausschnitt aus einem New- 
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Yorker Blatte schickte. Da fand ich denn das folgende. Die 
groBe Pelzwaren-Firma Mac-Kenzie pflege, behufs Ein- 
kauf von Pelzen, Geschaftsreisende bis auf die Aleuten zu 
senden. Unter diesen Geschiaftsreisenden habe sich neuer- 
dings ein Mr. Fontane befunden, der auf der grofen 
aleutischen Mittel-Insel einem Moskauer Pelzhandler be- 
gegnet sei, mit dem er sich gleich angefreundet, auch 
schlieBlich nach seinen Namen gefragt habe. Da habe sich 
denn herausgestellt, daB sie beide »Fontane« hieBen und 
beide derselben Gegend in Languedoc, vielleicht sogar 
derselben Familie entstammten. Aber wahrend 1686 der 
eine Zweig nach Deutschland gegangen sei, sei der andre 
nach Rufland gezogen und Abkémmlinge dieser beiden 
Zweige hatten sich nun von Westen und Osten her auf der 
Mittel-Insel der Aleuten getroffen und ihre Zusammenge- 
hérigkeit durch einen Bruderkuf besiegelt. So der Zei- 
tungsbericht. Faucher hatte daneben geschrieben: » Dieser 
New-Yorker Fontane muf nattirlich Ihr Onkel sein, von 
dem Sie mir mal erzahlt haben.« Und ich wette nun 
meinerseits, daB es wirklich so war. Dergleichen war 
meinem Onkel stets vorbehalten. Kurze Zeit darauf hie es: 
er — Onkel August — sei auf dem Mississippi ertrunken, ein 
Dampfkessel sei geplatzt. Es bestatigte sich aber nicht. Er 
starb vielmehr geraume Zeit spater ruhig in seiner Behau-~ 
sung und seine Frau, die von den unbedingten Vorziigen 
der »freien Erde« zuriickgekommen war, wandte sich 
wieder Deutschland zu. Da lebte sie noch eine ganze Reihe 
von Jahren, erst im Badischen, dann wieder in Berlin. Und 
wahrend dieser ihrer Berliner Zeit sah ich sie noch oft. Ihre 
Figur war klein geworden, dagegen schienen sich ihre 
Augen wie vergr6fert zu haben; etwas Herbes, Herrisches 
war liber sie gekommen und wenn sie mit ihrem spanischen 
Rohr mit grofer Elfenbeinkriicke durch das Zimmer 
schritt, wirkte sie wie ein weiblicher Alter Fritz. In hohem 
Alter starb sie. Sie ruht drauBen auf dem Jakobi-Kirchhof. 
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Ich nehme nun hier von diesem fiir mein Leben so 
bedeutsam gewesenen Menschenpaare Abschied. Aber 
doch nicht ohne noch vorher ein Wort tiber dasselbe gesagt 
zu haben. Jeder von ihnen war wie fiir eine psychologische 
Studie geschaffen, die Tante beinahe mehr noch als der 
Onkel. Dennoch, um diese Dinge nicht zu weit auszuspin- 
nen, nur tiber diesen letzteren noch eine Bemerkung. 

Es konnte nach manchem scheinen, als ware er auf dem 
Felde der Liebenswiirdigkeit ein bloBer Komédiant gewe- 
sen. Das war er aber nicht. Er war wirklich eine liebenswiir- 
dige Natur. Abgesehn von seinen Talenten, seinem Witz 
und Geschmack, seiner ewig guten Laune, war er auch, 
bestimmten seelischen Eigenschaften nach, wie geschaffen, 
die Menschen, die mit ihm verkehrten, ganz besonders 
auch seine Familie, zu begliicken. Er war immer bon 
camarade, nie Spielverderber, giitig, hilfebereit, und auch 
von durchaus richtigem Judicium, so lang es sich um das 
Tun Andrer handelte. Man hatte ihm eine Entscheidung in 
Streitfallen ruhig anvertrauen kénnen; sein Rechtssinn, so 
weit er im Intellekt wurzelte, war in bester Ordnung. Er 
war nicht begehrlich, nicht neidisch, nicht kleinlich, er war 
auch nicht einmal ein ausgesprochner Egoist und bekannte 
sich gern zum leben /assen. Wenn man ihn an einer Stelle 
hatte placieren k6nnen, in der es gar keine Schwierigkeiten 
und auch keine rechten Pflichten gegeben, in der ihm 
vielmehr nur obgelegen hatte, munter zu plaudern, Feste zu 
feiern, ein Lied zu singen oder am Klavier zu begleiten, 
wenn es, sag’ ich, méglich gewesen ware, ihn als einen 
durch gliicklichste Placierung vor jeder Lebenssorge Ge- 
schiitzten, — und es giebt solche Stellungen — unterzubrin- 
gen, so wiirde vielleicht das denkbar Rthmlichste von ihm 
zu sagen sein; er muBte ein Leben fiihren, das ihm keine 
Versuchungen nahe legte, das ihn nie in die Lage brachte, 
auf kleine Wiinsche, denn sie waren immer »klein«, zu 
verzichten oder gar den Kampf der Pflicht zu kimpfen. Auf 
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diesen Kampf war er schlechterdings nicht eingerichtet und 
der unausbleibliche moralische Bankrott, der darin vorge- 
zeichnet lag, ist iam, wenn ich ihn richtig beurteile, nie so 
recht zum BewuBtsein gekommen. Wenn er kein Geld 
hatte, so nahm er’s, wo er’s fand und tat riicksichtslos alles, 
um die durch ihn herbeigefiihrte, meist sehr dunkle Situa- 
tion in einer Katastrophe untergehni zu lassen. Es muBte nur 
nicht ’rauskommen. Alles andre war gleichgiltig. Es sind 
das die gefahrlichsten Menschen, die es giebt; die Gewaltsa- 
men verschwinden daneben und stehen auch sittlich unend- 
lich héher. Bei solchen Kraftnaturen ist eine Bekehrung 
moglich, bei diesen licbenswiirdigen Taugenichtsen nie. 
Ich kann sagen, mir ist, nachdem ich der Sache erst mal auf 
den Grund gesehen, das »Affable« durch Erscheinungen 
wie die meines Onkels geradezu verleidet worden und 
wenn ich mich, was Ofter geschieht, auf meine »Liebens- 
wiirdigkeit« hin angesprochen sehe, so kommt mir jedes- 
mal der Gedanke »solltest du vielleicht auch. ..« und eine 
Gansehaut tiberlauft mich. Ich habe mir denn auch infolge 
davon durch manches Jahr hin ganz ehrlich gewiinscht, ein 
Grobian zu sein, bis ich schlieBlich dahinter gekommen 
bin, dafs auch das nichts hilft und daB die Grobiane genau 
denselben Moraldefekt haben k6nnen, nur in andrer Ein- 
kleidung. Dieser Moraldefekt ist eben eine Gottesgabe fiir 
sich, die sich mit jedem Temperament und jeder Manier 
vertragt. Am furchtbarsten ist die Gruppe der im stillen ihr 
Schafchen scherenden Biedermeier. 


* 


Ich kehre nach dieser abschlieBenden Onkel-August-Epi- 
sode zu meinen eignen Angelegenheiten zuriick. 
Spatsommer 46 gab ich meine Wohnung in der Doro- 
theenstrafe wieder auf und quartierte mich bei meinen auf 
dem Lande lebenden Eltern ein, um da meine Studien 
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privatim fortzusetzen, so gut oder so schlecht es ging. »So 
schlecht« ist das richtigere. Denn Naturwissenschaftlich- 
keiten sind Dinge, die man nicht bloB aus Biichern lernen 
kann; es bedarf dazu viel auSeren Apparats. So stand es 
denn wenig gut mit mir, als ich, nach Ablauf von etwa 
dreiviertel Jahren, wieder aufbrach, um endlich mein Ex- 
amen zu machen. Ich wubte jammerlich wenig, was denn 
auch meinen Vater, als ich mich von ihm verabschiedete, zu 
der Bemerkung veranlaBte: »Will dir was sagen; du fallst 
entweder durch oder kriegst eine Nummer eins.« Er war, 
wie in vielem, so auch darin ganz Vollblutfranzose, daB er, 
sobald er eine Formel fiir eine bestimmte Situation gefun- 
den hatte, sich vollkommen beruhigt fiihlte. 

Das Examen verlief indessen anders, als mein Vater 
erwartete. Ich fiel nicht durch, aber noch weniger erhielt ich 
eine Nummer eins. Es war alles Durchschlupf, hair breadth 
escape. Dabei passierte das, was immer passiert, da ich auf 
dem Gebiet, auf dem es am schlimmsten mit mir stand, am 
besten abschloB. Das war in der Botanik. Ich ging, in Frack 
und weifBer Binde, durch die FriedrichsstraBe hin auf meine 
Marterstatte zu. Bei Rachmels Weinhandlung, damals Ecke 
der Rosmaringasse, angekommen, schwenkte ich ein, um 
mich durch eine halbe Flasche Rotwein so weit wie méglich 
zu starken und dabei noch einen fliichtigen Blick in ein 
kleines, mich bestandig begleitendes botanisches Biichel- 
chen zu tun. Ich schlug blindlings auf, und auf der linken 
Seite stand: »die Caryophyllaceen«. Die Typen stehen noch 
deutlich vor mir. Es war hier alles nur in nuce gegeben, aber 
sO wenig es war, es rettete mich doch, denn siche da, der alte 
Link, berithmter Botanik-Professor, — Vater oder Taufpate 
der Link-StraBe — begann mit seiner Krahstimme gerade 
nach den Caryophyllaceen zu fragen. Er sah wohl, daf ich 
nur gerad’ einen Schimmer davon hatte und mit diesem 
Schimmer alles zu vergolden trachtete. Das amiisierte ihn 
und so gab er mir denn ein ganz leidliches, will also sagen 
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unverdientes Zeugnis. Ich hatte Gliick gehabt. Entgegen- 
gesetzten Falls, also bei Nicht-Bestehen im Examen, hatte 
mich kaum ein Vorwurf treffen konnen, indessen man kann 
nicht jedem klar machen, daf man eigentlich unschuldig ist 
an einer sich einstellenden Blamage. Diese mir erspart zu 
sehn, war ich herzlich froh, wenn mir freilich auch sehr 
bald wieder die Frage kam: »ja, was nun?« Ich hatte das 
Examen hinter mir, aber keine Spur von Lebensaussicht vor 
mir; bloB eine arme Braut, die wartete. 

Da half es denn schlieBlich nichts, ich muBte wieder 
irgendwo unterkriechen und trat im Spatherbst 47 in die 
Jungsche Apotheke ein. 


DER ACHTZEHNTE MARZ 


ERSTES KAPITEL 
Der achtzehnte Marz 


Die Jung’sche Apotheke, Ecke der Neuen K6nigs- und 
Georgenkirchstrafe, darin ich den »18. Marz« erleben soll- 
te, war ein glanzend fundiertes Geschaft, aber von vorstad- 
tischem Charakter, so daf$ das Publikum vorwiegend aus 
mittlerer Kaufmannschaft und kleineren Handwerkern be- 
stand. Dazu viel Proletariat mit vielen Kindern. Fiir letztere 
wurde seitens der Armeniarzte meist Lebertran verschrie- 
ben, — damals, vielleicht auch jetzt noch, ein bevorzugtes 
Heilmittel— und ich habe, wahrend meiner ganzen pharma- 
zeutischen Laufbahn, nicht halb so viel Lebertran in Fla- 
schen gefiillt, wie dort innerhalb weniger Monate. Dieser 
Massenkonsum erkliart sich dadurch, dafB die durch Freime- 
dizin bevorzugten armen Leute gar nicht daran dachten, 
diesen Lebertran ihren mehr oder weniger verskrofelten 
Kindern einzutrichtern, sondern ihn gut wirtschaftlich als 
Lampenbrennmaterial benutzten. Auber dem Tran wurde 
noch abdestilliertes Nu®blatterwasser, das kurz vorher 
durch Dr. Rademacher bertihmt geworden war, ballonwei- 
se dispensiert; ich kann mir aber nicht denken, da dies 
Mittel viel geholfen hat. Wenn es trotzdem noch in Anse- 
hen stehen sollte, so will ich nichts gesagt haben. 

Der Besitzer der Jung’schen Apotheke, der bekannten 
gleichnamigen Berliner Familie zugeh6rig, war ein Alterer 
Bruder des um seiner vorztiglichen Backware willen in 
unserer Stadt in freundlichem Andenken stehenden Bak- 
kers Jung unter den Linden. Beide Briider waren unge- 
wohnlich sch6ne Leute, schwarz, dunkelaugig, von sofort 
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erkennbarem franzdsischen Typus; sie hieBen denn auch 
eigentlich Le Jeune und erst der Vater hatte den deutschen 
Namen angenommen. Es lie sich ganz gut mit ihnen 
leben, so weit ein Verirrter, der das Ungliick hat, sich fiir 
»Percy’s Relics of ancient English Poetry« mehr als ftir 
Radix Sarsaparillae zu interessieren, mit Personen von 
ausgesprochener Bourgeoisgesinnung tiberhaupt gut leben 
kann. Aber freilich mit der Kollegenschaft um mich her 
stand es desto schlimmer, die Betreffenden wuBten nicht 
recht, was sie mit mir anfangen sollten, und als in einem 
damals erscheinenden liberalen Blatte, das die »Zeitungs- 
halle« hieB, ein paar mit meinem Namen unterzeichnete 
Artikel veroffentlicht wurden, wurde die herrschende Ver- 
legenheit nur noch gr6fer. Im Ganzen aber verbesserte sich 
meine Stellung dadurch doch um ein nicht Unbetrachtli- 
ches, weil die Menschen mehr oder weniger vor jedem, der 
zu Zeitungen irgend welche Beziehungen unterhilt, eine 
gewisse Furcht haben, Furcht, die nun mal fiir Uebelwol- 
lende der beste Ziigel ist. Wer glaubt, speziell hierlandes, 
sich ausschlieBlich mit »Liebe« durchschlagen zu kénnen, 
der tut mir leid. 

Die grotesk komische Furcht vor mir steigerte sich 
selbstverstandlich von dem Tag an, wo die Nachricht von 
der Pariser Februar-Revolution eintraf, und als in der 
zweiten Marzwoche kaum noch ein Zweifel dariiber sein 
konnte, da sich auch in Berlin irgend was vorbereite, 
begann sogar die Prinzipalitat mich mit einer gewissen 
Auszeichnung zu behandeln. Man ging davon aus, ich 
k6nnte ein verkappter Revolutionar, oder auch ein ver- 
kappter Spion sein, und das Eine war gerade so gefiirchtet, 
wie das Andere. 

So kam der achtzehnte Marz. 
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Gleich nach den Februar-Tagen hatte es iiberall zu gahren 
angefangen, auch in Berlin. Man hatte hier die alte Wirt- 
schaft satt. Nicht da man sonderlich unter ihr gelitten 
hatte, nein, das war es nicht, aber man schimte sich ihrer. 
Aufs Politische hin angesehen, war in unserem gesamten 
Leben alles antiquiert und dabei wurden Anstrengungen 
gemacht, noch viel weiter zurtickliegende Dinge heranzu- 
holen und all dies Geriimpel mit einer Art Heiligenschein 
zu umgeben, immer unter der Vorgabe »wahrer Freiheit 
und gesundem Fortschritt dienen zu wollen«. Dabei wurde 
bestandig auf das »Land der Erbweisheit und der histori- 
schen Continuitat« verwiesen, wobei man nur tiber eine 
Kleinigkeit hinwegsah. In England hatte es immer eine 
Freiheit gegeben, in Preufen nie; England war in der 
Magna-Charta-Zeit aufgebaut worden, Preufen in der Zeit 
des bliihendsten Absolutismus, in der Zeit Ludwigs XIV., 
Karls XII. und Peters des Grofen. Vor dieser Zeit staatli- 
cher Griindung, bezichungsweise Zusammenfassung, hat- 
ten in den einzelnen Landesteilen allerdings mittelalterlich 
standische Verfassungen existiert, auf die man jetzt, viel- 
leicht unter Einschiebung einiger Magnifizenzen, zurtick- 
greifen wollte. Das war dann, so hie es, etwas »historisch 
Begriindetes«, viel besser als eine »Konstitution«, von der 
es nach kéniglichem Ausspruche feststand, daB sie was 
Lebloses sei, ein bloBes Stiick Papier. Alles beriihrte, wie 
wenn der Hof und die Personen, die den Hof umstanden, 
mindestens ein halbes Jahrhundert verschlafen hatten. Wie- 
derherstellung und Erweiterung des »Standischen«, darum 
drehte sich alles. In den Provinzialhauptstadten, in denen 
sich, bis in die neueste Zeit hinein, ein Rest schon erwahn- 
ten standischen Lebens tatsachlich — aber freilich nur schat- 
tenhaft — fortgesetzt hatte, sollten nach wie vor die Vertreter 
des Adels, der Geistlichkeit, der stadtischen und landlichen 
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Korperschaften tagen und bei bestimmten Gelegenheiten — 
das war eine Neuerung — hatten dann Erwahlte dieser 
Provinziallandtage zu einem groBen »Vereinigten Landtag« 
in der Landeshauptstadt zusammenzutreten. Eine solche 
Vereinigung samtlicher Provinzialstinde konnte, nach 
Meinung der maSgebenden d.h. durch den Wunsch und 
Willen des K6nigs bestimmten Kreise dem Volke bewilligt 
werden; in ihr sah man einerseits die Tradition gewahrt, 
andererseits — und das war die Hauptsache— dem K6nigtum 
seine Macht und sein Ansehen erhalten. 

K6nig Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in diesen Vorstel- 
lungen. Man kann zugeben, da in der Sache Methode war, 
ja mehr, auch ein gut Sttick Ehrlichkeit und Wohlwollen 
und hatte die ganze Szene hundertunddreifig Jahre friher 
gespielt, — wobei man freilich von der unbequemen Gestalt 
Friedrich Wilhelms I. abzusehen hat, der wohl nicht daftir 
zu haben gewesen ware — so hatte sich gegen ein solches 
Zusammenziehen der »Stande«, die zu jener Zeit, wenn 
auch angekrankelt und eingeengt, doch immerhin noch bei 
Leben waren, nicht viel sagen lassen. Es gab noch kein 
preuBisches Volk. Unsere ostelbischen Provinzen, aus de- 
nen im wesentlichen das ganze Land bestand, waren Acker- 
bauprovinzen und was in ihnen, neben Adel, Heer und 
Beamtenschaft, noch so umherkroch, etwa 4 Millionen 
Seelen ohne Seele, das zahlte nicht mit. Aber von diesem 
absolutistisch patriarchalischen Zustand der Dinge zu Be- 
ginn des vorigen Jahrhunderts, war beim Regierungsantritt 
Friedrich Wilhelms IV. nichts mehr vorhanden. 

Alles hatte sich von Grund aus geandert. Aus den 4 
Millionen waren 24 Millionen geworden, und diese 24 
Millionen waren keine misera plebs mehr, sondern freie 
Menschen — wenigstens innerlich — an denen die die Welt 
umgestaltenden Ideen der franzdsischen Revolution nicht 
spurlos vortibergegangen waren. Der ungeheure Fehler des 
so klugen und auf seine Art so aufrichtig freisinnigen 
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K6nigs bestand darin, da er diesen Wandel der Zeiten 
nicht begriff und einer vorgefafBten Meinung zuliebe, nur 
sein Ideal, aber nicht die Ideale seines Volkes verwirklichen 
wollte. Friedrich Wilhelm IV. handelte, wie wenn er ein 
Professor gewesen ware, dem es obgelegen hatte, zwischen 
dem ethischen Gehalt einer alten landstandischen Verfassung 
und einer modernen Konstitution zu entscheiden und der 
nun in dem Alt-Standischen einen gr6Beren Gehalt an 
Ethik gefunden. Aber auf solche Feststellungen kam es gar 
nicht an. Eine Regierung hat nicht das Bessere, bez. das 
Beste zum Ausdruck zu bringen, sondern einzig und allein 
das, was die Besseren und Besten des Volkes zum Ausdruck 
gebracht zu sehen wtinschen. Diesem Wunsche hat sie 
nachzugeben, auch wenn sich darin ein Irrtum birgt. Ist die 
Regierung sehr stark — was sie aber in solchem Falle des 
Widerstandes gegen den Volkswillen fast nie ist — so kann 
sie, langer oder ktirzer, ihren Weg gehen, sie wird aber, 
wenn der Widerstand andauert, schlieBlich immer unterlie- 
gen. Die Schwache der preubischen Regierung vom SchluB 
der Befreiungskriege bis zum Ausbruch des Schleswig- 
Holsteinischen Krieges bestand in dem bestandigen sich 
Auflehnen gegen diesen einfachen Satz, dessen unumst6bli- 
che Wahrheit man nicht begreifen wollte. Wenn spater 
Bismarck so phanomenale Triumphe feiern konnte, so 
geschah es, sein Genie in Ehren, vor allem dadurch, da er 
seine stupende Kraft in den Dienst der in der deutschen 
Volksseele lebendigen Idee stellte. 


* 


So wurde das Deutsche Reich aufgerichtet und nur so. 
Es schien mir wtinschenswert dies vorauszuschicken, ehe 
ich mich meiner eigentlichen Aufgabe, der Schilderung der 
Marz-Tage, zuwende. 

Bis zum dreizehnten war nur eine gewisse Neugier 
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bemerkbar, drin vorwiegend das bekannte witzelnde We- 
sen der Berliner zum Ausdruck kam; die Leute steckten die 
K6pfe zusammen und warteten auf das, was der Tag 
vielleicht bringen wiirde. Jeder mutete dem anderen zu, die 
Kastanien aus dem Feuer zu holen. Die Welt besteht nun 
mal nicht aus lauter Helden, und die biirgerliche Welt ist zu 
freiwilliger Uebernahme dieser Rolle besonders unlustig. 
Als aber die Nachrichten aus Wien eintrafen, fiihlte man 
doch ein Unbehagen, dariiber, daB nichts so recht in FluB 
kommen wollte. Selbst die Bourgeoisie nahm an diesem 
Empfinden teil. Die »Immer langsam voran’s« waren uns 
zuvorgekommen, die »Holters«, — nein, das ging doch 
nicht. Ich wahle, mit gutem Vorbedacht, solche ntichtern 
prosaisch klingende Wendungen, da mir sehr wesentlich 
daran liegt, das, was geschah, keinen Augenblick als mehr 
erscheinen zu lassen, als es war, aber freilich auch nicht als 
weniger. Das mit einemmal in der btirgerlichen Sphiare 
lebendig werdende Gefiihl: »Ach was! wir wollen auch 
unsere Freiheit haben«, war freilich noch lange nicht dazu 
angetan eine Revolution zu machen, aber es untersttitzte 
diese sehr stark, ja entscheidend, als sie schlieBlich da war. 
Zwischen denen, die zuguterletzt die Sache durchfochten 
und denen, die mehr oder weniger vergntigt blo} zusahen, 
war, mit Ausnahme des Kouragepunktes, kein allzu groBer 
Unterschied. 

Vom dreizehnten bis siebzehnten hatten kleine StraBen- 
krawalle stattgefunden, alles sehr unbedeutend, nur an- 
strengend fiir die Truppen, die, weil bestandig alarmiert, 
einen sehr schweren Dienst hatten. Am achtzehnten friih — 
Sonnabend — war man in groBer Aufregung, und so weit 
die Birgerschaft in Betracht kam, freudiger als die Tage 
vorher gestimmt, weil sich die Nachricht » Alles sei bewil- 
ligt« in der Stadt verbreitet hatte. Wirklich, so war es. Der 
Konig hatte dem Andrangen der freisinnigen Minister, 
Bodelschwingh an der Spitze, nachgegeben und war, nach- 
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29 Barikadenkampf in Berlin 1848 
(Illustrierte Zeitung) 
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dem er den Wortlaut der den Wiinschen des Volks entge- 
genkommenden Edikte verschiedenen, aus den Provinzen, 
namentlich aus Rheinland eingetroffenen Deputationen 
mitgeteilt hatte, auf dem Balkon des Schlosses erschienen 
und hier mit Vivats empfangen worden. Der Schlofplatz 
fillte sich immer mehr mit Menschen, was anfangs nicht 
auffiel, bald aber dem K6nig ein Mifbehagen einfl6Bte, 
weshalb er zwischen ein und zwei Uhr dem an Stelle des 
Generals v. Pfuel mit dem Kommando der Truppen betrau- 
ten General v. Prittwitz den Befehl erteilte, die bestandig 
anwachsende Menschenmasse vom SchloSplatz wegzu- 
schaffen. Diesem Befehle Folge gebend, holte General von 
Prittwitz selbst die Garde-Dragoner herbei und ritt mit 
ihnen durch die Schloffreiheit nach dem Schlo8platz. Hier 
lie8 er einschwenken, Front machen und im Schritt den 
Platz saubern. Da sttirzte sich pl6tzlich die Masse den 
Dragonern entgegen, fiel ihnen in die Ztgel und versuchte 
den einen oder anderen vom Pferde zu reiBen. In diesem ftir 
die Truppen bedrohlichen Augenblick brach aus dem mitt- 
leren und gleich darauf auch aus dem kleineren Schlofpor- 
tal — mehr in Nahe der langen Briicke — eine Tirailleurlinie 
vor und seitens dieser fielen ein paar Schiisse. Fast unmittel- 
bar darauf leerte sich der Platz, und die bis dahin vor dem 
Schlo8 angesammelte Volksmasse, drin Harmlose und 
nicht Harmlose ziemlich gleichmafig vertreten waren, 
zerstob in ihre Quartiere. 


* 


Unter den Harmlosen, ja, ich darf wohl hinzusetzen, mehr 
als Harmlosen, die sofort davon stiirzten, um ihre Person in 
Sicherheit zu bringen, befand sich auch mein Prinzipal. Er 
war ein guter Schiitze, sogar Jagdgrundinhaber in der Nahe 
von Berlin, aber »selbst angeschossen zu werden« war 
nicht sein Wunsch. Ich sehe noch sein bis zum Komischen 
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verzweifeltes Gesicht, mit dem er bei uns eintraf und nach 
Erzahlung des Hergangs sich dahin resolvierte: »Ja, meine 
Herren, so was ist noch nicht dagewesen; das ist ja die reine 
Verhéhnung, alles versprechen und dann schieBben lassen 
und auf wen? auf uns, auf ganz reputierliche Leute, die Front 
machen und griiBen, wenn eine Prinzessin vorbeifahrt und 
die prompt ihre Steuern bezahlen!« Es war auf dem Haus- 
flur, daB diese Rede gehalten wurde. Wir standen drum 
herum und auch die, vorztiglichsten Mieter des Hauses 
hatten sich eingefunden. Dies war, neben andern, ein eine 
Treppe hoch wohnendes Ehepaar, Kapellmeister St. Aubin 
und Frau vom K6nigstadtischen Theater, er ein kleines 
unbedeutendes Huzelmannchen, sie, wie die meisten Fran- 
zosinnen von iber vierzig, von einer gewissen Stattlichkeit 
und mit dem Bewuftsein dieser Stattlichkeit tiber ihr 
ganzes oberes Embonpoint wegsehend. Beide, wiewohl 
halbe Fremde, nahmen doch teil an der allgemeinen Aufre- 
gung. Der einzige fast niichterne war ich. In einem gewis- 
sen 4sthetischen Empfinden fand ich alles, was ich da eben 
tiber die SchloBplatzhergange gehGrt hatte, so bourgeois- 
haft ledern, da ich mich mehr zum Lachen als zur Emp6- 
rung gestimmt fthlte. Das war aber nur von kurzer Dauer. 
Als ich gleich danach auf die StraBe trat und die Menschen 
wie verstOrt an mir voruber sttirzen sah, wurde mir doch 
anders zu Sinn. Am meisten Eindruck machten die auf 
mich, die nicht eigentlich verstért, aber daftir ernst und 
entschlossen aussahen, als ging’ es nun an die Arbeit. Ich 
hielt mich von da ab abseits von meinen Kollegen, die ganz 
stumpfsinnig da standen oder sich an Berliner Witzen 
aufrichteten, wahrend ich ganz im stillen meine Winkel- 
riedgeftihle hatte. Dafi ich in Taten sehr hinter diesen 
Gefiihlen zuriickblieb, sei hier gleich vorweg ausgespro- 
chen. 

Draufen hatte sich das Bild rasch verandert. Die StraBe 
wirkte wie gefegt und nur an den Ecken war man mit 
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Barrikadenbau beschaftigt, zu welchem Zweck alle heran- 
kommenden Wagen und Droschken angehalten und umge- 
stilpt wurden. In meinem Gemiit aber wurden plétzlich 
allerhand Balladen- und Geschichtsreminiszenzen leben- 
dig, darunter dunkle Vorstellungen von der ungeheuren 
Macht des Sturmlautens; alles GroBe, so viel stand mir mit 
einemmale fest, war durch Sturmlauten eingeleitet wor- 
den. Ich lief also ohne mich lange zu besinnen, auf die nur 
fiinfzig Schritt von uns entfernte Georgenkirche zu, um da 
mit Sturmlauten zu beginnen. Natiirlich war die Kirche zu 
— protestantische Kirchen sind immer zu —, aber das stei- 
gerte nur meinen Eifer und lie mich Umschau halten nach 
einem Etwas, womit ich wohl die stark mit Eisen beschla- 
gene, trotzdem aber etwas altersschwach aussehende Tiir 
eimrennen kénnte. Richtig, da stand ein Holzpfahl, einer 
von jener Art, wie man sie damals noch auf allen alten und 
abgelegenen Kirchplatzen fand, um, nachdem man eine 
Leine von Pfahl zu Pfahl gespannt, Wasche daran zu 
trocknen. Ich machte mich also an den Pfahl und nahm 
auch zu meiner Freude wahr, daf er schief stand und schon 
stark wackelte; trotzdem — wie manchmal ein Backzahn, 
den man, weil er wackelt, auch leicht unterschatzt — wollte 
der Pfahl nicht heraus, und nachdem ich mich ein paar 
Minuten lang wie wahnsinnig mit ihm abgequalt und 
sozusagen mein bestes Pulver — denn ich kam nachher nicht 
mehr zu rechter Kraft—an ihm verschossen hatte, muBt’ ich 
es aufgeben. Mit meinem Debut als Sturmlauter war ich 
also gescheitert, so viel stand fest. Aber ach, es folgten noch 
viele weitere Scheiterungen. 

SchweiBtriefend kam ich von dem stillen Kirchplatz in 
die neue K6nigstraBe zuriick, auf der eben vom Tor her ein 
Arbeiterhaufen heranrtickte, lauter ordentliche Leute, nur 
um sie herum etliche verdachtige Gestalten. Es war halb 
wie eine militirische Kolonne, und ohne zu wissen, was sie 
vorhatte, rangierte ich mich ein und lief mich mit fortrei- 
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Ben. Es ging tiber den Alexanderplatz weg auf das K6nig- 
stadter Theater zu, das alsbald wie im Sturm genommen 
wurde. Man brach aber nicht von der Front, sondern von 
der Seite her ein und besetzte hier, wahrend einige, die 
Bescheid wuBten, bis in die Garderoben und Requisiten- 
kammern vordrangen, einen Vorraum, wahrscheinlich ei- 
ne Pfértnerstube, drin ein Bett stand. Ueber dem Bett hing 
eine altmodische silberne Uhr, eine sogenannte Pfund-Uhr, 
mit dicken Berlocques und grofen rémischen Zahlen. 
Einer griff darnach. » Nicht anrtithren«, donnerte von hin- 
ten her eine Stimme riiber und ich konnte leicht wahrneh- 
men, daB es ein Fuhrer war, der da, von seinem Platz aus, 
nach dem Rechten sah und dafiir sorgte, da sich das mehr 
und mehr mit einmischende Gesindel nicht aufkomme. 
Mittlerweile hatten die weiter in den Innenraum Einge- 
drungenen all das gefunden, wonach sie suchten und in 
derselben Weise wie sich beim Hausbau die Steintrager die 
Steine zuwerfen, wurde nun, von hinten her, alles zu uns 
heriiber gereicht: Degen, Speere, Partisanen und vor allem 
kleine Gewehre, wohl mehrere Dutzend. Wahrscheinlich — 
denn es giebt nicht viele Stticke, drin moderne SchuBwaf- 
fen massenhaft zur Verwendung kommen — waren es 
Karabiner, die man fiinfzehn Jahre friher in dem beliebten 
Lustspiele: »Sieben Madchen in Uniform« verwandt hatte, 
htibsche kleine Gewehre mit Bajonett und Lederriemen, 
die, nachdem sie den theaterfreundlichen, guten alten 
Konig Friedrich Wilhelm Il. manch liebes Mal erheitert 
hatten, jetzt, statt bei Lampenlicht, bei vollem Tageslicht in 
der Welt erschienen, um nun gegen ein total unmodisch 
gewordenes und dabei, ganz wie ein »altes Stiick«, aus- 
schlieBlich langweilig wirkendes Regiment ins Feld gefiihrt 
zu werden. Ich war unter den ersten, denen eins dieser 
Gewehre zufiel und hatte momentan denn auch den Glau- 
ben, da einer Helden-Laufbahn meinerseits nichts weiter 
im Wege stehe. Noch eine kurze Weile blieb ich auch in 


396 


dieser Anschauung. Wieder drauBen angekommen, schloB 
ich mich abermals einem Menschenhaufen an, der sich 
diesmal unter dem Feldgeschrei »nun aber Pulver« zusam- 
mengefunden hatte. Wir marschierten auf einen noch halb 
am Alexanderplatz gelegenen Eckladen los und erhielten 
von dem Inhaber auch alles, was wir wiinschten. Aber wo 
das Pulver hintun? Ich holte einen alten zitronengelben 
Handschuh aus meiner Tasche und fiillte ihn stopfevoll, so 
dafi die fiinf Finger wie gepolstert aussahen. Und nun 
wollt’ ich bezahlen: » Bitte, bitte«, sagte der Kaufmann und 
ich drang auch nicht weiter in ihn. So fehlte denn meiner 
Ausriistung nichts weiter als Kugeln; aber ich hatte vor, 
wenn sich diese nicht finden sollten, entweder Murmeln 
oder kleine Geldstiicke einzuladen. Und so trat ich denn 
auch wirklich an unsere Barrikade heran, die sich mittler- 
weile zwar nicht nach der fortifikatorischen, aber desto 
mehr nach der pittoresken Seite hin entwickelt hatte. 
Riesige Kulissen waren aus den Theaterbestanden herange- 
schleppt worden und zwei grobe Berg- und Waldlandschaf- 
ten, wahrscheinlich aus Adlershorst, haben denn auch den 
ganzen Kampf mit durchgemacht und sind mehrfach 
durchléchert worden. Jedenfalls mehr als die Verteidiger, 
die kliiglich nicht hinter der Barrikade, sondern im Schutz 
der Haustiiren standen, aus denen sie, wenn sie ihren SchuB 
abgeben wollten, hervortraten. Aber das hatte noch gute 
Wege. Vorlaufig befand ich mich noch keinem Feinde 
gegeniiber und schritt dazu, wohlgemut, wenn auch in 
begreiflicher Aufregung, meinen Karabiner zu laden. Ich 
klemmte zu diesem Behufe das Gewehr zwischen die Knie 
und befleiBigte mich, aus meinem Handschuh sehr ausgie- 
big Pulver einzuschiitten, vielleicht von dem Satze geleitet 
»viel hilft viel«. Als ich so den Lauf halb voll haben mochte, 
sagte einer, der mir zugesehen hatte: »Na, horen Sie. . .« 
Worte, die gut gemeint und ohne Spott gesprochen waren, 
aber doch mit einemmal meiner Heldenlaufbahn ein Ende 
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machten. Ich war bis dahin in einer fieberhaften Erregung 
gewesen, die mich aller Wirklichkeit, jeder niichtern ver- 
standigen Erwagung entriickt hatte, plétzlich aber — und 
um so mehr als ich als gewesener Franz-Grenadier doch 
wenigstens einen Schimmer vom Soldatenwesen, von 
SchieBen und Bewaffnung hatte — stand alles, was ich bis 
dahin getan, im Lichte einer traurigen Kinderei vor mir, 
und der ganze Winkelriedunsinn fiel mir schwer auf die 
Seele. Dieser Karabiner war verrostet; ob das Feuerstein- 
schloB noch funktionierte, war die Frage und wenn es 
funktionierte, so platzte vielleicht der Lauf, auch wenn ich 
eine richtige Patrone gehabt hatte. Statt dessen schiittete ich 
da Pulver ein, als ob eine Felswand abgesprengt werden 
sollte. Lacherlich! Und mit solchem Spielzeug ausgeriistet, 
nur gefahrlich fiir mich selbst und flr meine Umgebung, 
wollte ich gegen ein Garde-Bataillon anrticken! Ich war 
ungliicklich, daf ich mir das sagen mufbte, aber war doch 
zugleich auch wie erlést, endlich zu voller Erkenntnis 
meiner Verkehrtheit gekommen zu sein. Das Hochgefthl, 
bloB zu fallen um zu fallen, war mir fremd, und ich 
gratuliere mir noch nachtraglich dazu, daf es mir fremd 
war. Heldentum ist eine wundervolle Sache, so ziemlich 
das SchGnste, was es giebt, aber es mu8 echt sein. Und zur 
Echtheit, auch in diesen Dingen, geh6rt Sinn und Verstand. 
Fehlt das, so habe ich dem Heldentum gegeniiber sehr 
gemischte Gefithle. 

Kleinlaut zog ich mich von der StraBe zurtick und ging 
auf mein Zimmer; Berufspflichten gab es nicht, man 
konnte in den Tagen tun, was man wollte. Da saB ich denn 
wohl eine Stunde lang und sah abwechselnd auf den 
FuBboden und dann wieder auf die Wand des alten, aus 
Feldstein aufgefiihrten Georgenkirchturms dicht vor mir. 
Ich war nur von einem Gefthl erftillt, von dem einer groBen 
Gesamtmiserabilitat, meine eigene an der Spitze. Zuletzt 
aber wurde mir auch mein stupides Hinbriiten langweilig; 
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dies Abgeschlossensein, dies Nichtwissen, was sich drau- 
Ben zutrage, wurde mir unertraglich, und ich beschloB 
aufzubrechen und zu sehen, wie’s in der Stadt hergehe. 
Zunichst wollt’ ich bis auf den SchloBplatz und von da nach 
der Pepiniere — FriedrichstraBe — wo ein Vetter von mir 
wohnte; natiirlich, wie alles, was zur Pepiniere geh6rt, ein 
Stabsarzt. Der war immer sehr aufgeregt und wiirde, das 
stand fest, gewiB bereit sein, irgend was vorzunehmen. Ich 
hatte persdnlich die Heldentaten aufgegeben, aber ich 
wollte wenigstens mit dabei sein. 

Und so steuerte ich denn los. 

Auf dem Alexanderplatz kein Mensch, kein Ton, was 
mich unheimlich wie Stille vorm Gewitter berihrte. Und 
nun Uber die K6nigsbriicke in die K6nigstraBe hinein. Da 
sah es sehr anders aus und doch auch wieder ahnlich. Die 
Aehnlichkeit bestand darin, da unten alles mehr oder 
weniger menschenleer war, aber oben — und das war der 
Unterschied — war in langer Reihe von Haus zu Haus, alles 
wie festlich aufgebaut: die Dacher abgedeckt, die Dachzie- 
gel neben dem Sparrenwerk aufgehauft und auf dem 
Sparrenwerk selbst allerlei Leute, die vor hatten von oben 
her einen Steinhagel herunter zu schicken. Alles zeigte 
deutlich den Eifer derer, die sich, wenn’s nicht die Hausin- 
sassen selbst waren, zu Herren des Hauses gemacht hatten, 
aber wenn man scharfer zusah, sah man doch auch wieder, 
daB es nichts Rechtes war, man wollte den Kampf gegen die 
Garden mit Dachziegeln aufnehmen! So kam ich bis dicht 
an die SpandauerstraBe; von SchloBplatz und Kurfiirsten- 
briicke her blitzten Helme, Geschiitze waren aufgefahren 
und auf die K6nigstraBe gerichtet. Als ich die nachste 
Barrikade iiberklettern wollte, lachten die paar Leute, die 
da waren. »Der hat’s eilig.« Einer sagte mir, »es ginge hier 
nicht weiter; wenn ich in die Stadt hinein wollte, mtiBt’ ich 
in die Spandauerstrafe einbiegen und da mein Heil versu- 
chen. « Das tat ich denn auch und passierte bald danach die 
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Friedrichsbriicke. Driiben hielt ein Zug Dragoner, am 
rechten Fliigel ein Wachtmeister, der das Kommando zu 
haben schien. Ich sehe ihn noch ganz deutlich vor mir: ein 
stattlicher Mann voll Bonhommie, mit einem Gesichtsaus- 
druck, der etwa sagte: »Gott, was soll der Unsinn; .. . er- 
barmliches Geschaft.« Demselben Ausdruck bin ich auch 
weiterhin vorwiegend begegnet, namentlich bei den Offi- 
zieren, wenn sie das Barrikadengeriimpel bei Seite zu 
schaffen suchten. Jedem sah man an, daf er sich unter 
seinem Stand beschaftigt fuhlte. Noch in diesem Augen- 
blick hat die Erinnerung daran etwas Rihrendes fiir mich. 
Unsere Leute sind nicht darauf eingerichtet, sich unterein- 
ander zu massakrieren; solche Gegensatze haben sich hier 
zu Lande nicht ausbilden kénnen. 

Ich nahm nun meinen Weg hinter dem Museum fort, 
durch das Kastanienwaldchen und bog zuletzt von der 
DorotheenstraBe her in die FriedrichstraBe ein, deren nord- 
lich gelegene Halfte — mit Ausnahme einer vor der Artille- 
riekaserne sich abspielenden Szene, wobei (Maschinenbau- 
er und Studenten griffen hier an) ein Premierleutnant von 
Kraewel den jungen Bojanowski niederhieb — nur wenig in 
den StrafSenkampf hineingezogen wurde. Doch gab es auch 
hier, so beispielsweise dicht vor der Pepiniere, mehrere 
Barrikaden, mit deren Wegraumung eben Mannschaften 
aus der FriedrichsstraBenkaserne beschiaftigt waren. Hinter 
ihnen riickten Ulanen heran, augenscheinlich in der Ab- 
sicht, die wiederhergestellte Passage frei zu halten. Ich 
wartete bis die Ulanen vortiber waren; zwei, drei Minuten 
spater wurde der das Ulanenpikett fiithrende Offizier, ein 
Leutnant von Zastrow, von einem Fenster aus erschossen. 
Dies kam aber erst spater zu meiner Kenntnis. Ich hatte 
mich inzwischen, nach Eintritt in die Pepiniere, in dem 
hohen, nach dem Garten hinaus gelegenen Zimmer meines 
Verwandten einquartiert. Er selber war ausgeflogen, was 
mich in die Lage brachte, hier in Einsamkeit und wachsen- 
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der Erregung zwei schwere Stunden zubringen zu miissen. 
Denn so ziemlich in demselben Augenblicke, wo draufBen 
der Ulanenoffizier aus dem Sattel geschossen wurde, be- 
gann auch das Gefecht an allen Stellen: Vom SchloBplatz 
her, nachdem ein paar Sechspfiinder Kugeln den Kampf 
er6ffnet hatten, riickte das erste Garde-Regiment in die 
K6nigstraBe ein, von den Linden her ein halbes Bataillon 
Alexander in die CharlottenstraBe — wo vor dem Heyl- 
schen Hause, der als »Einjahriger« eben sein Jahr abdie- 
nende Herr von Biilow, spater Gesandter am papstlichen 
Stuhl, durch einen Schu8 in den Oberschenkel schwer 
verwundet wurde -, wahrend starke Abteilungen erst 
vom zweiten K6nigs-Regiment in Stettin und bald darauf 
auch vom zweiten Garde-Regiment, die in der Siidhilfte 
der FriedrichstraBe gelegenen Barrikaden nahmen. An 
einzelnen Stellen kam es dabei zu regularem Kampf. Das 
meiste davon vollzog sich auf weniger als tausend Schritt 
Entfernung von mir und so klangen denn, aus verhaltnis- 
mafiger Nahe, die vollen Salven zu mir hertiber, die die 
Truppen bei ihrem Vordringen unausgesetzt abgaben, um 
die namentlich in den Eckhausern der Friedrichstrabe 
postierten Verteidiger von den Fenstern zu vertreiben. 
DaB alle Salven sehr einseitig abgegeben wurden, war mir 
nach dem, was ich bis dahin von Verteidigung gesehen 
hatte, nur zu begreiflich. 

Erst gegen acht Uhr kam mein Verwandter, der die 
zuruckliegenden Stunden, inmitten all des SchieBens und 
Larmens in einem benachbarten Eckhausrestaurant zuge- 
bracht hatte, zurtick. Wir blieben noch eine volle Stunde 
zusammen, erst in seiner Wohnung, dann draufen in den 
StraBen, und ich werde weiterhin dariiber zu berichten 
haben, unterbreche mich hier aber, um hier zunachst das 
einzuschieben, was ich, bei viel spaterer Gelegenheit, tiber 
die Hauptaktion des Tages, den Kampf am K6lnischen 
Rathause, von einem der wenigen tiberlebenden Verteidi- 
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ger eben dieses Rathauses gehért habe. Der mir’s erzahlte 
war der Buchdruckereibesitzer Eduard Krause, spater 
Drucker der Nationalzeitung. 

»... Wir hatten uns«, — so hieB es in Krauses Bericht, 
— »eine Treppe hoch im K6lnischen Rathause festgesetzt, 
an verschiedenen Stellen; in dem Zimmer, in dem ich mich 
befand, waren wir zw6lf Mann. Es war eine sehr gute 
Position und um sq besser, als auch das rechtwinklig 
danebenstehende Haus, die d’Heureusische Konditorei — 
friiher das Derfflinger Palais — mit Verteidigern besetzt war. 
In dem d’Heureusischen Hause kommandierte der Blou- 
senmann Sigrist, iiber dessen Haltung spater viel Zweifel- 
volles verlautete. 

Gegen neun Uhr riickte vom Schlofplatz her eine starke 
Truppenabteilung heran, an ihrer Spitze der Kommandeur 
des Bataillons. Es war das erste Bataillon Franz, geftihrt 
vom Major von Falckenstein. Er war bis zum Moment 
seiner Verwundung immer an der Spitze. Dicht vor der 
Scharrnstrabe zog sich eine Barrikade quer tiber die Breite 
StraBe fort. Es war eine schwierige Situation ftir die 
Truppen, denn im Augenblick, wo sie bis dicht an die 
Barrikade heran waren, wurden sie doppelt unter Feuer 
genommen, von d’Heureuse und von unserem Rathause 
her. Sie wichen zurtick. Ein neuer Ansturm wurde ver- 
sucht, aber mit gleichem Miferfolg. Eine Pause trat ein, 
wahrend welcher man beim Bataillon schlissig geworden 
war, es mit einer Umfassung zu versuchen. An solche, so 
nah es lag, hatten wir in unserer militarischen Unschuld 
nicht gedacht. Gleich danach ging denn auch das Bataillon 
zum drittenmal vor, aber mehr zum Schein, und wahrend 
wir sein Anriicken wieder von unserem Fenster her begriiB- 
ten und sicher waren, es abermals eine Riickwartsbewe- 
gung machen zu sehen, hérten wir pl6tzlich auf der zu uns 
hinauffiihrenden Treppe die schweren Grenadiertritte. Von 
der Briider- und ScharrnstraBe, will also sagen von Riicken 
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und Seite her, war man in das Rathaus eingedrungen. Jeder 
von uns wuBbte, daB wir verloren seien. In einem unsinni- 
gen Rettungsdrange verkroch sich alles hinter den groBen 
schwarzen Kachelofen, wahrend mir eine innere Stimme 
zurief: » Ueberall hin, nur nicht da«. Das rettete mich. Ich 
trat dem an der Spitze seiner Mannschaften eindringenden 
Offizier entgegen, empfing einen Sabelhieb tiber den Kopf 
und brach halb ohnmiachtig zusammen, hérte aber gleich 
danach noch SchuB auf SchuB, denn alles, was die Biichse in 
der Hand, sich hinter den Ofen geborgen hatte, wurde 
niedergeschossen. . .« 

Auf die Weise, wie hier erzahlt, sind am achtzehnten 
Marz die Meisten zu Tode gekommen, namentlich auch in 
den Eckhausern der FriedrichstraBbe; die Verteidiger reti- 
rierten von Treppe zu Treppe bis auf die Boden, versteckten 
sich da hinter die Rauchfange, wurden hervorgeholt und 
niedergemacht. Es fehlte am achtzehnten Marz so ziemlich 
an allem, aber was am meisten fehlte, war der Gedanke an 
eine geordnete Riickzugslinie. Das konnte ja nun heldenhaft 
erscheinen, aber es war nur grenzenlos naiv. »Ich« so etwa 
war der Gedankenweg, »schieBe oder werfe Steine nach 
Belieben; die Andern werden dann wohl das Hausrecht 
respektieren«. 

Ich kniipfe an diese vorstehende Bemerkung gleich noch 
eine zweite und bemerke des weiteren, daB alles, was ich in 
diesem Kapitel erzahlt habe, bezw. noch erzaihlen werde, 
sich auf pers6nliche Wahrnehmung oder aber auf die mtind- 
lichen Berichte direkt Beteiligter stiitzt. Es weicht, wie mir 
wohl bewuBt ist, hier und da von den damals in Biichern 
und Broschiiren gemachten Angaben ab, woraus man aber, 
— ohne daB ich meinen Berichten eine besondere Berechti- 
gung zuschreiben méchte— nicht etwa schlieBen wolle, daB 
das von mir Erzahlte notwendig unrichtig sein miisse. 
Selbst das aus offiziellen und halboffiziellen Quellen Stam- 
mende widerspricht sich so sehr untereinander, das eine 
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Punkt fiir Punkt sichere Feststellung der Geschehnisse so 
gut wie ausgeschlossen ist*. 

Ich kehre nun zu meinen eigenen persOnlichen Erlebnis- 
sen zurtick. 

Nach kurzem Gesprach kamen mein Vetter und ich 
iiberein, uns wieder auf den Weg zu machen, und zwar 
wollt er mich bis in meine Wohnung zurtickbegleiten. In 
nachster Linie zu gehen, war unméglich, weil die Innen- 
stadt zerniert war. Wir gingen also zuniachst tiber die 
Weidendammerbriicke fort, auf das Oranienburgertor zu, 
wo mittlerweile der schon kurz erwahnte Kampf zwischen 
Maschinenarbeitern und der Besatzung der Artilleriekaser- 
ne stattgefunden hatte. Wir nahmen aber nichts mehr von 
diesem Kampfe wahr und gingen ruhig auf die LinienstraBbe 
zu, die hier die Nordhalfte der Stadt in weitem Bogen 
umspannt und etwa da ausmiindet, wo ich hinwollte. Die 
wohl fast eine halbe Meile lange Wegstrecke war wie mit 
Barrikaden tibersat, aber zugleich still und menschenleer. 
Das Ganze glich einer ausgegrabenen Stadt, in der das 
Mondlicht spazieren ging. Wenn vielleicht wirklich Vertei- 
diger dagewesen waren, so hatten sie sich etwas frith zur 
Ruhe begeben. Mein Elendsgefiihl tiber das, was eine 
Revolution sein wollte, war in einem bestandigen Wach- 
sen. 

So kamen wie zuletzt bis an die Kreuzungsstelle von 
Linien- und PrenzlauerstraBe, von welch letzterer aus nur 
noch eine kurze Strecke bis zum Alexanderplatz war. Als 
wir hier aber weiter wollten, sagte man uns: »Das ginge 
nicht. « »Warum nicht?« »Weil der Platz von zwei Seiten her 
bestrichen wird; sie schieBen hier aus der Alexanderkaserne 


* Seitdem ich das Vorstehende schrieb, hat die fiinfzigjahrige Wiederkehr des 
achtzehnten Marz eine ganze Literatur gezeitigt, Altes ist neu hervorgesucht, 
Neues, von damals Beteiligten, niedergeschrieben worden. Aber von einem 
Aufhellen der Ereignisse keine Rede; das Dunkel und die Widerspriiche werden 
auch bleiben. Schon der gegenseitige Parteistandpunkt schlieBt das Licht aus; 
man will dies Licht nicht einmal. 
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die MiinzstraBe herunter und von den Kolonaden an der 
Konigsbriicke her in die neue K6nigstraBe hinein. Héren 
Sie nur, wie die Kugeln klappen.« Fiir mich waren diese 
Worte sehr tiberzeugend, mein excentrischer Vetter jedoch, 
dem etwas von dulce est pro patria mori vorschweben 
mochte, wollte durchaus iiber den Platz fort. Ich weigerte 
mich aber ganz entschieden und erklarte: »Ich hatte nicht 
Lust solchen Unsinn mitzumachen. « Da gab er’s denn auch 
auf und ging, sich von mir trennend, in seine Pepiniere 
zuruck, wahrend ich mich durch die mit dem Alexander- 
platz parallel laufende WadzeckstraBe bis an meine Apothe- 
ke heranschlangelte. Hier fand ich alles verrammelt, so daB 
ich klingeln und eine ganze Zeit warten muBte, bis man 
mich einlieB. Ich stellte mich derweilen in eine kleine 
Hausnische, was sehr weise war, denn als ich eine Viertel- 
stunde spater, ich wei nicht mehr in welcher Veranlas- 
sung, die nach der Strafe fiihrende Haupttiir 6ffnete, war 
der porzellanene Klingelgriff weggeschossen. Das Haus, 
weil ein wenig vorspringend, lag tiberhaupt recht eigent- 
lich in der SchuBlinie, was denn auch Grund war, daB gleich 
die erste Sechspfiinder Kugel in den Eckpfeiler des Hauses 
einschlug. Da steckte sie noch den ganzen Sommer tiber 
und der Berliner Witz hatte sich die Frage zurecht gemacht: 
»Herr Aptheker, wat kost denn die Pille?« Solche Sechs- 
pfiinder Kugel (wie hier eingeschaltet werden mag) steckte 
desgleichen in einer Wand am Ende der Breiten Strafhe und 
zwar gerade da, wo man, kurz vor Beginn des Kampfes, 
eine Proklamation Friedrich Wilhelms IV. angeklebt hatte. 
Die Folge davon war, dah, unmittelbar tiber der Kugel, die 
Worte »An meine lieben Berliner« in Fettschrift zu lesen 
waren! 

Die Stimmung in unserem Hause hatte sich mittlerweile 
sehr verandert. Jeder war abgespannt. Auch ich zog mich 
auf mein im Schutz des dicken alten Georgenturms gelege- 
nes Zimmer zuriick, und warf mich, in meinen Kleidern 
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verbleibend, auf das hart am Fenster stehende Bett nieder, 
um zu schlafen. Alles war mir halb gleichgiltig geworden; 
ich sehnte mich nach Ruhe. Aber da hatte ich die Rechnung 
ohne den Wirt gemacht. 

Ich lag noch keine zehn Minuten, als mich ein von der 
LandsbergerstraBe her heriiberschallendes Gejohl und Ge- 
schrei mit Flintengeknatter dazwischen und gleich danach 
ein sonderbares Gerausch aufschreckte, wie wenn grobe 
Hagelkérner massenhaft auf ein Schieferdach fallen. Ich 
sprang auf und machte, da ich nach unten kam. Da stand 
denn auch schon alles an der eine gute Deckung gebenden 
Ecke des Hauses und starrte, nur dann und wann auf einen 
Augenblick sich vorbeugend, nach links hin in die K6nig- 
straBe hinein. Der dazwischengelegene weite Platz, auf 
dem man einen in seiner Mitte befindlichen grofen Holz- 
schuppen angeztindet hatte, war taghell erleuchtet und bei 
dem Glutschein dieser Fackel zog eine lange Truppenkolon- 
ne, die Helme blitzend, tiber den Platz hin; was noch in der 
Landsbergerstrabe steckte, knatterte weiter. Es war das 
Fiisilierbataillon vom Leibregiment, das Befehl erhalten 
hatte, bis zu Mitternacht auf dem SchloSplatz zu sein, — der 
Fiihrer des Bataillons, Graf Ltittichau, an der Spitze. Das 
Ganze ein grausig schoner Anblick; unvergeBlich. 

Um elf waren die Truppen tiber den Platz gezogen. Eine 
Stunde spater wurde es still und ich kletterte wieder in 
meine Stube hinauf. Das erste, was ich sah, waren Glas- 
splitter, die zerstreut um mein Bett her lagen. Bei dem 
kolossalen SchieSen in der Landsbergerstrafe war eine 
Kugel von der Turmecke her so eigenartig ricochetiert, daB 
sie die anscheinend in vollstem Schutz liegende Fenster- 
scheibe getroffen hatte. Wenn die Gewehre erst losgehen, 
weil man nie wie die Kugeln fliegen. 


406 


ZWEITES KAPITEL 


Der andere Morgen (neunzehnter Marz.) Die »Proklamation«. 
» Alles Bewilligt«. Betrachtungen iiber StraBenkampfe. Leopold 
v. Gerlachs Buch 


Ich schlief wahrend der Nacht die folgte, so fest, daB ich, als 
ich aufwachte, mich nur mthsam in dem am Tage vorher 
Erlebten zurechtfinden konnte. Gegen 8 Uhr war ich unten 
in unserem Geschaftslokal, woselbst ich schon viele War- 
tende, meist Frauen und Kinder vorfand. Mein erster 
Gedanke ging dahin, da es sich um Verwundete handeln 
musse, weshalb ich ihnen die Zettel rasch aus der Hand 
nahm. Aber wer beschreibt mein Staunen, als ich sofort 
bemerkte, daf es sich bei diesen arztlichen Verordnungen 
um ganz alte Bekannte handelte, von denen ich die Mehr- 
zahl wohl schon ein halbes Dutzend mal in Handen gehabt 
hatte. Nicht ftir Verwundete war man so friith schon 
aufgebrochen, nein, die Frauen, die da saben und warteten, 
waren dieselben, die, — wie schon eingangs des vorigen 
Kapitels von mir hervorgehoben — jeden dritten oder 
fiinften Tag zum Doktor gingen, um sich da das Lebertran- 
rezept fur ihre scrofuldsen Kinder erneuern zu lassen, und 
die diesen Lebertran dann als Lampen6l benutzten. Alle 
diese guten Hausmiitter hatten auch am 19. Marz friihmor- 
gens keine Ausnahme gemacht und unbekimmert darum, 
ob »Vater« am Tage zuvor sein Gewehr abgeschossen oder 
seinen Ziegel geschleudert hatte, war » Mutter« jetzt da, um 
ihre Lampe wieder gratis mit Oel zu versorgen. Freiheit 
konnte sein, Lebertran muBte sein. Das ganz Alltagliche 
bleibt immer siegreich und am meisten das Gemeine. 
Wahrend der Nacht vom 18. zum 19., um auch das nicht zu 
verschweigen, haben sich unglaubliche Szenen abgespielt. 

Es war mittlerweile belebter in Haus und Strafbe gewor- 
den und iiberall, wo sich etliche zusammenfanden, wurde 


407 


von dem Anriicken des Leibregiments vom Frankfurter 
Tor her bis auf den Alexanderplatz und von dort her weiter 
bis auf den SchloBplatz gesprochen. Hunderte von Anwoh- 
nern der LandsbergerstraBe waren Augenzeugen dieses mit 
groBer Energie durchgefiihrten Vormarsches gewesen, und 
was der eine nicht wuBte, das wuBte der andre. Tolle 
Sachen waren vorgekommen, zum Teil auch wohl habli- 
che, die sich hier nicht erzahlen lassen, aber die Verluste 
hatten trotzdem auf beiden Seiten eine maBige Hohe nicht 
uberschritten. Unter denen, die auf Seiten des Volks die 
Zeche hatten bezahlen miissen, befand sich auch ein Lieb- 
ling von mir, dessen Tod mir beinahe zu Herzen ging. Es 
war dies ein grofer, bildschéner Kerl, der taglich in der 
Apotheke vorsprach, und dem ich dann, weil er mir so 
gefiel, immer etwas Furchtbares, — denn das war ihm das 
liebste — aus den bittersten und namentlich brennendsten 
Tinkturen zusammenbraute. Dieser gemiitliche Stiffel von 
Fach hatte denn auch das Anrticken des Leibregiments ganz 
von der humoristischen Seite genommen, was in seinem 
Falle — denn er war ein alter Gardesoldat, — eine doppelte 
Dummheit bedeutete. Just als die Tete bis in die Mitte der 
Landsbergerstrabe gekommen war, stellte er sich gemit- 
lich vor eine Barrikade, drehte dem Grafen Liittichau den 
Riicken zu und machte ihm und seinem Bataillon eine 
unanstandige Gebarde. Fast in demselben Augenblicke fiel 
er, von zwei Kugeln getroffen, tot vorntiber. Ich hérte das 
mit aufrichtiger Teilnahme; die ganze Sachlage war aber, 
von Politik wegen, zu langer Beschaftigung mit solchem 
Einzelfalle nicht angetan. 

Es handelte sich doch um Wichtigeres, und ich war eifrig 
bemiuht, in Erfahrung zu bringen, wie nach all der Anstren- 
gung vom Tage vorher, die Partie denn wohl eigentlich 
stehe. Viel Gutes, d. h. also von meinem damaligen Stand- 
punkte aus viel Volkssiegreiches erwartete ich nicht. Aber 
niemand wubte was rechtes zu sagen. Nur soviel verlaute- 
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31 Tiergarten mit dem Denkmal von Friedrich Wilhelm II. 


32 Die Aufbahrung der Marzgefallenen 
(Olgemdlde von Adolph Menzel) 


te, das sich die bis an die K6nigsbriicke vorgedrungenen 
Truppen im Laufe der letzten Stunde mehr und mehr 
zurtickgezogen hatten. Alles drehte sich um diese Frage. 
Manche zweifelten, andre waren guter Dinge. Da, wah- 
rend wir noch hin- und herstritten, sahen wir tiber den 
Alexanderplatz einen Haufen lebhaft gestikulierender 
Menschen herankommen, an deren Spitze, freudigen Aus- 
drucks, ein stattlicher Herr einherschritt. »Er bringt eine 
Botschaft« hieB es alsbald und wirklich, als er bis dicht an 
unsre Kulissenbarrikade heran war, auf deren Wald- und 
Felsenlandschaft ich mich postiert hatte, hielt er an, um mit 
deutlicher Stimme der sofort rasch anwachsenden Volks- 
menge die Mitteilung zu machen: »das alles bewilligt sei - 
bewilligt war damals Lieblingswort — und daB S. Majestat 
Befehl gegeben habe, die Truppen zuriickzuziehen. Die 
Truppen wiirden die Stadt verlassen.« Der distinguierte 
Herr, der diese Botschaft brachte, war, wenn ich nicht irre, 
der Geheimrat Holleufer, oder vielleicht auch Hollfelder. 
— Alles jubelte. Man hatte gesiegt und die spieBbiirgerli- 
chen Elemente, — natiirlich gab es auch glanzende Ausnah- 
men — die sich am Tage vorher zurtickgehalten, oder 
geradezu verkrochen hatten, kamen jetzt wieder zum Vor- 
schein, un Umarmungen untereinander und mit uns aus- 
zutauschen, ja sogar Briiderktisse. Das Ganze eine, wie wir 
da so standen, in den Epilog gelegte Riitliszene, bei der man 
nachtraglich die Freiheit beschwor, fiir die, wenn sie tiber- 
haupt da war, ganz andre gesorgt hatten. Viele bezeigten 
sich dabei vollkommen ernsthaft; mir personlich aber war 
nur tiberaus elend zu Mute. Ich hatte, von mir und meinen 
Hausgenossen gar nicht zu reden, in den Stunden von 
Mittag bis Mitternacht nur ein paar beherzte Leute gesehen 
—natiirlich alles Manner aus dem Volk — die die ganze Sache 
gemacht hatten; speziell an unsrer Ecke war ein 4lterer 
Mann in Schlapphut und Spitzbart, den ich nach seinem 
ganzen Hantieren fiir einen Biichsenmacher halten muBte, 
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dann und wann aus der ihm Deckung gebenden Seitenstra- 
Be bis an die Barrikade vorgetreten und hatte da seinen 
mutmaBlich gut gezielten Schu8 abgegeben. Sonst aber 
war alles in bloBem Radau geblieben, viel Geschrei und 
wenig Wolle. Wenn die Truppen jetzt zuriickgingen, so war 
das kein von seiten des Volkes errungener und dadurch 
gefestigter Sieg, sondern ein bloBes kénigliches Gnadenge- 
schenk, das jeden Augenblick zurtickgenommen werden 
konnte, wenn’s dem, der das Geschenk gemacht hatte, so 
gefiel, und wahrend ich noch so dastand und kopfschiit- 
telnd dem Jubel meiner Genossen zusah, sah ich schon im 
Geiste den in natiirlicher Konsequenz sich einstellenden 
Tag vor mir, wo denn auch wirklich, sieben Monate spater, 
dieselben Gardebataillone wieder einrtickten und der Bur- 
gerwehr die zehntausend Flinten abnahmen, mit denen sie 
den Sommer tiber, weder die Freiheit aufzubauen, noch die 
Ordnung herzustellen vermocht hatte. Mich verlieB das 
Geftihl nicht, daf alles, was sich da Sieg nannte, nichts war, 
als ein mit hoher obrigkeitlicher Bewilligung zustande 
gekommenes Etwas, dem man, ganz ohne Not, diesen 
volkstriumphlichen Ausgang gegeben, und lebte meiner- 
seits mehr denn je der Ueberzeugung von der absolutesten 
Unbesiegbarkeit einer wohldisziplinierten Truppe jedem 
Volkshaufen, auch dem tapfersten gegentiber. Volkswille 
war nichts, kénigliche Macht war alles. Und in dieser 
Anschauung habe ich vierzig Jahre verbracht. 

Vierzig Jahre! Jetzt aber denke ich doch anders dariiber. 
Vieles hat sich vereinigt, mich in dieser Frage zu bekehren. 

Den ersten Ansto8 dazu gaben mir die 1891 erschienenen 
» Denkwiirdigkeiten des Generals Leopold von Gerlach«. 
In Band I, Seite 138, fand ich da das Folgende: »Den 
achtzehnten Marz spat abends ging ich — Gerlach — vom 
Schlof nach Hause. Ueberall standen Truppen. Unter den 
Linden hielt Waldersee. General Prittwitz hatte den Genera- 
len befohlen, in ihren Stellungen ruhig zu bleiben; es sei 
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nicht seine Absicht weiter vorzugehen; dann stattete er dem 
Konig Bericht ab. »Heut und morgen und auch noch einen Tags 
~ so lautete dieser Bericht —>glaube er die Sache noch sehr gut 
halten zu kénnen; sollte sich aber der Aufruhr linger hinzie- 
hen, so ware er der Meinung: mit dem K6nig und den 
Truppen die Stadt zu verlassen und sich auBerhalb dersel- 
ben blockierend aufzustellen.« Diese Ansicht tiber die Sach- 
lage hat General Prittwitz auch noch am Sonntag Morgen 
gegen Minutoli ausgesprochen und auf eben diese Rede hat 
sich dann Bodelschwingh bezogen, als er behauptete, 
»Prittwitz habe ja auch erklart, die Sache nicht langer halten 
zu konnen.« 

Diese wenigen Satze machten einen grofen Eindruck auf 
mich, und haben mich, erst auf den speziellen Fall, dann 
aufs Ganze hin umgestimmt, will sagen in meiner Gesamt- 
anschauung tiber Kampfe zwischen Volk und Truppen. 
Nicht plotzlich, nicht mit einemmal, kam mir diese Bekeh- 
rung, aber die seitens des Generals von Gerlach zitierten 
Prittwitzschen Worte wurden doch Veranlassung ftir mich, 
mich mit diesen Dingen, die mir im wesentlichen langst 
abgetan und erledigt erschienen, noch einmal zu beschafti- 
gen, etwa wie ein Jurist, dem ein Zufall ein altes Aktensttick 
in die Hinde spielt, und der nun bei Durchlesung eben 
desselben urplotzlich und zu seiner eigenen nachtraglichen 
Verwunderung zu der Ueberzeugung kommt, dafi in der 
betreffenden Sache doch eigentlich alles sehr sehr anders 
liege, wie bis dahin von ihm angenommen wurde. Dem- 
entsprechend hat auch mich die wiederaufgenommene 
Beschaftigung mit diesem alten, von mir selbst mit durch- 
lebten Stoff zu der Ansicht geftihrt, daB es am achtzehnten 
Marz doch anders gelegen hat, als ich vermutete und daf 
ich die Gesamtsituation am Abende jenes Tages falsch 
beurteilt habe. 

Schon gleich damals — ich kann hier keine bestimmten 
Angaben machen, weil ich alles, was AnstoB geben kénnte, 
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dringend zu vermeiden wiinsche — schon gleich damals 
kam mir manches zur Kenntnis, was zu meiner ausschlie}- 
lich der militarischen Macht und Disziplin giinstigen Vor- 
stellung nicht recht passen wollte. Die durch solche Mittei- 
lungen empfangenen Eindriicke waren aber zunachst von 
keinem Gewicht, wenigstens von keiner Nachhaltigkeit: 
erstens, weil ich den Berichterstattern nicht recht traute, 
zweitens, weil das, was die nachsten Zeiten brachten, einer 
Widerlegung gleichkam. So blieb denn, trotz gelegentli- 
cher leiser Schwankungen, durch langer als en Menschen- 
alter hin alles in meiner Anschauung beim Alten, bis das 
Gerlach’sche Buch kam. Da wurd’ ich stutzig, nahm, wie 
schon angedeutet, meine vordem nur ganz fliichtig geheg- 
ten und weit zurtickliegenden Bedenken wieder auf und sah 
mich, je langer und umfassender ich mich mit dem Gegen- 
stande beschaftigte, zuletzt vor die Frage gestellt »ja, wie 
verlaufen denn diese Dinge tiberhaupt?« Und meine Ant- 
wort auf diese mir selbst gestellte Frage ging dahin: Sie 
mtissen — vorausgesetzt dai ein groBes und allgemeines 
Fiihlen in dem Aufstande zum Ausdruck kommt, — jedes- 
mal mit dem Siege der Revolution enden, weil ein aufstan- 
disches Volk, und wenn es nichts hat als seine nackten 
Hinde, schlieBlich doch notwendig starker ist, als die 
wehrhafteste geordnete Macht. Im Teutoburger Walde, bei 
Sempach, bei Hemmingstedt, tiberall dasselbe; die Waldes- 
tiefen, die Felsen und Schluchten, die durch die Damme 
brechenden Fluten, sind eben starker als alle geordneten 
Gewalten, und wenn sie nicht ausreichen und nicht helfen, 
so hilft zuletzt einfach der Raum und wenn auch der nicht 
hilft, so hilft die Zeit. Diese Zeit kann verschieden bemes- 
sen sein, sie kann sich— wir sehen das in diesem Augenblick 
in den Kampfen auf Cuba — iiber Jahre hin ausdehnen, aber 
in den meisten Fallen gentigen schon Tage. Bei StraBen- 
kampfen gewih. Wie gestalten sich solche Kampfe? Das 
Volk hat von Moment zu Moment das Spiel in der Hand, 
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hat Aktionsfreiheit; es kann sich dem Feuer aussetzen, es 
kann sich ihm aber auch entziehen; es kann nach Hause 
gehen, um in Bequemlichkeit auszuschlafen und kann am 
andern Morgen wieder mit frischen Kraften in den Kampf 
eintreten. Der arme Soldat dagegen mufB frieren, hungern, 
dursten und was er vom Schlaf hat — wenn iiberhaupt — 
wird ihn wenig erquicken, da man in den von ihm besetzten 
Hausern ihm widerwillig gesonnen ist. Diese Widerwillig- 
keit durch zwangsweises Vorgehen zu brechen, ist unmég- 
lich, das 148t sich allenfalls gegen Landesfeinde tun — auch 
da sehr schwer -, aber sicherlich nicht gegen den guten 
Birger, dem zuliebe ja, halb wirklich, halb vorgeblich, die 
ganze Szene durchgespielt werden soll. Eine Zeit lang halt 
eine gute Truppe trotz aller dieser Schwierigkeiten aus, 
zuletzt aber sind’s Menschen, und von dem bestandigen 
Abhetzen matt und miide geworden, versagt zuletzt die 
beste Kraft und der treuste Wille. Dazu kommt noch, daB 
auch Schlagwé6rter, plotzlich heraufbeschworene Vorstel- 
lungen, Imponderabilien, tiber die hinterher leicht lachen 
ist, mit einemmal eine halb unerklarliche Macht gewinnen. 
So weif ich oder glaub ich zu wissen, da fiir bestimmte 
kleinere Truppenteile mit einemmal der Schreckensruf da 
war: »Die Birger kommen. « 

Noch einmal, ich vermeide hier mit Absicht nahere 
Angaben. Es waren Kompagnien, die sich, wenige Mona- 
te spater, ganz besonders und allen andern vorauf in 
ernsten Kampfen ausgezeichnet haben. Jetzt erscheint uns 
der Schrei: »Die Burger kommen« als der Inbegriff alles 
Komischen; damals, auf knappe vierundzwanzig Stunden, 
umschloB er eine Macht. Immer dieselbe Geschichte, 
wenn der Morgen anbricht, sieht man, dafs es ein Hand- 
tuch war, aber in der Nacht hat man sich gegrault. Die 
Tapfersten haben mir solche Zugestandnisse gemacht. 
Nur der Feigling ist immer Held. So lag es sehr wahr- 
scheinlich auch am achtzehnten Marz, und als General von 
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Prittwitz gegen den Konig die Worte aussprach: »Heute 
und morgen und auch noch einen Tag glaube ich die Sache 
halten zu k6énnen«, da waren wohl bereits die ersten 
Anzeichen eines solchen Versagens da. So wird es immer 
sein, weil es — wenn man nicht gleich im ersten Augen- 
blick, wie beispielsweise am zweiten Dezember, mit ver- 
nichtender und bei patriarchalischem Regiment tiberhaupt 
nicht zulassiger Gewalt vorgehen will — nicht anders sein 
kann. Und auch in dem Ausnahmefall hat es nicht Dauer. 
Auflehnungen, ich muB es wiederholen, die mehr sind als 
ein Putsch, mehr als ein frech vom Zaun gebrochenes 
Spiel, tragen die Gewahr des Sieges in sich, wenn nicht 
heute, so morgen. Alle gesunden Gedanken, auch das 
kommt hinzu, leben sich eben aus, und hier die richtige 
Diagnose stellen, das Zufallige vom Tiefbegrtindeten un- 
terscheiden k6nnen, das heifSt Regente sein. 


DRITTES KAPITEL 
Der einundzwanzigste Marz 


Am neunzehnten Vormittags — wie schon erzahlt— erschien 
die Proklamation, »daB alles bewilligt sei«; mir pers6nlich, 
weil ich der Sache miBtraute, wenig zu Lust und Freude. 
Trotzdem sah ich ein, da es toricht sein wiirde, mir die 
Stunde zu verbittern, bloB weil vielleicht bittre Stunden in 
Sicht standen. Ich war also bemtiht mit dem Strome zu 
schwimmen und geriet nur, eine Zeit lang, in neues Unbe- 
hagen, als ich von der einigermafen an Hinterlist gemah- 
nenden Gefangennahme des alten General v. Mollendorf, 
Kommandeurs der einen Gardebrigade, hérte. Der vor- 
treffliche alte Herr, der sich schon 1813 ausgezeichnet hatte, 
war von der K6nigsstrafie her auf den Alexanderplatz 
vorgeritten, um in durchaus volksfreundlichem Sinne zu 
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parlamentieren und war bei dieser Gelegenheit vom Tier- 
arzt Urban, einem sch6nen Manne, von dem man nur, 
seinem Aussehn nach, nicht recht wuBte, ob man ihn mehr 
in die béhmischen Walder oder mehr nach Utah hin 
verlegen sollte, gefangen genommen worden, wie’s hieB 
unter Assistenz eines vierzehnjahrigen Schusterjungen, der 
dem General von hinten her den Degen aus der Scheide 
zog. Mollendorf, durch Tierarzt Urban gefangen genom- 
men, das wollte mir schon nicht recht eingehn! Aber was 
mich direkt empG6rte, das war, daf man den alten General in 
das Schiitzenhaus geschleppt und ihn dort ganz gemiitlich 
vor die Wahl gestellt hatte: SchieBverbot an seine Truppen 
oder selber erschossen werden. Gliicklicherweise nahmen 
die Dinge drauBen solchen Verlauf, daB der Unsinn und 
mehr als das — solche Forderung darf man nicht stellen, auch 
nicht in solchen Momenten — ohne weitere Folge vortiber 
ging. 

Am Nachmittage wurd’ es ganz still und ich benutzte 
diese ruhigen Stunden, um einen langen Brief, wohl vier, 
flinf Bogen an meinen Vater zu schreiben. Es wird dies 
mutmaBlich der erste Bericht tiber den achtzehnten Marz 
gewesen sein und wenn es nicht der erste Bericht war, der 
geschrieben wurde, so doch wohl der erste, der in die Welt 
ging. Es gab namlich an jenem neunzehnten — der noch 
dazu ein Sonntag war — keine Postverbindung, was mich 
denn auch veranlaBte, meinen Brief direkt nach dem Stetti- 
ner Bahnhof zu bringen und ihn dort in den Postwagen 
eines Eisenbahnzuges zu tun. So kam dies Scriptum am 
andern Morgen in dem groBen Oderbruchdorfe Letschin, 
wo mein Vater damals wohnte, gliicklich an. Von den 
Sonnabendvorgangen in Berlin wuBte man dort kein Ster- 
benswortchen, selbst das »Geriicht«, das sonst so schnell 
fliegt, hatte versagt und so war denn die Aufregung, die 
mein Brief schuf, ungeheuer. In alle Nachbard6rfer gingen 
und ritten die Boten, um die grofe Sache zu melden, von 
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der ich nicht wei; ob sie mit Trauer oder Jubel aufgenom- 
men wurde. Mein Vater, selbstverstandlich, war an der 
Spitze der Erregtesten, beschlo8 sofort zu reisen, »um sich 
die Geschichte mal anzusehn« und war am einundzwanzig- 
sten frih in Berlin. Wie gewo6hnlich stieg er in einem 
Vorstadtsgasthofe, »wo’s keine Kellner gab« ab und war 
um die Mittagsstunde bei mir. Ich freute mich herzlich ihn 
zu sehn, denn er war, von allem andern abgesehn, immer 
jovial und amiisant und keine halbe Stunde, so brachen wir 
gemeinschaftlich auf. 

»Sage, kannst du denn so ohne weitres aus dem Geschaft 
fort?« 

»Eigentlich nicht. Sonst haben wir grad’ um Mittag 
immer viel zu tun. Aber es ist jetzt, als ob die Doktors auf 
Reisen waren. Und dann, Papa, was die Hauptsache ist, ich 
bin ja so gut wie ein Revolutionar und habe das Konigstad- 
tische Theater mitstiirmen helfen.. .« 

»Wurde es denn verteidigt?« 

»Nein. Beinahe das Gegenteil. Aber ich war doch mit 
dabei und das giebt mir nun so ’nen Heilgenschein« — ich 
machte mit dem Zeigefinger die entsprechende Bewegung 
um den Kopf herum — »und mein Prinzipal denkt: ich 
k6onnte am Ende so weiter sttirmen.« 

Er lachte. So was tat inm immer ungeheuer wohl und so 
schritten wir denn, untergefaBt, die K6nigsstrabe hinauf, 
auf den Schlofplatz zu. Wie wir nun da die SchloBhéfe und 
ihre Portale passierten und eben vor der grofen, in das 
Lustgartenportal enmtindenden Treppe standen, fragte ich 
ihn, »ob er da vielleicht hinein wolle?« 

»Was? hier in die Schlobzimmer?« 

»Ja. Wie du vielleicht weit, Emiliens — meiner Braut — 
Vetter ist Stabsarzt in der Pepiniere und einer von denen, die 
hier die Behandlung der Verwundeten haben. Ich war 
gestern schon eine Viertelstunde mit ihm zusammen und 
hab’ einen groBen Eindruck von der Sache gehabt. An den 
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Wanden hiangen allerlei Prinzessinnenbilder und darunter 
legen die Verwundeten. Es sind merkwiirdige Zustande. « 

»Ja, hére, das find’ ich auch. Aber ich mag da nicht 
hinein; ich geh nicht gern in Schlésser. So eigentlich gehort 
man doch da nicht hin. « 

Unter diesen Worten waren wir, an den Rossebandigern 
voriiber, wieder in’s Freie getreten und gingen auf die 
Linden zu. Hart an der Briicke und dann auch wieder dicht 
vor der neuen Wache waren grofe metallene Teller aufge- 
stellt, in die man ftir die Verwundeten eine Geldmiinze 
hineintat. 

»Wir miissen da wohl auch ’was geben«, sagte mein 
Vater. »Eine Kleinigkeit; so blo®B symbolisch. . .« 

Und dabei zog er seine Boérse, deren Ringe, links und 
rechts, ziemlich weit nach unten saben. Ich folgte seinem 
Beispiel und wir entledigten uns jeder einer verhaltnisma- 
Big anspruchsvollen Miinze, die damals den prosaischen 
Namen »Achtgroschensttick« ftihrte. 

Gleich danach waren wir bis an die jenseitige Zeughaus- 
ecke gekommen, da wo das Kastanienwaldchen anfangt. 
Er blieb hier stehen, sah sich mit sichtlichem Behagen den 
prachtigen sonnenbeschienenen Platz an und sagte dann 
mit der ihm eigenen Bonhommie; »sonderbar, es sieht hier 
noch gerade so aus wie vor fiinfzig Jahren. . .« Seitdem ist 
wieder ein Halbjahrhundert vergangen und wenn die Stelle 
kommt, wo mein guter Papa in jenen Tagen diese grofen 
Worte gelassen aussprach, so kann ich mich nicht erweh- 
ren, sie meinerseits zu wiederholen und sage dann ganz wie 
er damals: »es sieht noch gerade aus wie vor fiinfzig 
Jahren.« Es ist in der Tat ganz erstaunlich, wie wenig sich — 
ein paar Ausnahmen zugegeben — Stadtebilder verandern. 
Wenn an die Stelle von engen schmutzigen Ghettogassen 
ein Square mit Springbrunnen tritt, so laBt sich freilich von 
Aehnlichkeit nicht weiter sprechen, prasentieren sich aber 
die Hauptlinien unverandert, wahrend nur die Fassade 
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wechselte, so bleibt der Eindruck ziemlich derselbe. Die 
MaBe entscheiden, nicht das Ornament. Dies ist, es mag so 
sch6n sein wie es will, fiir die Gesamtwirkung beinah 
gleichgiltig. 

Wir hatten vor, die Linden hinunter zu gehen und 
drauSfen vor dem Brandenburger Torin Puhlmanns Garten 
— den ich kannte — Kaffee zu trinken. Aber zunichst 
wenigstens kamen wir nicht dazu, denn als wir eben unsern 
Weitermarsch antreten wollten, erschien, von der Schlof- 
briicke her, eine ganze von hut- und miitzeschwenkendem 
Volk umringte Kavalkade. Beim Naherkommen sahen wir, 
da es der Konig war, der da heranritt, links neben ihm 
Minister v. Arnim, eine deutsche Fahne ftihrend. 

»Du hast Gltick, Papa, jetzt erleben wir was. « 

Und richtig, hart an der Stelle, wo wir standen, hielt der 
Zug und an die rasch sich mehrende Volksmenge richtete 
jetzt der Konig seine so bertihmt gewordene Ansprache, 
drin er zusagte, sich, unter Wahrung der Rechte seiner 
Mitftirsten, an die Spitze Deutschlands stellen zu wollen. 
Der Jubel war ungeheuer. Dann ging der Ritt weiter. 

Als der Zug vorbei war, sagte mein Vater: »Es hat doch 
ein biSchen was Sonderbares, ...so rumreiten. .. Ich weib 
nicht. ..« 

Eigentlich war ich seiner Meinung. Aber es hatte mir 
doch auch wieder imponiert und so sagt’ ich denn: »Ja, 
Papa, mit dem Alten ist es nun ein fiir allemal vorbei. So mit 
Zugeknopftheiten, das geht nicht mehr. Immer an die 
Spitze...« 

»Ja, ja.« 

Und nun gingen wir auf Puhlmanns Kaffeegarten zu. 
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VIERTES*KAPITEL 


Auf dem Wollboden. Erstes und letztes 
Auftreten als Politiker 


Ich wei nicht mehr, um wie viel Wochen spater die Wahlen 
zu einer Art »Konstituante« begannen. Eine Volksvertre- 
tung sollte berufen und durch diese dann die »Verfassung« 
festgestellt werden. Bekanntlich kam es aber erheblich 
anders und das Endresultat, nach Steuerverweigerung und 
Auflosung der Versammlung, war nicht eine vom Volks- 
willen diktierte, sondern eine »oktroyierte Verfassung«. Es 
ist immer miblich, wenn die Freiheitsdinge mit etwas 
Oktroyiertem anfangen. 

Also Wahlen zur Konstituante! Der dabei stattfindende 
Wahlmodus entsprach dem bis diesen Augenblick noch 
seine sogenannten Segnungen austibenden Dreiklassensy- 
stem und lief darauf hinaus, da nicht direkt sondern 
indirekt gewahlt wurde, mit anderen Worten, da sich 
eime Zwischenperson einschob. Diese Zwischenperson 
war der »Wahlmann«. Er ging aus der Hand des Urwah- 
lers hervor, um dann aus seiner — des Wahlmanns — Hand 
wiederum den eigentlichen Volksvertreter hervorgehen zu 
lassen. 

Alle Detailbestimmungen sind meinem Gedachtnisse 
natiirlich langst entfallen und ich weif nur noch, daf ich 
persOnlich alt genug war, um als »Urwahler« auftreten zu 
konnen. Ich erhielt also mutmaflich den entsprechenden 
Zettel und begab mich, mit diesem ausgerustet, in ein 
Lokal, in welchem sich die Urwahler der Neuen KOnigstra- 
Be samt Umgegend tber ihren »Wahlmann« schliissig 
machen und diesen ihren politischen Vertrauensmann pro- 
klamieren sollten. Wenn ich eben sagte »in ein Lokal«, so ist 
dies nicht ganz richtig. Ein »Lokal« ist nach Berliner 
Vorstellung eine Oertlichkeit, drin viele Kellner umherste- 
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hen und einem unter Umstanden ein Seidel bringen, noch 
ehe man es bestellt hat. Ein solches »Lokal« war nun aber 
unser Wahl-Lokal keineswegs; es war vielmehr ein groBer 
langer Boden, an dessen Seiten machtige Wollsacke hoch- 
aufgetiirmt lagen, wahrend zwei dieser Sacke sich im 
rechten Winkel quer vorschoben und einen Abteil, eine Art 
Geschiaftsraum herstellten. In Front davon war ein Tisch- 
chen aufgestellt, an dem ein Wahlkommissar, oder etwas 
dem Aehnliches saB, ein wirdiger alter Herr, auch ganz 
augenscheinlich der kligste, der den Gang der Ereignisse 
zu leiten hatte. Die Zahl derer, die sich eingefunden, war 
nicht groB, héchstens einige dreifig, und weil wohl nie- 
mand recht wufte, was zu tun sei, stand man in Gruppen 
umher und wartete, daf irgend wer, der wenigstens einen 
Schimmer habe, die Sache in die Hand nehmen wiirde. 
Naive Menschen sind immer sehr fihrungsbedtirftig. End- 
lich fragte der Wahlbeamte, ob nicht einer der Erschienenen 
Vorschlage hinsichtlich eines aufzustellenden Wahlmannes 
machen wolle. Man driickte Zustimmung aus, blieb aber 
schweigsam und sah nur immer zu einem langen Herrn von 
mittleren Jahren hiniiber, der in jener Erregung, die das 
sichre Kennzeichen eines starke Redelust mit Rede-Unver- 
m6gen vereinigenden Menschen ist, in Front der beiden 
Wollsacke auf und ab schritt. Er war eben so sehr ein Bild 
des Jammers wie der Komik, wozu seine Kleidung redlich 
beisteuerte. Wahrend wir andern alle, meist kleine Hand- 
werker, Budiker und Kellerleute, in unsrem Alltagsrock 
erschienen waren, trug der aufgeregte Mann einen schwar- 
zen Frack und eine weife Kandidatenbinde. Die Brille 
nahm er bestandig ab und setzte sie wieder auf und war 
argerlich, wenn sich die beiden Hakchen in seinem ange- 
krauselten blonden Haar verfitzten. 

»Wer ist der Herr?« fragte ich einen neben mir Stehenden. 

»Das ist der Herr Schulvorsteher von hier driben. « 

»Wie heibt er denn?« 
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»Ich glaube Schaefer; er kann aber auch Scheffer heiBen. 
Ich werde mal Roesike fragen... Sage mal Roesike. . .« 

Und es war ersichtlich, daB er, mir zu Liebe, seinen 
Freund den Backer Roesike wegen »Schaefer oder Schef- 
fer« interpellieren wolite. Kam aber nicht dazu. Denn in 
eben diesem Augenblicke hatte sich der Schulvorsteher 
neben den Tisch des den Wahlakt leitenden alten Herrn 
aufgestellt und sagte — ein paar Schlagwé6rter sind mir im 
Gedachtnis geblieben — ungefahr das folgende. 

»Ja, meine Herren, was uns hergefthrt hat, . . . wir sind 
hier in diesem weiten Raum versammelt und es ist wohl 
jeder von uns davon durchdrungen. Und jeder dankt auch 
wohl Gott, daf wir ein Fiirstengeschlecht haben, wie das 
unsrige. Kein Land, das ein solches Geschlecht hat und wir 
stehn zu ihm in Liebe und in Treue. .. Aber, meine Herrn, 
nicht Rof nicht Reisige. . . Sie wissen, auch an dieser Stelle 
ist heldenmiitig gekampft worden, Biirgerblut ist geflossen 
und der Sieg ist auf unserer Seite geblieben. Es handelt sich 
darum, diesen Sieg an unsre Fahne zu ketten. Und dazu 
bediirfen wir der richtigen Manner, die sich jeden Augen- 
blick bewuBt sind, da das deutsche Gemiit einer Niedrig- 
keit nicht fahig ist. Und Verrat an unsren heiligsten Giitern 
ist Niedrigkeit. Unter uns, das weif ich, ist niemand. Aber 
nicht alle denken und fiihlen so, da sind ihrer noch viele, die 
der Freiheit nach dem Leben trachten. Mit Geierschnabeln 
hacken sie danach. Ich bin deshalb ftir Anschlu8 an Frank- 
reich und sehe Gefahr fiir PreuBen in jenem Mann, der 
Polen eingesargt hat und unsre junge Freiheit nicht will. 
Also, meine Herren, Manner von verbiirgter K6nigs- aber 
zugleich auch von verbirgter Volkstreue: Jahn, Arndt, 
Boyen, Grolmann, vielleicht auch Pfuel. Die werden unsre 
Fahne hochhalten. Ich wahle Humboldt. « 

Diese Rede wurde mit Beifallsgemurmel aufgenommen 
und nur der Vorsitzende lachelte. Zu Widerlegungen sah er 
sich aber nicht gemiiBigt und so fiel mir Aermsten denn die 
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Aufgabe zu, dem einem allerhéchsten Ziele wild nachja- 
genden Schulvorsteher in die Ziigel zu fallen. Sehr gegen 
meine Neigung. Ich war aber tiber dies 6de wichtigtueri- 
sche Papelwerk aufrichtig indigniert und bemerkte dem 
entsprechend mit einer gewissen tibermiitigen Emphase, 
»daB uns hier nicht zubestimmt sei fiir die Hohenzollern 
oder fiir die Freiheit direkt Sorge zu tragen, sondern dah 
wir hier in der Gotteswelt weiter nichts zu tun hatten, als in 
unsrer Eigenschaft als bescheidene Urwahler einen beschei- 
denen Wahlmann zu wahlen. All das andre kame nachher 
erst; da sei dann der Augenblick da, PreuSen nach rechts 
oder nach links zu leiten. Hoffentlich nach links. Ich mtibte 
deshalb auch darauf verzichten, Alexander von Humboldt 
an dieser Stelle meine Stimme zu geben und ware vielmehr 
fir meinen Nachbar Backer Résike, von dem ich wiBte, 
daB er ein allgemein geachteter Mann sei und in der ganzen 
Gegend die besten Semmeln hatte. « 

Da zufallig kein andrer Backer zugegen war, so war man 
mit meinem Vorschlag allgemein einverstanden; aber R6si- 
ke selbst, allem Ehrgeiz fremd, wollte von seiner Wahl 
nichts wissen, schlug vielmehr in verbindlicher Revanche 
mich vor und als wir zehn Minuten spater das Wahllokal 
verlieBen, war ich in der Tat Wahlmann. 

Dies war mein Debtit auf dem Wollboden, zugleich 
erstes und letztes Auftreten als Politiker. 


* 


Am Abend eben dieses Tages ging ich nach Bethanien 
hinaus, um dort dem Pastor Schultz, mit dem ich, trotz 
weitgehendster politischer und kirchlicher Gegensatze, be- 
freundet war, einen Besuch zu machen. Als ich drau®en 
ankam, sah ich an den im Vorflur an verschiedenen Riegeln 
und Haken hangenden Hiiten und Sommeriiberzichern, 
daB drinnen im Schultz’schen Wohnzimmer Besuch sein 
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musse. Das war mir nicht angenehm. Aber was half es und 
so trat ich denn ein. Um einen grofen runden Tisch herum 
saBen sechs oder sieben Herren, lauter Pommersche von 
Adel, unter ihnen ein Senfft-Pilsach, ein Kleist, ein Dewitz. 
Aus ein paar Worten, die gerade fielen als ich eintrat, konnt 
ich unschwer heraush6ren, da man tiber die Wahlen 
sprach und sich darttber mokierte. Schultz, sonst ein sehr 
ernster Mann, — zu ernst — war der ausgelassenste von allen 
und als er mich von der Tur her meine Verbeugung gegen 
die Herren machen sah, rief er mir tibermiitig zu: »Was 
fihrt dich her! Du bist am Ende Wahlmann geworden. « 

Ich nickte. 

» Nattirlich. So siehst du auch gerade aus. « 

Alles lachte und ich hielt es fiir das Kliigste mit einzu- 
stimmen, trotzdem ich, ein biBchen ingrimmig in meiner 
Seele, das eitle Geftihl hatte: »lieber Schultz, mit dir nehm 
ich es auch noch auf. « 


FUNFTES KAPITEL 
Nachspiel. Berlin im Mai und Juni 48 


Ich habe, voraufgehend, von meiner Wahlmannschaft und 
einer gleichzeitigen oratorischen Leistung auf dem in der 
Neuen K GnigsstraBe gelegenen Wollboden als von meinem 
»ersten und letzten Auftreten als Politiker« gesprochen. Es 
war das auch im wesentlichen richtig. Ich habe jedoch 
hinzuzuftigen, daB diesem »ersten und letzten Auftreten« 
noch ein mit zur Sache gehGriges Nachspiel folgte. Dies 
Nachspiel waren die Wahlmanner-Versammlungen behufs 
Wahl eines Abgeordneten. Auf dem Wollboden in der 
Neuen K6nigsstraBe war ich gewahlt worden, im Konzert- 
saale des K6niglichen Schauspielhauses, wo die Wahlman- 
nerversammlungen stattfanden, hatte ich zu wahlen oder 
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mich wenigstens an den Beratungen zu beteiligen. Das tat 
ich denn auch und ich zahle die Stunden, in denen diese 
Beratungen stattfanden, zu meinen allergliicklichsten. Es 
war alles voll Leben und Interesse, wenn auch, aufs eigent- 
lich Politische hin angesehen, jeder moderne Parlamenta- 
rier sich schaudernd davon abwenden wiirde. Gerade von 
den besten Mannern wurden Dinge gesprochen, die kaum 
in irgend welcher Beziehung zu dem dort zu Verhandeln- 
den standen, aber so sonderbar und oft das Komische 
streifend, diese spontan abgegebenen und sehr »in die 
Fichten« gehenden Schiisse wirkten, so war doch in diesen 
dilettantischen Expektorationen immer »was drin«. So 
sprach einmal der alte General Reyher — Chef des groBen 
Generalstabes und Vorganger Moltkes, welcher letztere 
sich spater oft dankbar zu diesem seinen Lehrer bekannt hat 
—und legte ganz kurz ein politisches, mit Riicksicht auf die 
Dinge, zu deren Erledigung wir versammelt waren, vollig 
zweckloses Glaubensbekenntnis ab. Es machte aber doch 
einen grofen Eindruck auf mich, einen alten wiirdigen 
General sich freimtitig zu seem K6nig und zur Armee 
bekennen zu héren. Denn von derlei Dingen hérte man 
damals wenig. Und dann, ich glaube es war an demselben 
Tage, schritt der alte Jakob Grimm auf das Podium zu, der 
wundervolle Charakterkopf — ahnlich wie der Kopf 
Mommsens sich dem Gedichtnis einpragend — von langem 
schneeweibem Haar umleuchtet und sprach irgend etwas 
von Deutschland, etwas ganz allgemeines, das ihm, in jeder 
richtigen politischen Versammlung, den Ruf: »zur Sache« 
eingetragen haben wiirde. Dieser Ruf unterblieb aber, denn 
jeder war betroffen und geriihrt von dem Anblick und 
fiihlte, wie weit ab das alles auch liegen mochte, da man 
ihm folgen miisse, wollend oder nicht. 

Das waren so zwei glanzende, mir durch alle Zeit hin in 
Erinnerung gebliebene Gestalten, wahrend die Meisten 
freilich nur Schwatzer und Nullen waren, ein paar auch 
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sogar Hochstapler. Ich kenne noch ganz gut ihre Namen, 
aber ich werde mich hiiten sie hier zu nennen. 

Wie lange diese Sitzungen dauerten, weif ich nicht mehr; 
ich weil nur, daB alles was ich erlebte, mich tagtaglich 
begliickte: der schéne Saal, das herrliche Wetter — wie’s ein 
Hohenzollernwetter giebt, so giebt es auch ein Revolu- 
tionswetter — der Verkehr, das Geplauder. Eine Befangen- 
heit, zu der ich sonst wohl neige, kam nicht auf, weil 
niemand da war — selbst die Besten mit eingerechnet, denen 
dann eben wieder das Politische fehlte — der mir hatte 
imponieren konnen. Von meiner Unausreichendheit, mei- 
nem Nichtwissen tief durchdrungen, sah ich doch deutlich, 
daB, kaum zu glauben, das Nichtwissen der Andern wo 
moglich noch gréBer war als das meinige. So war ich 
bescheiden und unbescheiden zugleich. 

Eines Tages, als ich aus einer dieser immer den halben 
Tag wegnehmenden Sitzungen nach meiner Neuen K6- 
nigsstraBe zuriickkehrte, fand ich daselbst ein Billet vor, 
dessen Aufschrift ich rasch entnahm, daB es von meinem 
Freunde, dem schon im vorigen Kapitel genannten Pastor 
Schultz in Bethanien herriihren mtisse. So war es denn 
auch. Er fragte ganz kurz bei mir an, ob ich vielleicht bereit 
sei, die pharmaceutisch-wissenschaftliche Ausbildung 
zweier bethanischer Schwestern zu tiibernehmen, da man 
gewillt sei, den bethanischen A pothekendienst in die Hande 
von Diakonissinnen zu legen. Im Falle dieser sein Antrag 
mir passe, war’ es erwtinscht, wenn ich baldméglichst in 
die betreffende Stellung eintrate. Das war eine ungeheure 
Freude. Ausk6mmliches Gehalt, freie Wohnung und Ver- 
pflegung, alles wurde mir geboten und ich antwortete, 
»daB ich nicht nur dankbarst akzeptierte, sondern auch der 
Hoffnung lebte, mich aus meiner gegenwartigen Stellung 
sehr bald loslésen zu k6nnen«. Gleich am andern Morgen 
trug ich dementsprechend mein Anliegen meiner Prinzipa- 
litat vor und begegnete keiner Schwierigkeit. Eigentlich 
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war man wohl froh, und auch mit Recht, mich los zu 
werden, denn solchen »Politiker« um sich zu haben, der 
jeden Tag ins Schauspielhaus lief, um dort pro patria zu 
beraten und bei dem auBerdem noch die Moglichkeit einer 
plotzlichen Verbriiderung mit dem Blousenmann Siegrist 
nicht ausgeschlossen schien, hatte was Bedriickliches, ganz 
abgesehn von den niachstliegenden geschaftlichen Unbe- 
quemlichkeiten, die mein bestandiges »sich auf Urlaub 
befinden« mit sich brachte. 

So kam es denn, da ich schon im Juni héchst vergniig- 
lich nach Bethanien hin tibersiedelte, nur ein ganz klein 
wenig bedriickt durch die Vorstellung, daf mir vielleicht 
ein »Singen in einem hGéheren Ton« dort zugemutet werden 
konnte. Sonderbarerweise aber hat es sich ftir mich immer 
so getroffen, daf8 ich unter Muckern, Orthodoxen und 
Pietisten, desgleichen auch unter Adligen von der junker- 
lichsten Observanz meine angenehmsten Tage verlebt ha- 
be. Jedenfalls keine unangenehmen. 


IN BETHANIEN 


ERSTES KAPITEL 
Bethanien und seine Leute 


Ich war nun also in Bethanien eingeritickt und hatte in einem 
der unmittelbar daneben gelegenen kleineren Hauser eine 
Wohnung bezogen. In eben diesem Hause, dem Aerztehau- 
se, waren drei Doktoren einquartiert: in der Beletage der 
dirigierende Arzt Geheimrat Dr. Bartels, in den Parterre- 
Raumen einerseits Dr. Wald, andrerseits Dr. Wilms. Zwei 
von des letzteren Wohnung abgetrennte Zimmer mit Blick 
auf Hof und Garten bildeten meine Behausung. Bartels und 
Wald waren verheiratet, was einen Verkehr zwar nicht 
ausschloB, aber doch erschwerte, Wilms und ich dagegen 
trafen uns tagtaglich beim Mittagessen, das wir gemein- 
schaftlich mit einem ebenfalls unverheirateten bethanischen 
Inspektor in dessen im »Grofen Hause« gelegenen Zimmer 
einnahmen. Drei Junggesellen: Wilms sechsundzwanzig, 
ich achtundzwanzig, der Inspektor einige dreifig. Das 
hatte nun reizend sein kénnen. Es war aber eigentlich 
langweilig. Wilms war immer etwas gereizt, teils weil ihn 
das Pastor Schultzische Papsttum direkt verdroB, teils weil 
ihn die Haltung der beiden ihm vorgesetzten Aerzte das 
mindeste zu sagen nicht recht befriedigte. Dazu kam auch 
wohl noch die Vorahnung beziehentlich Gewibheit, dab er 
die, denen er sich jetzt unterstellt sah, sehr bald tiberfliigeln 
wiirde. Dem nachzuhingen, ware nun gewif sein gutes 
und fiir mich unter allen Umstanden sehr unterhaltliches 
Recht gewesen, aber weil er bei seinen groBen Vorziigen — 
seine groéBte Eigenschaft, fast noch iiber das Aerztliche 
hinaus, war seine Humanitat — doch eigentlich was Phili- 
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stroses hatte, so verstand er es nicht, seinen Unmut gro- 
tesk-amiisant zu inszenieren. Er hatte keine Spur von Witz 
und Humor und entbehrte alles geistig Driiberstehenden. 
Er wurde nur groB, wenn er das Seziermesser in die Hand 
nahm. 

So Wilms. Er war nicht interessant. Aber das war freilich 
auch das Einzige, was sich gegen ihn sagen lie}, wahrend es 
mit dem Inspektor auf manch ernsterem Gebiete bedenk- 
lich stand. Er hatte das rosige, gut rasierte Glattgesicht der 
Frommen, dazu auch die verbindlichen Manieren, deren 
sich diese zwar nicht immer, aber doch meist befleibigen. 
Insoweit war’ es also mit ihm sehr gut auszuhalten gewe- 
sen. Aber er war ein Scheinheiliger comme-il-faut — Gott 
sei Dank der einzige, den ich in Bethanien kennen gelernt 
habe — und wenn er mit feinem Ohr hGrte, dai spat am 
Abend noch die Oberin, Grafin Rantzau, auf seinem Korri- 
dor erschien, um vor Nachtzeit noch einmal das Haus 
abzupatrouillieren, so begann er in seinem Zimmer auf und 
ab zu rutschen und Gott mit erhobener Stimme anzurufen, 
ihm seine Siinden zu verzeihen und wieder in Gnaden 
anzunehmen. Ob die Grafin in diese Falle ging, wei ich 
nicht; ich glaub es aber kaum, denn sie war klug und kannte 
die Menschen. 

Uebrigens medisierten Wilms und ich, ich natiirlich 
voran, bei unsren gemeinsam eingenommenen Mahlzeiten 
mit nie aussetzender Regelmafigkeit und erzahlten uns die 
bedenklichsten Geschichten, bei denen sich das Gesicht des 
Inspektors immer verklarte. Weiter ging er aber nicht. Er 
selber stimmte nicht ein, begntigte sich vielmehr, das eben 
Gehorte nach Spitzelart weiter zu melden. Solche Gestalten 
sind jetzt im Verschwinden; er vertrat noch ganz den alten 
Koméddientartiiffe, den man schon merkt, noch eh’ er um 
die Ecke gebogen. Die heutigen sind viel gefahrlicher, weil 
sie grdber auftreten. Und Grobheit gilt nun mal fiir gleich- 
bedeutend mit Rechtschaffenheit und Wahrheit. Grobheit 
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hat etwas Sakrosanktes. Aber zuriick zu unsrem Inspektor! 
Er ist mir durch manche wunderliche Szene noch lebhaft in 
Erinnerung, am meisten durch einen »Refus«, zu dem er 
freilich, einem vorhandenen Reglement entsprechend, 
nicht bloB berechtigt, sondern sogar gezwungen war, was 
nicht ausschlieBt, das er diesem Reglement auch gern 
gehorchte. Daftir sorgte seine kleinliche Natur. Und so 
kam es denn, daf er, als ich meine zwei Zimmer einrichten 
wollte, gegen jede die Wandfliche schadigende Handlung, 
also ganz besonders gegen jeden einzuschlagenden Nagel 
feierlich Protest einlegte, sich dabei auf den »Herrn Baurat« 
berufend, der dergleichen verboten und jedes neue Nagel- 
einschlagen von seiner vorgangigen Erlaubnis abhangig 
gemacht habe. Wir alle: Dr. Wald, Wilms und ich, wahr- 
scheinlich auch die andern Bewohner des Hauses, waren 
tiber diesen ungeheuren Blédsinn dermafen empért, dab 
wir hdheren Orts anfragten, »ob sich das wirklich so 
verhalte«. Worauf man uns achselzuckend mitteilte: »ja, das 
sei so.« Ganz neuerdings ist mir ein Akt ahnlich ridiktiler 
Baumeister-Tyrannei zur Kenntnis gekommen, so daf also 
derlei Dinge nicht Spleen oder Anmafung eines Einzelnen, 
sondern, namentlich bei Staats- und 6ffentlichen Bauten, 
ein gut preuBisches Herkommen zu sein scheinen. Ich 
schicke dabei voraus, daB ich ein Baumeisterschwarmer 
bin, etwa wie die meisten Menschen Oberforsterschwar- 
mer zu sein pflegen. Einzelne Berufe sind eben bevorzugt. 
Aber das mit dem nicht »einzuschlagenden Nagel« oder gar 
— wie in dem zweiten Falle— das Verbot eines an einer héchst 
fragwiirdigen Kasernenbau-Front anzubringenden Fen- 
sterladens, ist mir denn doch zu viel gewesen. Da spricht 
man immer von Maleranmafhung, wenn irgendwo ein 
ungliicklicher pittore glaubt, sich gegen eine von pater 
familias gewiinschte Farbenungeheuerlichkeit auflehnen zu 
miissen, oder man eifert auch wohl gegen den Eigensinn 
und Diinkel eines armen Tragédienschreibers, der zwei 
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Menschen, die, seiner Meinung nach, sterben miissen, 
nicht in der Matthaikirche trauen lassen will. Aber was 
wollen diese sogenannten Maler- und Dichtereigensinnig- 
keiten sagen gegen diesen Architektenhochmut, der mir 
das Anbringen eines mich leidlich gegen Blendung schiit- 
zenden Fensterladens verbieten und mich, vielleicht auf ein 
Menschenalter hin, zum Schmoren in der Nachmittagsson- 
ne verurteilen will. | 


* 


Bethanien war eine Schopfung Friedrich Wilhelms IV., der 
diesem Diakonissenhause, von Beginn seiner Regierung 
an, seine ganz besondere Liebe zugewandt hatte. 1845 
wurde der Grundstein gelegt und 1847 die Anstalt erdffnet. 
An der Spitze stand, wie schon hervorgehoben, die Grafin 
Rantzau. Hier ihres Amtes zu walten, war damals eine sehr 
schwierige Aufgabe, die viel Takt erheischte. Denn die 
Berliner Bevélkerung wollte von dem ganzen auf prote- 
stantischer und wie mancher ftrchtete vielleicht sogar auf 
katholischer Kirchlichkeit aufgebauten Krankenhause nicht 
viel wissen. Der Grafin lag es also, neben andrem, ob, die 
ziemlich widerwillige offentliche Meinung mit Bethanien 
zu versohnen. Sie vermied dem entsprechend alle Friktio- 
nen und wenn es mir auch gewif ist, daB spatere Oberinnen 
ihr nicht nur an kirchlicher Dezidiertheit, sondern nament- 
lich auch an Rthrigkeit und Riistigkeit — sie war von 
Anfang an sehr krank; starb auch frith — tberlegen gewesen 
sind, so mécht’ ich doch behaupten diirfen, daB sie die zu 
solcher Stellung wiinschenswerten Eigenschaften in ganz 
besonders hohem Mabie besessen habe. Der KGnig, als er sie 
wahlte, zeigte auch darin wieder seine feine Fihlung. 

So viel tiber die Grafin. Ihr erster Minister war Pastor 
Schultz, einer der Bestgehabten jener Zeit. Aber auch bei 
ihm durft’ es heiBen: »viel Feind, viel Ehr.« Er gehdrte ganz 
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in die Reihe der unter Friedrich Wilhelm IV. einfluBreichen 
und oft maf gebenden Persénlichkeiten und was von den 
Gerlachs, von Hengstenberg und zum Teil auch wohl von 
Biichsel — der freilich, im Gegensatz zu den andren, sich 
durch seinen Humor immer einer gewissen Volkstiimlich- 
keit erfreute — galt, das galt auch von dem bethanischen 
Pastor Schultz. Er war herb und hart, herrschsiichtig, 
ehrgeizig und von der Anschauung durchdrungen, daf 
man die Welt mit Bibelkapiteln — unter allen Regierungs- 
formen die furchtbarste — regieren kénne, daneben aber 
doch auch von Eigenschaften, denen selbst der Feind den 
Respekt nicht versagen konnte. Das Leben war fiir ihn 
nicht zum Spafe da; Leben hieS kampfen und in ascetisch 
strenger Erfiillung seiner Pflichten jeden Kampf mutig 
aufnehmend, sei’s mit den Rammarbeitern drauBen am 
Kanal, sei’s mit hohen Vorgesetzten, so hat er seine Tage 
verbracht und ist unter Schmerz und Qualen — unter denen 
auch Zweifel waren, die ich ihm besonders hoch anrechne— 
wie ein tapferer Streiter gestorben. Er war nicht mein 
Geschmack, aber ein Gegenstand meiner Hochachtung. 
Was mir sein Wohlwollen eintrug, weib ich nicht recht. 
Er war mit meiner Familie liiert und namentlich meiner 
Mutter, die grofBe Stiicke von ihm hielt, in besonderer Liebe 
zugetan. Aber solche Erbgeftihle halten nie recht vor und 
wenn man einem Menschen andauernd Liebe bezeigen soll, 
so muB noch etwas hinzukommen, was in der Person dieses 
Menschen liegt oder mit ihm zusammenhiangt. Ich vermu- 
te, daB es, neben manchem Geringftigigeren, eine gewisse 
Beobachtungslust war, was mir des sonst so strengen 
Pastors sich immer gleichbleibenden freundlichen Gesin- 
nungen eintrug. Er hatte sich meine Person ausgesucht, um 
an mir Studien tiber den nattirlichen Menschen zu machen, 
etwa wie man gegnerische Biicher liest, nicht um sich zu 
bekehren, daran denkt niemand, sondern um Kenntnis zu 
nehmen. Die Naivitat, mit der ich uber Kirchliches und 
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Politisches mich aussprach, amiisierte ihn zunichst, aber er 
lieB es, weil er meiner Ehrlichkeit traute, bei diesem 
Amiisement keineswegs bewenden, sondern sagte sich: 
»ja, wenn der so spricht, so muB wohl ein Restchen von 
Richtigem drin sein.« Natiirlich anderte das nichts an und 
in ihm. Aber er war gescheit genug, um jede aufrichtige 
Meinung, richtig oder falsch, klug oder dumm, der Be- 
trachtung wert zu halten. 

Er hatte — alles tanzte nach seiner Pfeife — grofen Einflub 
nicht bloB als dirigierender Minister im Hause, sondern 
auch nach auBen hin in der kirchlichen und zugleich 
vornehmen Welt, so beispielsweise bei den Stolbergs. Aber 
sonderbarerweise galt er durchaus nicht fiir einen »Mann 
von Gaben«, auch bei seinen gr6$ten Verehrern nicht, die 
nur seinen Charakter und seine Bekenntnisstrenge beton- 
ten. Dies war aber, wenn ich in solchen Dingen mitspre- 
chen darf, total falsch. Er hatte keinen abgerundeten und 
kunstvoll aufgefiihrten Satzbau, keine Bildersprache, keine 
geistreichen Vergleiche, keine Antithese, keinen Fluf der 
Rede, kein donnerndes Organ, nicht eimmal gefiallige 
Handbewegungen, aber gerade deshalb sind mir seine 
Predigten — in denen er nur der einen Schwache huldigte, 
den Einzelnen gern anzupredigen (auch ich kam mal an die 
Reihe) — vielfach als mustergiltig erschienen, als Ausdruck 
einer schlichten Kunst, die wegen eben dieser Schlichtheit 
ihm nicht bloB die Herzen der Seinen hatte zuftihren 
miissen, sondern auch ihre literarischen Huldigungen. Das 
blieb aber aus. Auch die Frommen sind von AeuBerlichkei- 
ten viel mehr abhangig, als sie zugeben wollen und ihr 
mangelndes Asthetisches Urteil laBt sie nicht einmal zwi- 
schen ihren eigenen Leuten richtig unterscheiden. Sehr 
fromm, das ist die erste Bedingung. Aber ist diese Bedin- 
gung erftillt, so steht ihnen ein frommer Sacher-Masoch 
hoher, als ein frommer Goethe. 

Als Beweis daftir, daB Schultz, trotz aller Orthodoxie, 
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doch ein sehr feines Kunstverstindnis hatte, will ich hier 
nur noch Eins erzahlen, das noch in meine ganz jungen 
Jahre fiel, fiinf oder sechs Jahre vor meinem Eintritt in 
Bethanien. Wir waren gemeinschaftlich auf Landbesuch 
und schritten in dem Garten des Herrenhauses auf und ab, 
uns liber Herwegh unterhaltend, der damals in seiner 
»Stinden Maienbliite« stand. Schultz sprach sehr heftig 
gegen ihn, wollte nichts wissen von »Noch einen Fluch 
schlepp ich herbei« und nattirlich noch weniger von »ReiBt 
die Kreuze aus der Erden«. Er zuckte die Achseln dazu, 
fand alles redensartlich und beklagte, daB der K6nig einen 
solchen Phrasenmacher in Audienz empfangen habe. Dann 
aber brach er mit einem Male ab, sah mich scharf an und 
sagte: »Du darfst mich aber nicht mifSverstehn. Trotz 
allem, was ich da eben gesagt habe, — so was kannst Du 
noch lange nicht. « 


ZWEITES KAPITEL 
Zwei Diakonissinnen 


Meine Uebersiedlung in meine neue Stellung fand gerade 
an dem Nachmittage statt, wo Burgerwehr und Volk auf 
dem K6pnicker Felde herumbataillierten, so daB ich — ich 
war mit einemmale mitten in einer Schtitzenlinie — unter 
Flintengeknatter meinen Einzug in Bethanien hielt. Ich 
hatte von dem Ganzen den Eindruck einer Spielerei gehabt, 
was es aber doch eigentlich nicht war. 

Am andern Vormittage kam Pastor Schultz, um sich bei 
mir umzusehen und mich dann in mein Amt einzufiihren. 
Wir traten von der Gartenseite her in das »GroBe Haus« ein 
und gingen durch die langen Korridore hin auf ein hohes 
Eckzimmer zu, das als Apotheke eingerichtet war und 
besonders um seiner Hohe willen einen wundervollen, halb 
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mittelalterlichen Eindruck machte. Hier fanden wir zwei 
Damen, die eine — altere—in einen schwarzen Wollstoff, die 
andere, noch sehr jung, in blau und weifgestreifte Lein- 
wand gekleidet, beide in zierlichen weifen Haubchen. Die 
altere, von einem gewissen Selbstbewubtsein getragen, 
begniigte sich mit einem kurzen Knix, wahrend die jiinge- 
re, verlegen lachelnd, eine kleine Kopfverbeugung machte. 

Schultz gab den Damen die Hand, war tiberhaupt in 
bester Stimmung und sagte dann, wahrend er sich zu mir 
wandte: »Das sind nun also die zwei Schwestern, die du zu 
regelrechten Pharmazeutinnen heranzubilden haben wirst. 
Denn sie sollen, wie vorgeschrieben, ein richtiges Examen 
machen. Tue dein Bestes, — sie werden gewif ihr Bestes 
tun. Uebrigens mu ich dir noch ihre Namen nennen: 
Schwester Emmy Dankwerts, Schwester Aurelie von Pla- 
ten. « 

Und damit ging er und tiberlie} uns unserem Schicksal. 

Emmy Dankwerts mochte 35 sein. Sie stammte aus einer 
bekannten hannéverschen Predigerfamilie, deren Mitglie- 
der, besonders im Liineburgischen, durch Geschlechter hin 
ihre Pfarren gehabt hatten und auch heute noch haben. Auf 
einem Dorfe in der »Heide« war sie geboren und erzogen. 
Wahrscheinlich geh6rte sie zu den ich glaube zw6lf Schwe- 
stern, die von Kaiserswerth her, wo Pastor Fliedner schon 
seit Jahren einem Diakonissinnenhause vorstand, nach 
Berlin hin tibernommen waren. Es war eine ganz ausge- 
zeichnete Dame: klug, treu, zuverlassig, ein Typus jener 
wundervollen Mischung von Charakterfestigkeit und Her- 
zensgtite. Durchdrungen von der Pflicht der Unterord- 
nung, war sie zugleich ganz frei. Selbst dem gefiirchteten 
Schultz gegeniiber — den wir gewoéhnlich »Conrad von 
Marburg« nannten — bezeigte sie sich voll Mut, immer 
wissend, wie weit auch ihr ein Recht zur Seite stitinde. Dabei 
ganz Hannoveranerin, in allen Vorziigen, freilich auch in 
bestimmten kleinen Schwachen. Unter den vielen klugen 
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und charaktervollen Damen, die ich das Gliick gehabt habe 
in meinem Leben kennen zu lernen, steht sie mit in erster 
Reihe. Wahrend ich den Lehrer spielen sollte, habe ich viel 
im Umgange mit ihr gelernt. Sie war hervorragend. 

Die jiingere Dame, Fraulein Aurelie von Platen, war das 
Widerspiel der alteren und nur darin ihr gleich, daB sie einen 
véllig andern Frauentypus in gleicher Vollkommenheit 
vertrat. Sie war, wenn nicht sehr htibsch, so doch sehr 
anmutig, ganz weiblich und glich in ihrem schlichten 
rotblonden Haar und den grofen Kinderaugen einem aus 
dem Rahmen herausgetretenen Praraphaélitenbilde. Was 
Schwester Emmy durch Geist und Energie zwang, erreich- 
te Schwester Aurelie durch stillere Gaben. Auch in diesen 
stilleren Gaben, wie in aller Liebe, lag etwas Zwingendes 
und so ist es denn gekommen, das beide Damen auf der 
Diakonissinnenleiter hoch empor gestiegen sind. Beide 
wurden Oberinnen. Aurelie von Platen lebt noch als Obe- 
rin zu Sonnenburg. Sie gehdrte tibrigens nicht zu den 
hannGverschen Platens, sondern zu den ostpreuBischen. 

An dem ersten Begegnungstage kam es noch zu keiner 
»Wissenschaftlichkeit«, vielmehr wurde nur festgesetzt, 
da die Stunden am nachsten Nachmittag beginnen sollten. 
Und zur festgesetzten Zeit erschien ich denn auch, ein 
beliebiges Buch in der Hand, drin ich einen kleinen Zettel, 
mit ein paar Notizen darauf, eingelegt hatte. Diese Notizen 
enthielten mein Programm, nach dem ich vorhatte zu- 
nachst von Pharmakologie zu sprechen und daran anschlie- 
Bend, und zwar am ausgiebigsten, von Chemie. Botanik 
sollte bloB gestreift, Mineralogie noch leiser bertihrt wer- 
den. Physik fiel aus guten Griinden aus. 

Es ging alles ganz vorztiglich, was an dem guten Willen 
und der groBen Gelehrigkeit meiner zwei Schilerinnen lag. 
Aber ein bestimmtes Verdienst kann ich mir doch auch 
selber zuschreiben und zwar das Verdienst, daf ich selber so 
wenig wuBte. Das ist, in solchem Falle wie der meinige 
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war, immer ein groBer Segen. Je weniger man weib, je 
leichter ist es, das, was man zu sagen hat, in Ordnung und 
Uebersichtlichkeit zu sagen. Und darauf allen kommt es 
an. Natiirlich ist durch eine so simple Prozedur kein 
Gelehrter heranzubilden, aber fiir Anfanger, bei denen es 
doch nur auf Interduktion und Orientierung ankommen 
kann, ist das Operieren mit einem ganz kleinen, aber 
iibersichtlich angeordneten Material das Beste. Das Ende 
kro6nte denn auch das. Werk; beide Damen bestanden ein 
Jahr spater nicht nur das Examen vor einer eigens dazu 
berufenen Kommission, sondern Emmy Danckwerts war 
auch geradezu das Staunen der Examinatoren. Sie verdank- 
te das zu Neunzehnteln sich selbst, aber ich hatte sie doch 
auf den rechten Weg gebracht und vor allem alles vermie- 
den, was sie hatte langweilen und abschrecken k6nnen. 
Meine Vortragsweise, wenn ich meiner Art zu sprechen 
diesen Namen geben durfte, war die plauderhafte, drin das 
Wissenschaftliche nur so nebenherlief, wahrend ich bestan- 
dig Anekdoten und kleine Geschichten erzahlte. So bei- 
spielsweise beim Sauerstoff, mit dem ich anfing. Ich berich- 
tete von seiner Entdeckung und daf er beinah gleichzeitig 
von drei Nationen und wenn man den in Schwedisch- 
Pommern lebenden Scheele als Vertreter von Schweden und 
Deutschland gelten lassen wolle, sogar von vier Nationen 
entdeckt worden sei. Dann fing ich an hervorzuheben, daB 
am Sauerstoff immer das Leben hinge. Schon gleich nach 
seiner Entdeckung habe man das auch gewuft und als 
Konig Friedrich Wilhelm II. in seinem wasserstichtigen 
Zustande vielfach von Erstickung bedroht gewesen sei, da 
habe man ihm allabendlich ein paar mit Sauerstoff gefiillte 
Schwimmblasen ans Bett gelegt und immer, wenn die 
Atemnot am gr6Bten gewesen, hab’ er sich mit Hilfe des 
Sauerstoffs eine Linderung verschaffen und wieder leichter 
aufatmen konnen. Noch jetzt, wenn durch Grubengas 
vergiftete Arbeiter aus den Pariser Katakomben wie tot 
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heraufgebracht wiirden, bringe man sie mit Sauerstoff 
wieder zum Leben und ebenso wiirden Scheintote durch in 
die Lunge gepumpten Sauerstoff wieder in Ordnung ge- 
bracht. In dieser Weise ging das auf jedem Gebiet. Beim 
Wasserstoff, nachdem ich ihn hergestellt und zum Ergétzen 
meiner Schiilerinnen verpufft hatte, kam ich schnell auf die 
Luftballons und gab ein halbes Dutzend Aéronautenge- 
schichten mit fabelhaften Gefahren und noch fabelhafteren 
Rettungen zum Besten und wenn ich im weitren Verlauf 
meiner Vortrage die Kohlenwasserstoffgase gliicklich er- 
reicht hatte, ging ich rasch zu den Kohlenbergwerken tiber 
und erzahlte eine halbe Stunde lang Schreckensgeschichten 
von den schlagenden Wettern und von der sogenannten 
»Sicherheits-Lampe«, die eigentlich eine Unsicherheits- 
lampe sei, weil der bodenlose Leichtsinn der Bergleute 
mehr Gefahr dadurch heraufbeschwore als beseitige. Wenn 
ich Kleines mit GroBem vergleichen darf, so verfuhr ich 
etwa so, wie zwanzig oder dreifig Jahre spater Huxley in 
seinen 6ffentlichen Vorlesungen tiber derlei Dinge verfuhr. 
Es wiederholt sich immer wieder, das die héchste und die 
niedrigste Wissenschaft denselben spielerischen Weg ein- 
schlagen, der Meister weil er will, der Stiimper weil er mu. 

Das Zimmer, worin diese Vortrage stattfanden, war das 
neben der Apotheke gelegene Wohnzimmer Emmy 
Danckwerts und bezeigte durch seine ganze Einrichtung, 
dafB seine Bewohnerin eine exzeptionelle Stellung einnahm. 
In verschiedenen Truhen und Wandschranken war nicht 
bloB der Inhalt einer Speisekammer, sondern auch eine 
ganze Wirtschaftseinrichtung untergebracht und mit Hilfe 
des einen und des andern iibte die Diakonissin hier eine 
groBartige Hospitalitat. Ich war ihr Lehrer, aber vor allem 
auch ihr Gast. Wahrend ich sprach und sie zuh6rte, machte 
sie zugleich die Wirtin und ich wurde, wie wenn ich ihr 
Besuch im Pfarrhaus auf der Liineburger Heide gewesen 
wire, mit Kaffee, Butter und Honig bewirtet, oder an 
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heifen Tagen auch mit Erdbeeren, Selterwasser und Wein. 
Sie bestritt das alles aus ihren privaten Mitteln, nur um sich 
und mir die Freude dieser Gastlichkeit zu génnen. Und 
dann unterbrachen wir Lektionsplan und Stundenvor- 
schrift und plauderten eine halbe Stunde lang tiber Dinge, 
die mit Chemie herzlich wenig zu schaffen hatten und 
lieBen dabei unsre Umgebung bez. unsere Vorgesetzten 
Revue passieren, erst die Aerzte, dann den Inspektor — tiber 
dessen Frommigkeit wir gemeinschaftlich lachten — und 
verstiegen uns auch wohl zur Oberin, ja bis zu »Conrad 
von Marburg«. Alles natiirlich sehr vorsichtig. Meine 
Partnerin war auBerordentlich fein geschult und jeder wird 
an sich selber die Erfahrung gemacht haben, da der feine 
Ton andrer auch seiner eignen Sprechweise zu gute kommt. 

Ohne solche Fihrung war ich immer ziemlich unvor- 
sichtig. 


DREGLEESTARIL ED 
Wie mir die bethanischen Tage vergingen 


Mein Leben mit den zwei Diakonissinnen war ein Idyll, 
wie’s nicht schoéner gedacht werden konnte: Friede, 
Freundlichkeit, Freudigkeit. In ruhigen Tagen, so viel muB 
ich zugestehen, war’ es mir des Idylls vielleicht zu viel 
geworden, aber daran war in der Zeit vom Sommer 48 bis 
Herbst 49 gar nicht zu denken und was Th. Storm in einem 
seiner schénsten Gedichte von seinem Katner auf der 
schleswig-holsteinischen Heide singt: 


Kein Ton der aufgeregten Zeit 
Drang noch in seine Einsamkeit 
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— das war so ziemlich das Letzte, was von meinem damali- 
gen Leben gesagt werden konnte. Rings um mich her 
erklang beinah unausgesetzt der »Ton der aufgeregten 
Zeit«. Wie schon erzahlt, gleich am Tage meines Einzugs in 
Bethanien, bataillierte die Biirgerwehr auf dem K6pnicker- 
felde, dann stiirmte das Volk das Zeughaus und dazwischen 
hieB es abwechselnd »Die Russen kommen« und dann 
wieder »die Polen kommen«. Ersteres war gleichbedeutend 
mit Herembrechen der Barbarei, letzteres mit Etablierung 
der Freiheit. Dann erschien allerdings Wrangel und ein paar 
stillere Monate folgten; aber mit dem Frithjahr war auch der 
Larm wieder da: Dresden hatte seinen Mai-Aufstand, in 
Paris tobte die Junischlacht und in Baden unterlag die Sache 
der Aufstandischen erst nach miihsamlichen Kampfen. Es 
gab kaum einen in ruhiger Alltaglichkeit verlaufenden Tag 
und dies Widerspiel von Larm da drauBen und tiefster Stille 
um mich her gab meinem bethanischen Leben einen ganz 
besondren Reiz. Zugleich unternahm ich es bei bestimmter 
Gelegenheit zwischen diesen Gegensatzen zu vermitteln 
oder richtiger Schritte zu tun, als ob diese Gegensatze gar 
nicht vorhanden waren. Daf ich mich dabei durch bon sens 
und Takt ausgezeichnet hatte, kann ich leider nicht sagen. 
Ich las eines Morgens in einer Zeitung, daf eine »Tagung 
der 4uBersten Linken« geplant wiirde, fiir die Berlin als 
Versammlungsort ausersehen sei. Besonders vom Rhein- 
land her, so hieB es weiter, seien fiir diese Versammlung 
bereits Anmeldungen eingetroffen und zwar in so groBer 
Zahl, da man, behufs gastlicher Unterbringung dersel- 
ben, um Adressen bate. Das gefiel mir auBerordentlich und 
weil ich iiber ein freies Zimmer verfiigte, so schrieb ich 
nicht bloB, mich ganz allgemein zur Verfiigung stellend, an 
das Komitee, sondern bat mir auch im Speziellen Ferdinand 
Freiligrath als wiinschenswertesten Gast aus. Ich erhielt 
gliicklicherweise keine Antwort. Das Komitee war kliiger 
als ich und begriff den Unsinn, einen blutroten Revolutio- 
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nar — der Freiligrath damals wenigstens war — ganz gemut- 
lich in Bethanien einquartieren zu wollen. Was ich mir 
dabei gedacht, ist mir noch nachtraglich ganz unerfindlich. 
Alles in allem ein Musterstiick unzulassigster Poetennai- 
vitat. 

Inmitten dieses Treibens war ich auch literarisch tatig 
und zwar mit ganz besondrer Lust und Liebe. Was kaum 
Wunder nehmen durfte. Denn zum erstenmal in meinem 
Leben stand mir so was wie volle Mu8e zur Verfiigung; ich 
brauchte mir die Stunden nicht abzustehlen und war in 
ungetriibter Stimmung, was fast noch mehr bedeutet als 
MuBe. Mancherlei, was ich bald danach herausgab, ist in 
jenen bethanischen Tagen entstanden, auch eine meiner 
bekannteren und vielfach in Anthologieen abgedruckten 
Balladen, die den Titel »SchloB Eger« fiihrt und das 
Massacre der Wallensteinschen Feldobersten Illo, Terzky 
und Kinsky schildert. Es ist das einzige meiner Gedichte, 
das ich in wenigen Minuten aufs Papier geworfen habe, 
buchstablich stante pede. Beim Ankleiden tiberkam es 
mich plotzlich und einen Stiefel am Bein, den andern in der 
linken Hand, sprang ich auf und schrieb das Gedicht in 
einem Zuge nieder. Habe auch spater nichts daran geandert. 
Als ich es tags darauf im Tunnel vorlas, sagte Friedrich 
Eggers: »ja, das ist ganz gut, aber doch eigentlich nur 
Kulissenmalerei«, wofiir ich mich bei ihm bedankte, hinzu- 
setzend, seine halb tadelnde Bemerkung sei durchaus rich- 
tig, aber dergleichen miisse auch ganz einfach mit einem 
groBen Pinsel heruntergestrichen werden. Derselben Mei- 
nung bin ich auch heute noch. 

Ueber das Leben, das ich all die Zeit iber mit Wilms 
fiihrte, nicht intim, aber doch voll aparter Ziige, sprache 
ich gern, versage mir’s aber und beschranke mich darauf 
eine ganz bestimmte Szene zu schildern, an der Wilms 
teilnahm und die wie manches andere, was ich in voraufge- 
henden Kapiteln erzahlt habe, als ein Beweis dafiir gelten 
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mag, wie tiberall da, wo strenge Ordnungen herrschen, ein 
gewisser nattirlicher Zug in den Menschen lebt, diese 
Ordnungen zu durchbrechen, nicht aus groer Veranlas- 
sung, sondern umgekehrt aus einem kleinen, ganz unterge- 
ordneten Hazardiertrieb und ein wenig auch wohl aus der 
jugendlichen Lust, sich tber den Ernst des Lebens zu 
mokieren. 

Es war in den ersten Januartagen 1849 und ich hatte vor, 
zur Nachfeier meines am Schluf des Jahres stattgehabten 
Geburtstages eine kleine Gesellschaft zu geben; zwei Tun- 
nelfreunde waren geladen, aufBer ihnen aber sollten auch 
Wilms und der Inspektor und ein Leutnant von Karger, der 
als Kranker in Bethanien war, an der Festlichkeit teilneh- 
men. Leutnant von Karger war ein sehr charmanter junger 
Herr, der sich in einer kalten Man6vernacht einen bei schon 
vorhandener Nervenschwache nur allzu gut gediehenen 
Kolossalrheumatismus angeeignet hatte und nun bereits 
monatelang in Wilms und der andern Aerzte Behandlung 
war. Er humpelte ganz vergniiglich im Hause umher, sagte 
jedem Verbindliches und wurde beinah mehr als Gast wie 
als Kranker angesehn. Er war aber wirklich krank. Daf er 
in den Kiinsten dilettierte, braucht kaum noch versichert zu 
werden. Was im tibrigen meine Festlichkeit anging, so war, 
neben dem, was ich aus der bethanischen Ktiche bezog, 
auBerdem noch durch Ankauf von Datteln, Marzipan und 
Pfannkuchen ausgiebig gesorgt worden. Auf einem Tisch 
mit Steinplatte stand des weiteren ein Kohlenbecken mit 
einem Kessel darin, also etwas Samowarartiges. Es handel- 
te sich aber durchaus nicht um Tee, sondern um einen festen 
Grog und als dieser endlich hergestellt war, war auch das 
Eis gebrochen, das bis dahin den freien Gang der Unterhal- 
tung gehindert hatte. Der Inspektor wurde mehr und mehr 
Mensch, Wilms, eigentlich steif und zugeknOpft, war gar 
nicht mehr er selbst und Karger und ich brauchten nicht erst 
animiert zu werden. Dasselbe galt von den zwei Tunnel- 
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freunden. Einen Augenblick kam sogar die Frage zur 
Erwigung, ob nicht vielleicht gesungen werden diirfe. Wir 
entschieden uns aber dagegen, besser sei besser. Was wir 
uns iibrigens im Gesang versagten, wurde durch immer 
gewagter werdende Geschichten ausgeglichen. Und so 
plauderten wir uns denn gliicklich tiber Mitternacht hinaus. 
Als Sprechlustigster geberdete sich, in seiner Eigenschaft 
als Nervenkranker, natiirlich unser Leutnant und weil er im 
Trinken und Sprechen seiner Krankheit ganz vergab, war 
ein schlieBlicher Riickschlag unvermeidlich. Mit emem 
Male schwieg er. Der Kopf fiel ihm nach vorn auf die Brust, 
die Unterkinnlade klappte weg und der Inspektor und ich 
kriegten einen Todesschreck, bis uns Wilms beruhigte. 
»Die Sache habe weiter nichts auf sich; wir mu$ten ihn 
freilich so bald wie méglich ins Bett schaffen. « Ja, »ins Bett 
schaffen«, das war leicht gesagt. Aber wie, wie? Karger’s 
Krankenzimmer lag im »Grofen Hause«, ganz hinten im 
nordlichen Fligel und der Weg dahin war eine kleine Reise. 
Dabei zeigte sich’s, als wir ihn aufrichteten, daB an gehen 
seinerseits gar nicht zu denken war, auch wenn wir ihn von 
links und rechts her untergefabt hatten. Eine ganz fatale 
Geschichte! Nach einiger Beratung stand uns fest, er miisse 
wohl oder tibel hintibergetragen werden, aber um Gottes- 
willen nicht den Hochparterre-Korridor entlang, weil da 
die Wohnzimmer der Oberin lagen, sondern durch die 
darunterhin laufenden Gange des Souterrains und dann eine 
Stiege hinauf, die dicht vor Kargers Zimmer einmiindete. 

Wir packten ihn also so gut es ging, der Inspektor und 
Wilms oben an den Schultern, ich an den beiden Beinen und 
so setzten wir uns in Bewegung, erst tiber ein Stiick Hof hin 
und dann in die Kellerraume hinein. Alles dunkelte hier, 
bloB am andern Ende flimmerte was. »Nur zu«, rief ich, 
weil das Schweigen unheimlich war. Aber schon im nach- 
sten Augenblick stoppten wir wieder und der Inspektor 
beugte sein Ohr und horchte. Gott sei Dank, es war nichts, 
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eine Sinnestauschung und so setzte sich unser Kondukt 
wieder in Bewegung. Immer grad aus auf das Licht zu. 
Funf Minuten spiter stiegen wir die letzte Stiege hinauf und 
gleich danach lag Karger in seinem Bett. Wir aber schlichen 
uns in groBen Abstanden einzeln wieder zurtick, weil wir 
instinktmaig davon ausgingen, daB ein Angetroffenwer- 
den zu dritt immer was Verschworermafiges habe. 

Den andern Tag, als wir uns wie gewohnlich bei Tische 
trafen, herrschte zuniachst ein angstlich bedriicktes Schwei- 
gen, keiner wollte mit der Sprache heraus. Zuletzt aber 
nahm ich des Inspektors Hand und sagte: »Sagen Sie, 
Inspektor, warum horchten Sie denn so auf?« 

»Ja, eS war mir so...« 

»Was denn?« 

»...Ja, sie kann nachts oft nicht recht schlafen. Und 
dann geht sie um, erst die Korridore lang und dann unten 
im Souterrain. Und ich dachte.. .« 


IM HAFEN 


ERSTES*KAPITEL 
Mein erstes Jahr als Schriftsteller 


»Im Hafen« hab’ ich diesen letzten Abschnitt betitelt. Es war 
aber nur ein »Nothafen«, (und auch das kaum) wie gleich 
hier vornweg bemerkt sein mag. 


* 


Fiinfviertel Jahre verblieb ich in Bethanien. Als es damit auf 
die Neige ging, trat ernsthafter denn je zuvor die Frage an 
mich heran: »ja, was nun?« Ich war all die Zeit iber in 
jedem Anbetracht derart verw6hnt worden, daf mir Stel- 
lungen »wieder draufBen in der Welt« unméglich behagen 
konnten, und zwar um so weniger, als ich das notorisch 
Beste davon, also Stellungen wie in Dresden und Leipzig, 
schon langst vorweg hatte. Was also tun? In einen elenden 
Durchschnittskasten mit schlechter Luft und schlechtem 
Bett wieder hineinzukriechen, bei Tisch ein zahes Stiick 
Fleisch herunterzukauen und den Tag uber allerlei Kom- 
paniechirurgenwitze — die’s damals noch gab — mit anhéren 
zu miussen, all das hatte was geradezu Schaudervolles fiir 
mich und nach ernstlichstem Erwagen kam ich endlich zu 
dem SchluB: es sei das Beste fiir mich den ganzen Kram an 
den Nagel zu hangen und mich, auf jede Gefahr hin, auf die 
eignen zwei Beine zu stellen. Auf jede Gefahr hin! Da eine 
solche da sei, dariiber war mir kein Zweifel, ja, diese Gefahr 
stand mir so klar, so deutlich vor der Seele, daf ich mich 
davor gehiitet haben wtirde, wenn irgendwie fiir mich ein 
Ende dieses immer langweiliger werdenden Umherfech- 
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tens abzusehen gewesen ware. Das war aber nicht der Fall. 
Ohne jede Schwarzseherei muBt’ ich mir vielmehr das 
Umgekehrte sagen und so war denn der EntschluB berech- 
tigt: »gieb es auf; schlechter kann es nicht werden. « Nicht 
Leichtsinn oder GroBmannssucht war fiir mich das Bestim- 
mende, sondern einfach Zwang und Drang der Verhiltnis- 
se, nuichternstes Erwagen, und so nahm ich denn meine 
sieben Sachen und tibersiedelte nach einer in der Luisenstra- 
Be gemieteten, an einer hervorragend prosaischen Stelle 
gelegenen Wohnung, dicht neben mir die Charitee, gegen- 
uber die Tierarzneischule. Mein Dreitreppenhochzimmer 
hatte nattirlich jenes bekannte Seegrassofa, dessen schwarz- 
gebliimter und auBerdem stachlicher Wollstoff nur deshalb 
nicht mehr stach, weil schon so viele drauf gelegen hatten. 
Die Wirtin war ein Mustertyp der damaligen Berliner 
Phildse: blaB, kranklich, schmuddlig und verhungert. 
Uber mir, auf dem Boden, war noch eine Mansardenstube, 
drin ganz arme Leute wohnten, die, wenn ich arbeiten 
wollte, gerade ihr Holz spellten, um aus einem Scheit ein 
Dutzend zu machen. Es waren aber gute Menschen, denn 
als ich ihnen sagte: »das Holzspellen fiihre mir immer so in 
den Kopf«, lieBen sie’s, ein Fall, den ich, als einzig daste- 
hend in meinen Berliner Mietserfahrungen, hier doch 
notieren mu. Der richtige Berliner klopft dann erst recht. 
»Was der sich einbildet.. .« 

LuisenstraBe, gegentiber der Tierarzneischule, — da hab’ 
ich ein Jahr zugebracht, das erste Jahr in meiner neuen 
Schriftsteller-Laufbahn. Und wenn ich dann bedenke, wie 
bang und sorgenvoll ich mich am ersten Tag in die Seegras- 
Sofaecke hineindriickte, so mu ich das in dieser elenden 
Chambre garnie verbrachte Jahr ein vergleichsweise gliick- 
liches nennen. Ich war sehr fleiBig und schlug mich durch. 
Wie? weif ich nicht mehr recht. Denn was ich einnahm, 
war begreiflicherweise sehr gering, weil ich davon nicht 
ablassen wollte, mein literarisches Leben auf den »Vers« zu 
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stellen. Ein Entschlu8, der tibrigens schlieBlich, und zwar 
um vieles mehr als ich damals vermutete, das Richtige traf. 
Ich sagte mir: »wenn du jetzt ein Gedicht machst, das dir 
nichts einbringt, so hast du wenigstens ei Gedicht. Das 
Gedicht ist dein Besitz und wenn es nur leidlich gut ist, 
kann es immerhin fiir etwas gelten. Wenn du aber einen 
Aufsatz schreibst, den niemand haben will — und die 
Chancen des » Nicht-haben-wollens« sind immer sehr grob 
—so hast du rein gar nichts. Prosa darfst du nur schreiben, 
wenn sie von durchaus zahlungskr4ftigen Leuten von dir 
gefordert wird. « Dies letztere traf nun freilich selten ein, aber 
es kam doch vor, und die Verse, von denen ich gliicklicher- 
weise manches auf Lager hatte, trugen mir mehr ein, als 
man von einer Zeit, in der die sogenannten »hohen Hono- 
rare« noch nicht erfunden waren, hatte vermuten sollen. 
Ich war in jenen Tagen in Beziehungen zur Firma Cotta 
getreten, in deren »Morgenblatt« meine Gedichte vom 
alten Derfflinger, dem alten Zieten etc. und bald darnach 
auch meine Romanzen »Von der sch6nen Rosamunde« 
ver6ffentlicht worden waren und als sich um ein geringes 
spater ein paar mutige Manner fanden, die nicht blo diese 
vorgenannten Sachen, sondern auch noch andre kleine 
Dichtungen als Buch herauszugeben gedachten, war ich 
oben auf, besuchte meine damals in Schlesienim Kreise von 
Verwandten lebende Braut, tiberreichte ihr das ihr gewid- 
mete Buch und versicherte ihr »die sch6nen Tage von 
Aranjuez seien nicht wie gewohnlich voriiber, sondern 
brachen jetzt an«. Ein unglaubiges Lacheln st6érte mich 
nicht und ich kehrte guter Dinge nach Berlin zuriick. Es 
ging hier auch alles zu meiner leidlichen Zufriedenheit 
weiter, bis der ungliickliche Ausgang der Schlacht bei 
Idstedt mich mit ememmal aus meinem stillen und relativ 
gliicklichen Tun und Treiben herausrifB. Ich erinnere mich 
keines anderen Aufenereignisses, das mich so getroffen 
hatte; ich war wie aus dem Hiauschen. In einem richtigen 
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politischen Instinkt hatte ich die Herzogtiimerfrage, so 
lange sie » Frage« war, in ihrer ganz besonderen Wichtigkeit 
erkannt; all die Katzbalgereien in Deutschland, offen ge- 
standen selbst die Schicksale des Frankfurter Parlaments,. 
hatten mich vergleichsweise kalt gelassen, aber fiir Schles- 
wig-Holstein war ich vom ersten Augenblick an Feuer und 
Flamme gewesen und hatte die preuBische Politik, die dies 
alles in einer unglaublichen Verblendung auf den traurigen 
»Revolutionsleisten« bringen wollte, tief beklagt. Mein 
ganzes Herz war mit den Freischaren, mit »von der Tann« 
und Bonin und als dann spater General Willisen an die 
Spitze der schleswig-holsteinschen Armee trat, tibertrug 
ich mein Vertrauen auch auf diesen; die Deutschen muBten 
siegen. Und nun Idstedt! Ich war ganz niedergeschmettert 
und etliche Tage danach befand ich mich auf dem Wege 
nach Kiel, um in eins der regelrechten Bataillone einzutre- 
ten. Aber es war anders beschlossen, wie ich schon in einem 
friiheren Kapitel erzahlt habe. Gleich nach meinem Eintref- 
fen in Altona, wo ich Station gemacht und im Hause eines 
kleinen holsteinschen Schulmeisters Quartier genommen 
hatte, traf mich ein mir aus Berlin nachgeschickter Brief 
mit Amtssiegel. Solche groBgesiegelte Schriftstiicke haben 
immer etwas Aengstliches fiir mich gehabt und ich tiber- 
legte, was ich verbrochen haben kénnte. Zuletzt aber half 
kein Zégern und ich erbrach das Schreiben. Es enthielt die 
Mitteilung seitens meines vaterlichen Freundes und Gon- 
ners W. von Merckel, da ich im sogenannten »Literari- 
schen Bureau« des Ministeriums des Innern eine diatarische 
Anstellung gefunden hatte. Das war eine groBe Sache. Der 
Mensch bleibt ein Egoist. Idstedt hatte mich aufrichtig 
erschiittert und das Schicksal der beiden »ungedeelten« lag 
mir nicht bloB redensartlich am Herzen; aber in diesem 
Augenblick siegte doch das Ich tiber das Allgemeine. Zwei 
Briefe schrieb ich noch in selber Stunde, von denen der eine 
an W. von Merckel gerichtete dankbarst akzeptierte, wah- 
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rend der andre im Telegrammstil lautete: »Schleswig- 
Holstein aufgegeben. Wenn dir’s paBbt, im Oktober Hoch- 
zelt. « 


ZWEIDRESSKAPLY EL 
Hochzeit 


Diese lapidare Mitteilung, der selbstverstandlich Naheres 
auf dem FuBe folgte, ging nach Liegnitz. In der Antwort 
meiner Braut hieB es: »Also Oktober! Alle Verwandten, 
wie du dir denken kannst, haben lange Gesichter gemacht; 
aber niemand hat zu widersprechen oder auch nur abzura- 
ten gewagt.« Hinzugefiigt war seitens meiner Braut, dah 
sie demnachst nach Berlin kommen, eine Wohnung mieten 
und unsren »trousseau« beschaffen werde. 

Das geschah denn auch und wir fanden alsbald eine 
Wohnung in der Puttkammerstrafe. 

Der 16. Oktober wurde von uns als Hochzeitstag ange- 
setzt — es sei zwar ein Schlachttag, aber doch mit schlieBli- 
chem Sieg — und als wir nah an diesen Tag heran waren, 
gingen wir zu Konsistorialrat Fournier, meinem alten 
Gonner aus Konfirmandentagen her, mit der Bitte uns 
trauen zu wollen. Wir flirchteten uns ein wenig vor diesem 
Gange, weil er nicht blo® ein Mann von sehr vornehmen 
Alliiren, sondern auch von sehr praktisch niichternem 
Verstande war, der als solcher sehr wahrscheinlich allerlei 
Bedenken, vielleicht sogar MiBbilligung auBern wiirde. 
Meine Braut, die er noch nicht kannte, machte aber ganz 
sichtlich einen tiberaus giinstigen, beinah heitren und wie 
zur Schelmerei stimmenden Eindruck auf ihn, so daf er uns 
sofort in sein Herz schloB und statt uns herabzudriicken, 
uns erhob und ermutigte. Diese vom ersten Tag an uns 
erzeigte Liebe hat er uns bis an seinen Tod bewahrt, so daB 
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wir, zwanzig Jahre spater, den zur Notoritat gelangten und 
seiner Zeit so viel besprochenen Fournier-Streitfall 
schmerzlich beklagten, eine Sache, die bestimmt war, 
diesen trotz mancher Eigenheiten — und zum Teil um 
derselben willen — sehr ausgezeichneten Mann, die letzten 
Lebensjahre zu vergallen. Er trat aus seinem Amte zuriick. 
Ich gedenke noch seiner Abschiedspredigt, in der er, vor 
seiner ihn verehrenden Gemeinde, seinen ProzeB und seine 
Verurteilung leise bertihrte. Kein Ton von Bitterkeit drang 
durch. Das Gericht, das ihn verurteilt hatte, konnte nicht 
anders sprechen als es sprach; aber alles in der Sache war 
doch heraufgepufft und in den Motiven verzerrt. Er war 
strengglaubig, aber kein Zelot und stand — oft gerade da, 
wo er entriistet schien — durchaus tiber den Dingen, mehr 
vielleicht, als er seiner Stellung und seinem Bekenntnis 
nach durfte. Durch und durch »Figur«, war er noch ganz 
von der alten Garde, deren Reihen sich immer mehr 
lichten. Dem Rechtsurteil, das ihn traf, unterwarf er sich 
nicht nur auBerlich, sondern auch in seinem eignen Gemti- 
te. »Es ist meine Strafe; sie trifft mich da, wo ich gefehlt. « 
Denn er wuBte sehr wohl, da Hochmut der Fehler seines 
Lebens gewesen war. 

Wir hatten natiirlich auch einen Polterabend und die 
kleinen Raume waren ganz gefiillt, da nicht nur Verwandt- 
schaft, sondern auch viele Tunnelmitglieder erschienen 
waren, einige davon direkt abdeputiert, um uns unter 
freundlicher Ansprache — Heinrich Smidt als Redner — ein 
hiibsches und beinah wertvolles Geschenk zu tiberreichen. 
Alle Vereinsmitglieder hatten sich daran beteiligt, unter 
AusschluB eines Einzigen, der sich bis dahin immer an mich 
gedrangt und gegen den ich, als ich von seiner Ablehnung 
erfuhr, einen wahren HaB faBte, den ich mir auch bis diesen 
Tag zu meiner ganz besonderen Freude bewahrt habe. 
Wenn man in einem dicken Buche, noch dazu bei Mittei- 
lungen aus dem eignen Leben, dicht am AbschluB ist, ist es 
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vielleicht gewagt, so noch nebenher rasch eine kleine Haf- 
Orgie feiern zu wollen. Aber ich kann darauf, auch wenn es 
Einzelnen AnstoB geben sollte, nicht verzichten, weif ich 
doch, da8 ich andern und sehr wahrscheinlich sogar einer 
Mehrheit damit aus der Seele sprechen werde. Denn der, um 
den sich’s hier handelt, ist nur einer aus einer weitverzweig- 
ten Gruppe. Beinah tberall da, wo sich Kiinstler, Musiker, 
Dichter zusammentun und einen Verein fiir ihr Vergnigen 
und ihre Interessen bilden, stellen sich sofort total unbefug- 
te Personen ein, die bei volliger Unzugehorigkeit Kopf und 
Kragen daran setzen, in diesen Ktinstler- oder Dichterver- 
ein aufgenommen zu werden. In der Regel sind sie mit 
auBeren Gliicksgiitern gesegnet und gesellen sich zu diesem 
ihrem Vorzug auch noch Herzensgitigkeit und frohe Lau- 
ne, so kann man sie sich nicht blof gefallen lassen, sondern 
wird in ihnen auch Mitglieder haben, die durch die »Férde- 
rungen«, die sie gewahren k6nnen und tatsachlich oft 
gewahren, dem Vereine zu Nutz und Zierde gereichen. 
Aber dieser gute Wille, mit dem Einzigen, was sie haben, 
hilfreich zur Hand zu sein, ist auch ganz unerlaBlich und 
wenn dieser gute Wille fehlt, wenn die betreffenden Leute 
sich nur mit einer ihnen au fond nicht zustehenden Genos- 
senschaftszugeh6rigkeit vor der Welt herumzieren, im 
ubrigen aber auch nicht das Geringste tun oder beisteuern 
und in ihrer weifen Halsbinde sich lediglich gerieren 
wollen, als ob sie schon durch sich selbst und ihre mehr oder 
weniger fragwtirdige Gegenwart ein Schmuck und ein 
Stolz der Gesellschaft waren, so ist das nicht blo® ein 
elender Geiz, sondern auch Ueberhebung und in den 
schlimmen und schlimmsten Fallen ein Etwas, das an der 
Grenze der Unverschamtheit liegt. 

Zu dieser letzteren Gruppe gehGrte der aus purem Diin- 
kel und Uebermut seinen Beitrag verweigernde Stockjob- 
ber, der sich, eitel und pfiffig, in unsern Tunnel eingedrangt 
hatte. Diesen Kranz auf sein Grab! 
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Doch zurtick zu freundlicheren Bildern. 

Am 15. Oktober war Polterabend gewesen, am 16. war 
Hochzeit. Ich habe viele hiibsche Hochzeiten mitgemacht, 
aber keine hiibschere als meine eigne. Da wir nur wenig 
Personen waren, etwa zwanzig, so hatten wir uns auch ein 
ganz kleines Hochzeitslokal ausgesucht und zwar ein Lokal 
in der Bellevuestrafbe — schrag gegentiber dem jetzigen 
Wilhelmsgymnasium — das »Bei Georges« hieB und sich 
wegen seiner »Spargel und Kalbkoteletts« bei dem vor- 
marzlichen Berliner eines groBen Ansehns erfreute. Dem 
Gastmahl voraus ging nattirlich die Trauung, die zu 2 Uhr 
in der Fournierschen Kirche, KlosterstraBe, festgesetzt 
worden war. Alles hatte sich rechtzeitig in der Sakristei 
versammelt, nur mein Vater fehlte noch und kam auch 
wirklich um eine halbe Stunde zu spat. Wir waren, um 
Fourniers willen, in einer tédlichen Verlegenheit. Er aber, 
ganz femer Mann, blieb durchaus ruhig und heiter und 
sagte nur zu meiner Braut: »Es ist vielleicht von Vorbedeu- 
tung, — Sie sollen warten lernen.« 

Und nun waren wir getraut und fuhren in unsrer Kutsche 
zu »Georges«, wo in einem kleinen Hintersaal, der den 
Blick auf einen Garten hatte, gedeckt war. Eine Balkonttir 
stand auf, denn es war ein wunderschoner Tag. Draufen 
flogen noch die Végel hin und her, aber es waren wohl blob 
Sperlinge. 

Das Arrangement hatten wir Wilhelm Spreetz tberlas- 
sen. Wilhelm Spreetz, ein behabiger Herr von Mitte 30, 
war Oberkellner im Café national hinter der Katholischen 
Kirche, dem Lokal also, drin wir seit einer ganzen Reihe von 
Jahren unsre Tunnelsitzungen hatten. Bei diesen Sitzungen 
uns zu bedienen, war der Stolz unsres literarisch etwas 
angekrankelten Wilhelm Spreetz, und als er davon hérte, 
daB ich Hochzeit machen wollte, bat er darum, dabei sein 
und so weit das in einem fremden Lokale moglich, alles 
leiten zu diirfen. Eine Bitte, die ich, schon weil ich an die 
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Macht freundlicher Hande glaube, mit tausend Freuden 
erfiillte. 

Bei Tische, zu meinem Leidwesen, fehlte Fournier, was 
wohl damit zusammenhing, da er von der mutmaBlichen 
Anwesenheit meines bethanischen Freundes Pastor Schultz 
gehort hatte. Beide pabten eigentlich vorziiglich zusam- 
men, waren aber, der eine wie der andere, sehr harte Steine: 
Fournier ganz Genferischer, Schultz ganz Wittenbergischer 
Papst. Und so raumte denn Genf, klug und vornehm wie 
immer, das Feld. 

Auf dem Tisch hin standen nattirlich auch Blumen; aber 
was mir noch lieber war, auch schon bloB um des Anblicks 
willen, das waren die Menschen, die die Tafel entlang 
saBen. Ich bin sehr ftir htibsche Gesichter und fast alle 
waren hiibsch, darunter viele stidfranzdsische Rassek6pfe. 
Doch verblieb der schlieBliche Sieg, wie das zum 16. Okto- 
ber auch pabte, dem Deutschtum. Unter den Gasten waren 
namlich auch Eggers und Heyse, deren Profile fiir Ideale 
galten und daftir auch gelten durften. 

Schultz brachte sehr reizend den Toast auf das Brautpaar 
aus und was das Reizendste ftir mich war, war, daB ein 
Brautigam nicht zu antworten braucht. Ich beschrankte 
mich auf Ku8 und Handedruck und af ruhig und ausgiebig 
weiter, was, wie ich gern glaube, einen ziemlich prosai- 
schen Eindruck gemacht haben soll. Als mir Schultz eine 
Weile schmunzelnd zugesehen hatte, sagte er zu meiner 
Frau: »Liebe Emilie, wenn der so fort fahrt, so wird seine 
Verpflegung ihnen allerhand Schwierigkeiten machen. « 

Diese Schwierigkeiten waren denn auch bald da: schon 
nach anderthalb Monaten flog meine ganze wirtschaftliche 
Grundlage, das »Litterarische Bureaus, in die Luft. 

Ich hatte, wie schon angedeutet, geglaubt im Hafen zu 
sein und war nun wieder auf stiirmischer See. 
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Fontane hat uns eine vollstandige und zusammenhangende 
Geschichte seines Lebens nicht tiberliefert, doch begleiten 
autobiographische Notizen und Einschiibe von unter- 
schiedlicher Ausfiihrlichkeit das gesamte schriftstellerische 
Werk. So entstand aus den Erlebnissen seiner Aufenthalte in 
England eine Sammlung von kleinen Aufsiatzen, die 1854 
mit dem Titel »Ein Sommer in London« erschien. 1860 
folgten weitere Berichte in dem Buch »Aus England — 
Studien und Briefe Uber Londoner Theater, Kunst und 
Presse«. In beiden finden sich Hinweise und Notizen tiber 
sein Leben in England, doch zumeist am Rande und eher 
beilaufig erwahnt. 

Anders bei dem Buch tiber seine zweiwochige Reise nach 
Schottland, die er im August 1858 mit dem Freund Bern- 
hard von Lepel von London aus unternahm. Es erschien 
1860 unter dem Titel »Jenseit des Tweed — Bilder und Briefe 
aus Schottland«. Hier berichtete Fontane von den Eindriik- 
ken seiner Reise und von seinen Erlebnissen, so daf man 
berechtigt ist, »Jenseit des Tweed« als autobiographischen 
Bericht zu werten. 

Auch in den »Wanderungen durch die Mark Brandenburg « 
klingt diese Art des Berichtens immer wieder an. Es finden 
sich zahlreiche Stellen, in denen er Bezug auf die Geschichte 
des eigenen Lebens nahm, so z. B. in den Schilderungen 
seines Geburtsortes Neu-Ruppin im Abschnitt »Die Graf- 
schaft Ruppin«. Als Fontane nach 1864 mit dem Ausbruch 
des Schleswig-Holsteinischen Krieges seine Tatigkeit als 
»Kriegsberichterstatter« begann, waren es vor allem die 
Reisen an die Schauplatze der militarischen Auseinanderset- 
zungen, die ihm Material fiir die geplanten Kriegsbiicher, 
aber auch autobiographische Notizen einbrachten. 
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Im Mai und September 1864 reiste er nach Schleswig- 
Holstein und Danemark, im August und September 1866 
nach B6hmen und Siiddeutschland, und schlieBlich war er 
im September 1870 und im April/Mai 1871 in Frankreich. 
Wahrend der ersten Frankreichreise im Herbst 1870 geriet 
er Anfang Oktober in franzdsische Gefangenschaft, wurde 
als vermeintlicher Spion verhaftet und auf die Atlantikinsel 
Oléron gebracht, bis die preuBische Regierung nach knapp 
zwei Monaten seine Freilassung bewirken konnte. 

Noch wahrend der Gefangenschaft, unter dem unmittel- 
baren Eindruck der Erlebnisse, begann Fontane mit eem 
Bericht tiber diese Wochen, der dann nach seiner Ruckkehr 
nach Berlin in der Vossischen Zeitung vorabgedruckt 
wurde und Anfang 1871 als Buch unter dem Titel »Kriegs- 
gefangen — Erlebtes 1870« erschien. Der Untertitel sagt es: 
Es ist kein Bericht oder eine Sammlung von Reisenotizen, 
sondern das eigene Erleben, das Fontane in diesem Buch 
schildert. 

Von seinen Gefitihlen, von seinen Erlebnissen und von 
seinen Angsten erzahlt Fontane, und somit gehort »Kriegs- 
gefangen« zu seinen autobiographischen Schriften, wah- 
rend der Bericht tiber die Reise des Friihjahrs 1871 » Aus den 
Tagen der Occupation — Eine Osterreise durch Nordfrank- 
reich und Elsa$-Lothringen« mehr zu den Reiseschilderun- 
gen zu zahlen ist, auch wenn kleine Einschiibe aus der 
autobiographischen Sphare den Text auflockern helfen. 

Zusammenfassend kann man sagen, da Fontane in den 
friihen Arbeiten der Jahre 1850 bis nach 1870 sich selbst, 
wenn tiberhaupt, mehr als Zuschauer einbrachte, um den 
Berichten Farbe und Unmittelbarkeit zu verleihen. Nur in 
»Jenseit des Tweed« und vor allem in »Kriegsgefangen« ist 
er Erlebender und Handelnder. 

Vieles aus den Arbeiten dieser Jahre taucht spater im 
erzahlerischen Werk der. achtziger und neunziger Jahre 
wieder auf. (H. H. Reuter hat wiederholt auf diese Zusam- 
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menhiange aufmerksam gemacht.) Damit deutet sich auch 
der vorbereitende Charakter vieler Arbeiten dieser Periode 
an, den eine briefliche AuBerung aus dem August 1882 
unterstreicht: »Ich sehe klar ein, daf ich eigentlich erst bei 
dem 7oer Kriegsbuche. . . ein Schriftsteller geworden bin, 
d.h. ein Mann, der sein Metier als eine Kunst betreibt, als 
eine Kunst, deren Anforderungen er kennt.. .« 

Seine friihen Arbeiten benannte Fontane stets als mégli- 
ches Material fiir eine Biographie, wenn man ihn darum 
bat, so in einem Brief vom Dezember 1885: »...nehmen 
Sie hinzu, was in den verschiedenen Vorworten etc. zu 
meinen Wanderungen und last not least in meinem kl. 
Buche >Kriegsgefangen« steht, so haben Sie die schénste 
Biographie. . .« 

Am deutlichsten auBerte er sich Maximilian Harden 
gegentiber, der ihn 1889 um autobiographisches Material 
gebeten hatte. »Wenn ich tot bin, und es findet sich wer, der 
mich der Nachwelt tiberliefern will, so geben ihm die 
Vorreden zu meinen verschiedenen Biichern, zum Teil die 
Biicher selbst — weil sie wie >Kriegsgefangen:, »Aus den 
Tagen der Okkupation, »>Ein Sommer in London, »Jenseit 
des Tweed: etc. Erlebtes enthalten — das beste Material an 
die Hand. « 

Zu den unmittelbaren Aufzeichnungen miiften wir auch 
die Tagebuchaufzeichnungen und vor allem seine Briefe 
rechnen, die vielleicht seine wichtigsten autobiographi- 
schen AuBerungen tiberhaupt sind. Dies sollte jedoch mit 
der Einschrankung erfolgen, dafi Fontane die Briefe nicht 
im Blick auf eine Publikation konzipiert und geschrieben 
hat. Erst postum sind sie zu einem unverzichtbaren Teil 
seiner Autobiographie geworden. 

1885 erschien das Buch » Christian Friedrich Scherenberg 
und das literarische Berlin von 1840-1860«. Was vorder- 
griindig sich als die Biographie des Tunnelfreundes Sche- 
renberg anbietet, ist dartiber hinaus ein erster Versuch, 
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nicht unmittelbar, sondern in gestaltender Riickschau eine 
Epoche des eigenen Lebens im Umkreis anderer zu gestal- 
ten. Je starker dann ab 1878 das schriftstellerische Werk in 
den Vordergrund trat, um so mehr ging die Form des 
Berichts, die Schilderung des unmittelbar Erlebten zuriick. 
Der Vorrat an vorgeformtem Erleben war grof und reichte 
fiir Jahre. 

Erst im letzten Jahrzehnt bedurfte er der erinernden 
Riickschau, recht eigentlich in dieser Form zum erstenmal. 
Es waren diesmal nicht die begleitenden Lebensumstande, 
die er aufzeichnete, vielmehr interessierten ihn Zeiten und 
Schichten des friither gelebten Lebens. So schrieb er 1891 
aus einem Ferienaufenthalt in Wyk auf Fohr an seine Frau: 
»Ich beschaftige mich damit, mein Leben zu tiberblicken, 
allerdings in etwas kindischer oder doch mindestens in 
nicht sehr erhabener Weise; bei den ernsten Dingen verwei- 
le ich fast gar nicht; ich sehe sie kaum und lasse Spielereien, 
Einbildungen und allerhand Fraglichkeiten an mir vortiber- 
ziehen.« Es waren die Jahre und Jahrzehnte, die er bisher 
weitgehend ausgespart hatte, nun meldeten sie sich und 
wollten gehdrt werden. 

1892 tberschattete eime schwere k6rperliche und auch 
seelische Krise das Leben des 73jahrigen, eine Weiterarbeit 
am Roman » Effi Briest« war nicht méglich, und vergebens 
suchte er im Riesengebirge Erholung und Besserung. Erst 
nach der Riickkehr nach Berlin im Herbst gelang ihm eine 
Art Befreitung. Er begann die Erinnerungen an seine Kin- 
derjahre zu schreiben, die Geschichte seiner Kindheit bis 
zum zwé6lften Jahr. Hauptsachlich beschrieb er die in 
Swinemiinde verlebten Jahre in einem »autobiographi- 
schen Roman«, wie er »Meine Kinderjahre« schlieBlich im 
Untertitel nannte. Und mit der »Verarbeitung« der Swine- 
minder Jahre war auch der Weg ftir die weitere Arbeit frei, 
fiir die Arbeit am Roman der Effi Briest, denn Kessin ist 
Swinemiinde. 
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1893, rechtzeitig zum Weihnachtsfest, erschien »Meine 
Kinderjahre«, und im Oktober des darauffolgenden Jahres 
begann der Vorabdruck von »Effi Briest«, ein Jahr spiater 
erschien die Buchausgabe. 

Wahrend der Arbeit an den ersten Kapiteln der Kind- 
heitserinnerungen im Herbst 1892 plante Fontane noch eine 
Fortsetzung, die »Schuljahre«, wie er im Oktober an den 
Chefredakteur der »Deutschen Rundschaw, Julius Roden- 
berg, schrieb. Aber dazu kam es dann doch nicht, der 
poetische Reiz der Kinder- und friithen Jugendjahre lieB sich 
nicht ohne weiteres weiterfiihren, und durch die weitere 
Romanarbeit wurden andere Zeiten und Epochen fiir ihn 
wesentlich wichtiger. 

Im Spatherbst 1895 arbeitete Fontane an den Hauptpar- 
tien eines »kleinen politischen Romans«, wie er die Skizzen 
in einem Brief nannte, und das war wohl eines der ersten 
Brouillons fiir den »Stechlin«, den groBen Altersroman. 
Aus den ersten Vorarbeiten wurde Anfang 1896 ein Ro- 
manentwurf, der sich mit Anderungen, Korrekturen und 
Umstellungen zur Fassung fiir den Vorabdruck verdichte- 
te, die im Spatsommer fertiggestellt werden konnte. 

Parallel dazu lief eine Arbeit an weiteren Teilen seiner 
Erinnerungen und Beschreibungen seines Lebens, welche, 
die Schuljahre aussparend, mit dem Beginn der Lehryahre 
in der Roseschen Apotheke in Berlin einsetzen sollten. 

Ahnlich wie die Kinderjahre in Swinemiinde fiir den 
Roman »Effi Briest« wichtig waren, wurde ihm jetzt die 
Epoche seines Lebens in Berlin, in Leipzig, Dresden und 
wieder in Berlin fiir die Arbeit am »Stechlin« wichtig. 
Auch hier hat H. H. Reuter zahlreiche Hinweise und 
Belege aufgefiihrt. 

Aber diese Jahre forderten zu ihrer Verdeutlichung im- 
mer wieder Hinweise, die teils in die Zeit zurtickblenden, 
aber auch teils vorgreifen muften, und sie lieben sich nicht 
so dicht zusammenfiigen wie die wenigen Jahre in Swine- 
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miinde. Auch eine zeitliche Eingrenzung wurde nur in dem 
etwas vagen »Von Zwanzig bis Dreibig« gefunden, und das 
wurde auch der Titel des zweiten Teiles der Autobiogra- 
phie, wobei der Charakter der Sammlung mehrerer Teile 
durch den Untertitel »Autobiographisches« offen genannt 
wurde. Es gab dariiber hinaus vieles, das sich hier nicht 
einfiigen wollte. Fontane wahlte den Arbeitstitel » Kritische 
Jahre — Kritikerjahre« fiir diese erst postum ver6ffentlichte 
Sammlung von Eririnerungsskizzen. 

Der Vorabdruck einer Arbeit war fiir Fontane aus ver- 
schiedenen Griinden auf erst wichtig. Einmal fuhrte er zu 
einer wichtigen finanziellen Mehreinnahme, zum anderen 
wandte er sich mit dem Druck in einer grofen Zeitschrift 
an ein weit gréferes Publikum, das die Auflage eines 
Buches kaum je erreichen konnte. In den letzten Jahren 
hatte Fontane eine ftir ihn durchaus giinstige und wichtige 
Verbindung zur » Deutschen Rundschau« und ihrem Chef- 
redakteur Julius Rodenberg gefunden. Die Romane »Un- 
wiederbringlich« und » Effi Briest« waren dort erschienen, 
er hatte auch gern das Manuskript ftir die »Kinderjahre« 
dieser Zeitschrift gegeben, aber Rodenberg verlangte Ein- 
schrankungen und Kiirzungen, die Fontane nicht leisten 
konnte und wollte. SchlieBlich verzichtete er auf den 
Vorabdruck, lediglich zwei Kapitel wurden in zwei nicht 
sehr bekannten Zeitschriften vorabgedruckt. 

Auch »Von Zwanzig bis Dreibig« eignete sich in voller 
Lange schwer fiir einen Abdruck in einer Zeitschrift, und so 
versuchte Fontane von Anfang an, verschiedene Kapitel in 
verschiedenen Zeitungen unterzubringen. 

So wurde der Vorabdruck der Erinnerungen, der sich 
uber Jahre erstreckte, fast eine Geschichte fiir sich. Es 
begann mit der neuen Kunst- und Literaturzeitschrift 
»PAN«, deren erster Jahrgang 1895/96 erschien. Bereits seit 
August 1894 gehdrte Fontane neben Richard Dehmel, 
Wilhelm Bode, Eberhard Freiherr von Bodenhausen u. a. 
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dem RedaktionsausschuB an und blieb bis Herbst 1895 in 
diesem Gremium. In dieser, textlich und vor allem ausstat- 
tungsmafig, exklusiven Zeitschrift erschienen in den Hef- 
ten des ersten Jahrgangs drei Kapitel der Erinnerungen 
noch unter dem beziehungsreichen Gesamttitel » Aus mei- 
nem Leben« und im letzten Heft die Gedichte »Lurenkon- 
zert«, »Fire, but don’t hurt the flag« und »Die Balinesen- 
frauen«. 

Hier fand sich Fontane zum erstenmal von Namen der 
modernen nationalen und internationalen Kunst und Lite- 
ratur umgeben. Im zweiten Heft, in dem das Kapitel tiber 
die Literarischen Vereine erschien, folgte wenige Seiten 
danach die Gedichtfolge »Terzinen« des 21jahrigen Hugo 
von Hofmannsthal, der noch unter dem Pseudonym Loris 
verOffentlichte. 

Wahrend des Vorabdrucks im »PAN« nahm Fontane 
noch einmal Verbindung zur »Deutschen Rundschau« und 
ihrem Herausgeber Julius Rodenberg auf, obwohl die 
Erfahrungen bei dem versuchten Vorabdruck von »Meine 
Kinderjahre« dagegen sprachen. 

Im Juni 1895 bot er Rodenberg das »Tunnelkapitel« zum 
Vorabdruck an. »Ich habe seit etwa einem Jahr, aber 
gliicklicherweise mit Unterbrechungen, an einer Fortset- 
zung meiner Lebenserinnerungen gearbeitet, und dieser 
2. Teil ist im Entwurfe nahezu fertig. Ihnen denselben in 
seiner Totalitat anzubieten, so grausam bin ich nicht und 
auch nicht so téricht. Aber die das Mittelstiick des Buches 
bildende Abteilung, die den Titel fiihrt: »Der Tunnel tiber 
der Spree:, ware vielleicht etwas fiir die >Rundschauc. Sie 
personlich haben, glaub ich, ein Interesse fiir Dinge der 
Art, und das Publikum hat es wenigstens zum Teil. Der 
beiliegende Zettel gibt den Inhalt naher an. Umfang zwi- 
schen 4 und 5 »Rundschauc-Bogen, so das es wohl durch 
drei Nummern laufen wiirde. Zeit des Erscheinens, wenn 
nur bis Ostern 96 oder selbst in den drei folgenden Mona- 
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ten, April, Mai, Juni stattfindend, ware mir gleichgiiltig. 
Ich fiige noch hinzu, da8B ich — weil ich zu wissen glaube, 
daB die »Rundschau fiir Nicht-Novellistisches nur sehr 
ungern héhere Honorare zahlt — mit einem Honorar von 
300 Mark pro Bogen zufriedengestellt sein wiirde. « 
Rodenberg zeigte sich interessiert und Fontane sandte 
ihm Anfang 1896 das Manuskript zu und gestand Roden- 
berg Kirzungen zu, von denen dieser auch Gebrauch 
machte. Die Art und Weise dieser Eingriffe verstimmten 
Fontane aber derartig, daB mit diesem Vorabdruck die 
Verbindung zur »Deutschen Rundschau« und zu Julius 
Rodenberg ihr Ende fand. Wahrend er sich in seinen 
Briefen noch resignierend-verbindlich zeigte, beschrieb er 
in einer Tagebuchnotiz des Jahres 1896 die wirkliche Situa- 
tion. »Im Winter 95 auf 96 beende ich den zweiten Band 
meiner >Erinnerungenc und tibergebe den »Tunnelab- 
schnitt«, der das Mittelstiick und den Hauptinhalt des 
Bandes bildet, zam Abdruck an Rodenberg. Er nimmt es 
auch, schlagt aber wieder eine Volte, und wie Gott den 
Schaden besieht, bringt er nicht das Ganze, sondern die 
Halfte des etwa 8 Kapitel umfassenden Abschnitts. — Die 
Verfahren und tiberhaupt seine gesamte, nur seinen Vorteil 
im Auge habende Haltung bestimmen mich, von ihm 
abzuspringen und mir andre Zeitschriften zu suchen. Ich 
beklage es sehr, mich dazu — beinah auch ehrenhalber — 
gezwungen zu sehen. Es hat sich so getroffen, daB er alles 
Beste, was ich geschrieben habe, in seiner »Deutschen 
Rundschau: ver6ffentlichen konnte und da er nach Kellers 
und Storms Tode eigentlich nur noch mich hatte, so muBte 
er mich danach behandeln und so entgegenkommend mit 
mir verfahren, wie er mit Keller verfahren ist; das hat er 
aber nicht getan. Er war immer artig und verbindlich, aber 
ohne jede Rticksicht auf das Interesse des andern. Das 
wurde mir zuletzt zuviel. GewifB hat ein Redakteur allem 
vorauf sein Blatt im Auge zu behalten und das zu tun, was 
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dem Blatt dient; aber um seinem Blatte dienen zu kénnen, 
muB er gelegentlich auch den Leuten dienen, die durch ihre 
Mitarbeit das Blatt recht eigentlich machen. Unterlaft er 
das und schafft dadurch Unmut, so wenden ihm die 
Mitarbeiter den Riicken und die selbstsiichtige, sich iiber- 
schlagende Klugheit wird ihm und seinem Blatte schadlich. 
Dazu kam noch, dafB er sich nicht einmal aufhohe Honorare 
berufen konnte. Das literarische Ansehn. seines Blattes 
sollte alles tun, so wie eine Zeit lang bei Wilh. Hertz das 
Firmenansehn alles tun sollte. Ja, eine Zeit lang geht das, 
aber mit eimem Male ist der Kladderadatsch da. Das bleibt 
bestehn, daB ich den Bruch beklage (denn alle andern 
Blatter sind scheuBlich), aber dieser Bruch wurde mir 
aufgezwungen. Die Klugen rechnen zuletzt doch nie ganz 
richtig. « Damit fiel die » Deutsche Rundschau« ftir weitere 
Kapitel aus. 

Aber in diesen Monaten ergab sich eine Verbindung zu 
einer neu erscheinenden internationalen Zeitschrift, der in 
drei Sprachen in London, Wien und Berlin herausgegebe- 
nen Revue »Cosmopolis«, deren Redakteur fiir den deut- 
schen Teil Ernst Heilborn war. In ihr erschienen im Okto- 
ber 1896 der »18. Marz«, das Revolutionskapitel und kurz 
vor dem Erscheinen der Buchausgabe im Frtihjahr 1898 das 
Kapitel mit den Erinnerungen an den Freund Bernhard von 
Lepel. 

Auch in dieser Zeitschrift fand sich Fontane in einem 
Kreis, dem er bei fritheren Abdrucken kaum begegnet war. 

Zu einer besonderen Begegnung aus den Tagen »Von 
Zwanzig bis DreiBig« kam es auf den Seiten von »Cosmo- 
polis«. Das Dezemberheft 1896 brachte unter dem Titel 
»Literary Recollections« die Erinnerungen von Max Miil- 
ler, dem bekannten Sprachforscher, den Fontane in Dresden 
als Student kennengelernt hatte, und den er in seinen 
Erinnerungen tiber Dresden und auch bei einem Wieder- 
treffen in London 1856 erwahnte (siehe S. 111 ff). 
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Auch Miiller sprach von Fontane in seinem Beitrag, und 
seine Beschreibung gipfelte in dem Satz: ».. . he began life 
in a chemist’s shop, and had a very hard struggle through 
life, which pretended his growing to his full hight. « 

Einen weiteren Abdruck plante Fontane in der Zeitschrift 
»Die Zukunft« von Maximilian Harden. Er hatte das 
Kapitel tiber semen Onkel August daftir vorgesehen. Im 
Herbst 1896 bot er Harden den Text an. »Ueberblick ich, 
was ich von Kapiteln habe, so finde ich zwei, die sich 
vielleicht eignen und zwischen denen Sie giitigst entschei- 
den mégen. Das eine Kapitel witirde ich nennen: »Mein 
Leipzig lob ich mir<, das andre: »Mein Onkel August.« 

Das erstere ist ein Bild Leipzigs aus den ersten 40er Jahren 
(Herwegh-Zeit) das andre ein Charakterbild meines On- 
kels und seiner Frau, in deren Hause ich meine Berliner 
Schuljahre und dann spater meine Leipziger Tage verbracht 
habe, Charakterbild aber auch Raubergeschichte. Mein 
Onkel, Halbbruder meines Vaters und auch Fontane be- 
namset, war em Ausbund von Liebenswiirdigkeit und 
zugleich em Ausbund von — Fragwiirdigkeit, ein verw6hn- 
ter Liebling, und dazu Schofelinski und Waschlapski in 
einer Person. Nicht Krapulinski, — dazu sah er zu gut aus 
und trug zu reine Vatermorder. Ich ftihre sein Leben (und 
das seiner Frau, die noch merkwiirdiger war) bis zu Ende 
durch. Er starb natiirlich in Amerika. Die ganze Geschichte 
ist aber nicht lang, héchstens halb so lang wie der Aufsatz in 
Cosmopolis. « 

Harden stimmte zu, aber Fontane beschaftigte sich erst 
wieder nach Jahresfrist, im Herbst 1897, mit seinen Erinne- 
rungen und bot nun den gesamten Abschnitt » Mein Leipzig 
lob ich mir« der Sonntagsbeilage der »Vossischen Zeitung « 
an. Dabei hatte er Teile der Kapitel, die sich mit »Onkel 
August« befaBten, in diesen Abschnitt eingearbeitet und 
mufte nun im November 1897 Harden um Verstandnis 
dafiir bitten. » Eben habe ich ... ein ziemlich dickes Manu- 
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skript, fiinf Kapitel abgehen lassen, unter dem gemein- 
schaftlichen Titel: »Mein Leipzig lob ich mirc. Das ware nun 
weiter kein Verbrechen. Aber es kommt. In die beiden 
SchluBkapitel habe ich starke Bruchteile aus dem friiher 
zwischen uns verhandelten »Mein Onkel August einge- 
schoben und fiir diese Tat rufe ich Ihre nachsichtige Beur- 
teilung an. Ich hoffe, daB sie mir zuteil wird. Meine 
Stellung zu dieser biographischen Skizze hat sich nicht 
verandert; sie, die Skizze, paBbt aus feineren Anstandsgriin- 
den nicht dazu, dem Publikum als etwas Selbstandiges 
vorgestellt zu werden, aber zu verschamter Unterbringung 
eignet sie sich vielleicht. Daraufhin habe ich es gewagt und 
rechne vor allem auf Ihren aus andern Griinden zu erbitten- 
den Spezialpardon. « 

Harden reagierte verstindlicherweise verargert, und 
Fontane zog daraufhin alles den Onkel Betreffende zuriick. 
So erschienen in den Sonntagsbeilagen der »Vossischen 
Zeitung« im November und Dezember 1897 unter der 
Uberschrift »Mein Leipzig lob’ ich mir« die ersten fiinf 
Kapitel dieses Abschnittes. (S. 79 ff unserer Ausgabe.) 

Im Februar 1898 lieferte Fontane das Manuskript fiir die 
Buchausgabe an den Verlag seines Sohnes Friedrich, an den 
Verlag Fontane & Co. Und Anfang Juni, wahrend seines 
Sommeraufenthaltes auf dem Weifen Hirschen bei Dres- 
den, erhielt er das erste Exemplar. 

Es gefiel ihm durchaus, und so schrieb er seinem Sohn: 
»Heute friih... empfing ich Buch und Karte. Sei bestens 
bedankt. Ich fing gleich tapfer an zu lesen, habe wenigstens 
150 Seiten bewaltigt und bin bis jetzt noch keinem schreck- 
lichen Druckfehler begegnet. Im Gegenteil, verhaltnisma4- 
Big alles sehr gut; habe also alle Ursach, mit Bonde 
zufrieden zu sein. Auch der Einband gut (klappt vorztiglich 
auf), und die Dicke des Ganzen stért nicht, weil jede 
einzelne Seite klar, gefallig, tibersichtlich wirkt. Mama 
ruhrt mich dadurch, da sie mit allem, was sie betrifft, 


465 


einverstanden ist und an dem »Miachen mit de Eierkiepe< 
und Ahnlichem keinen Ansto8 nimmt, was ich anfangs 
fiirchtete. Fiir einen richtigen Leser — und nur auf solche 
kann ich Riicksicht nehmen — ist gerade diese Jugendschil- 
derung eine vollstandige Verherrlichung. « 

Noch wihrend des Aufenthaltes schrieb er zahlreiche 
Briefe, mit denen das Buch an Freunde und Bekannte 
versandt werden sollte. So unter anderem auch.an Harden: 
» Hochgeehrter Herr. In Beifolgendem bitte ich Ihnen mein 
Neustes iiberreichen und Ihnen bei der Gelegenheit, nicht 
aus Rechthaberei sondern aus Friedensbediirfnis und gutem 
Gewissen, noch einmal versichern zu diirfen, da meine 
Haltung in der bekannten Sache keine Spur von dolus oder 
auch nur Herauswinderei zu Grunde lag. Alles so, wie ich’s 
Ihnen schrieb und ich nehme an, Sie glauben’s und nicken 
zustimmend. « 

Am 28. Juni kehrten Fontane und seine Frau nach Berlin 
zurtick, und am niachsten Tag, am 29. Juni, konnten sie in 
der »Vossischen Zeitung« eine grobe Besprechung der 
Erinnerungen von Ludwig Pietsch lesen, der unter ande- 
rem schrieb: » Nie war eine Autobiographie freier von jener 
Schwache, an der solche Memoiren nur gar zu haufig 
kranken: von der Selbstbespiegelung, von dem Bestreben, 
den Lesern ein méglichst schmeichelhaftes Bild von dem 
Autor zu entwerfen. Fontane verfahrt oft wahrhaft grau- 
sam mit der Hauptperson seines Buches, d. h. seiner eige- 
nen. Aber freilich— alle die dem eigenen Menschen von ihm 
nachgesagten Fehler, Irrtiimer, schwache und komische 
Seiten, begangene Torheiten, verkehrte Handlungen, un- 
terlassene Guttaten, lassen ihn uns nicht weniger liebens- 
wert und sympathisch erscheinen. Wer so schonungslos 
mit seinem Selbst verfahrt, braucht sich auch nicht davor zu 
scheuen, seiner Meinung und Anschauung von den anderen 
ruckhaltlos Ausdruck zu geben. Von diesem Recht macht 
denn auch Fontane ausgiebigen Gebrauch. Aber gerade 
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dadurch kommen die zahlreichen Bildnisse seiner Zeitge- 
nossen, seiner Freunde und Bekannten, seiner Mitstreben- 
den und Konkurrenten auf literarischem Gebiet wie seiner 
lieben Verwandten, Prinzipale und Lebensgenossen so 
menschlich wahr heraus. Sein Auge sieht zu scharf, seine 
Beobachtungsgabe ist zu sicher und unbefangen, um die 
Menschen falsch, etwa als fehlerlose Idealwesen zu sehen: 
und seine Wahrheitsliebe zu groB und echt, sein realistisches 
Kinstlergewissen zu streng, als da er sie wider besseres 
Wissen als solche zu zeichnen verméchte. « 

Fontane war entziickt und bedankte sich umgehend bei 
Pietsch: »Gestern Abend bin ich retourniert, heute friih 
avanciert. Seien Sie herzlichst bedankt. Es ist ein Kabinett- 
sttick, wobei ich mir bewuBt bin, daB meine Freude daran 
nicht bloB ein Kind empfangener groBer Freundlichkeiten, 
sondern zugleich ein asthetisches Produkt ist. Gelobtwer- 
den ist immer gut, aber den Ausschlag gibt doch das »wie«. 
Ganz besonders dankbar bin ich Ihnen fiir den Hinweis 
darauf, daB ich andern zu Leibe rticke, mir selbst aber auch. 
Und hatte ich meiner Neigung folgen konnen, so ware ich 
noch ganz anders gegen mich losgegangen, denn inmitten 
aller Eitelkeiten, die man nicht los wird, kommt man doch 
schlieBlich dazu, sich als etwas sehr Zweifelhaftes anzu- 
sehn. »Thou comest in such a questionable shape.« Noch- 
mals allersch6nsten Dank. Ich rangiere es unter friher 
erfahrene Liebestaten ein, aber nicht unten oder in der 
Mitte, sondern obenan. « 

Fast alle Besprechungen, die in den folgenden Wochen 
erschienen, lobten die Erinnerungen, nur einige bemangel- 
ten, da der eine oder andere seiner Zeitgenossen nicht 
gebiihrend geschildert worden sei. Auch im Bekannten- 
und Familienkreise wurde dies geadufert, und Fontane 
verteidigte sich in einem Brief an seinen Sohn Friedel. 
»Theo hat mir 2mal geschrieben; sehr nett. Er findet, dah 
Heyse zu kurz gekommen ist, und Mama und Martha 
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stimmten gleich mit ein. Sie alle (auch Theo) betrachten 
solche Schreiberei wie Sache der Freundschaft, der Courte- 
oisie etc. Das geht aber nicht. Von Courteoisie ist in dem 
ganzen Buche nicht die Rede; das, tiberlasse ich denen, 
denen dergleichen Spa macht. Natiirlich hat man auch in 
bestimmten Fallen Riicksicht zu nehmen, so ich, wie nicht 
bestritten werden soll, Heyse gegeniiber. Aber solche 
Riticksichten habe ich auch genommen; ich habe nur Aner- 
kennendes, Schmeichelndes, Huldigendes tiber ihn gesagt; 
noch weiter gehen konnte ich nicht, denn so klug, so fein, 
so geistvoll, so 4uBerlich abgerundet bis zur Meisterschaft 
er ist, so ist doch die Kluft zwischen ihm und mir zu 
groB...« 

Es war das letzte seiner Bticher, das er noch in Handen 
halten konnte. Die Buchausgabe des »Stechlin« erschien 
erst im Oktober 1898, kurz nach Fontanes Tod am 20. Sep- 
tember. Zum Jahresende lagen zwei neue Biicher von ihm 
vor: »Der Stechlin« — und »Von Zwanzig bis Dreibig«, von 
letzterem mufte schon bald eine zweite und dritte Auflage 
gedruckt werden. 

Otto Drude 


Die Abbildungen wurden entnommen aus: 


Fontane. Zum 150. Geburtstag. Ausstellungskatalog der Landesge- 
schichtlichen Vereinigung fiir die Mark Brandenburg Berlin und seine 
nachsten Umgebungen. Berlin 1981: 16, 32; 

Theodor Fontane. Ausstellungskatalog Akademie der Kiinste. Ber- 
Hine KOO 1 2547. 8a 27: 

Theodor Fontane 1819-1889. Stationen seines Werkes. Ausstellung 
Deutsches Literaturarchiv. Marbach 1969: 10, I1, 12, 13, 14, 15, 17, 
18; 

Theodor Fontane: Von Zwanzig bis DreiBig. Berlin 1898: Fronti- 
Spiz; 

Janos Frecot/Helmut Geisert: Berlin. Frithe Photographien. Berlin 
1857-1913. Berlin 1984: 19, 20, 21, 22, 28; 

Ludwig Rellstab: Berlin und seine nachsten Umgebungen. Berlin 
1844: 355, 6, 9; 33, 34; 

Irmgarth Wirth: Eduard Gaertner. Der Berliner Architekturmaler. 
Berlin 1970: 23. 24, 25, 20: 

——: Berlin 1650-1914. Berlin 1979: 29, 30, 31, 35, 36. 
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Zu dieser Ausgabe 


insel taschenbuch 2101: Theodor Fontane, Von Zwanzig bis Dreifig. 
Autobiographisches. In den Ausgaben der »Gesammelten Werke« 
erschienen die Erinnerungen in den Banden 2 und 3 der Zweiten 
Abteilung. r9to und 1913 druckte der Verlag F. Fontane & Co. 
illustrierte Ausgaben, es waren die 6. und 7. Auflage. Der S. Fischer 
Verlag, der die Rechte tibernahm, brachte »Von Zwanzig bis Dreifig« 
in der »Jubilaumsausgabe« und in der Ausgabe der »Gesammelten 
Werke« jeweils in der 2. Abteilung und gab 1925 als 19. Auflage eine 
Sonderausgabe heraus. Nach 1945 erschien »Von Zwanzig bis Drei- 
Big« als Band XV in der Nymphenburger Ausgabe und im 4. Band der 
zweiten Abteilung der Hanser-Ausgabe. 1982 ver6ftentlichte der 
Aufbau-Verlag die »Autobiographischen Schriften« in drei Banden. 
Band 2 enhalt »Von Zwanzig bis Dreifig« im normalisierten Text der 
Erstausgabe mit ausftihrlichen Angaben zur Entstehung, zu den Vor- 
abdrucken, zu den Handschriften und mit zahlreichen Zitaten aus 
den zeitgendssischen Rezensionen. 

Der Text unserer Ausgabe, die erstmals 1987 als insel taschenbuch 
985 erschienen ist, folet der Erstausgabe »Von Zwanzig bis Dreibig«, 
Autobiographisches von Theodor Fontane, F. Fontane & Co., 1898. 
Die Bildvorlagen fiir die Abbildungen im Text stellte der Herausge- 
ber dem Insel Verlag freundlicherweise zur Verftigung. Umschlag- 
abbildung: Theodor Fontane. Olgemilde von Carl Breitbach (1889). 
Berlin, Markisches Museum. Mit freundlicher Genehmigung des 
Bildarchivs PreuBischer Kulturbesitz, Berlin. 


Stadte und Landschaften 
Reiselesebiicher im insel taschenbuch 


Bayreuth. Ein literarisches Portrat. Herausgegeben von Frank Piontek 
und Joachim Schultz. Mit zahlreichen Abbildungen. it 1830 

Bodensee. Reisebuch. Herausgegeben von Dominik Jost. Mit zahlrei- 
chen Abbildungen. it 1490 

Bonn. Ein Stadte-Lesebuch. Herausgegeben von Doris Maurer und Ar- 
nold E. Maurer. Mit zahlreichen Abbildungen. it 1224 

Dresden. Ein Reisebuch. Herausgegeben von Katrin Nitzschke. Un- 
ter Mitarbeit von Reinhard Eigenwill. Mit zahlreichen Abbildungen. 
it 1365 

Dublin. Ein literarisches Portrat. Herausgegeben von Elsemarie Ma- 
letzke. Mit zahlreichen Abbildungen. it 1870 

Florenz. Lesarten einer Stadt. Herausgegeben von Andreas Beyer. Mit 
zahlreichen Illustrationen. it 633 

Hamburg. Ein Stadte-Lesebuch. Herausgegeben von Eckart KleBmann. 
it 1312 

Heidelberg-Lesebuch. Stadt-Bilder von 1800 bis heute. Herausgegeben 
von Michael Buselmeier. it 913 

Hermann Hesse: Tessin. Betrachtungen, Gedichte und Aquarelle des 
Autors. Herausgegeben von Volker Michels. it 1494 

London. Eine europidische Metropole in Texten und Bildern. Herausge- 
geben von Norbert Kohl. it 322 

Mit Rulke durch das alte Prag. Herausgegeben von Hartmut Binder. 
Mit zahlreichen Abbildungen. it 1489 

Munchen. Ein Lesebuch. Herausgegeben von Reinhard Bauer und 
Ernst Piper. Mit zahlreichen Abbildungen. it 827 

Prag. Ein Lesebuch. Herausgegeben von Jana Halamickova. Mit zahlrei- 
chen Abbildungen. it 994 

Salzburg. Ein Stadte-Lesebuch. Herausgegeben von Adolf Haslinger. 
Mit zahlreichen Abbildungen. it 1326 

Schwarzwald und Oberrhein. Literarischer Ftihrer. Herausgegeben von 
Hans Bender und Fred Oberhauser. Mit zahlreichen Abbildungen. 
it 1330 

Trier. Deutschlands alteste Stadt. Reisebuch. Herausgegeben von Mi- 
chael Schroeder. Mit zahlreichen Fotografien. it 1574 

Tiibingen. Ein Stadte-Lesebuch. Herausgegeben von Gert Ueding. Mit 
zahlreichen Abbildungen. it 1246 

Venedig. Herausgegeben von Doris Maurer und Arnold E. Maurer. Mit 
zahlreichen Abbildungen. it 626 
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Stadte und Landschaften 
Reiselesebticher im insel taschenbuch 


Venedig. Literarischer Fithrer. Von Doris Maurer und Arnold E. Mau- 
rer. Mit farbigen Abbildungen. it 1413 

Wien. Reisebuch. Herausgegeben von Joseph Peter Strelka. Mit farbi- 
gen Fotografien. it 1573 

Wien im Gedicht. Herausgegeben von Gerhard C. Krischker. it 1488 
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» Von Zwanzig bis DreiBig< — unter diesem 
Titel gebe ich hier Autobiographisches und 
zwar im Anschlu8 an schon friher veréf- 
fentlichte Mitteilungen, die, mit meinem 
zwolften Lebensjahre abschlieBend, sich 
>Meine Kinderjahre< betitelten.« 
Fontane 
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